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Prefácio

No momento em que se celebravam os 150 anos do nascimento de Ca-
milo Pessanha, ocorrido em 1867, Macau, como tantas vezes acontece, 
despertava, uma vez mais, para as múltiplas evocações deste que é, sem 
dúvida, o maior de todos os seus poetas. Na imprensa falada e escrita do 
território, na vida social, nas instituições de educação e cultura e, até, nas 
instituições de poder, sentia-se que a data não passava despercebida e que 
era viva a necessidade de recordar, de várias formas, a memória do autor 
de Clepsidra. Houve lugar para todo o tipo de evocações, elogios, cele-
brações; pelo meio, houve quem recuperasse, de novo, a ideia de que os 
restos mortais do poeta deveriam ser trasladados para Portugal; e houve, 
mesmo, quem intensamente propusesse que para o Panteão Nacional, o 
lugar onde, por definição, o país presta a mais sentida homenagem aos 
seus grandes vultos.

Foi a propósito de tais propostas que um dos autores destas linhas rea-
giu, em jeito de provocação: porque não perguntam ao próprio poeta? 
A provocação não era gratuita e muito menos ingénua, ao contrário do 
que alguns pensaram. Se os poetas não morrem, se a sua obra escrita os 
perpetua (e esse é o seu triunfo sobre a morte), então a obra de Camilo 
Pessanha ali estaria a responder por ele, como se fora ele mesmo.

Trata-se de um simples episódio, é verdade, de um fait divers apa-
rentemente sem significado e sem importância. Mas talvez não seja des-
piciendo evocá-lo aqui e agora, na abertura deste pequeno volume que 
reúne o resultado de uma jornada de reflexão realizada por iniciativa do 
Instituto Politécnico de Macau, por ocasião da celebração do aniversário 
do nascimento do poeta e sob o título Camilo Pessanha: novas interrogações 
(150 anos do nascimento).
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Não obstante a pequena dimensão da sua obra poética, reduzida a um 
título e, ainda por cima, nem sequer originalmente atribuído por si pró-
prio, antes aceite, Camilo Pessanha é reconhecido como o vulto maior 
do simbolismo português e como tal apreciado por estudiosos e poetas. 
Isso levou a que, em Portugal, os 150 anos do seu nascimento não ficassem 
esquecidos, mormente na Academia, mas também em outros espaços de 
cultura e nos meios editoriais. Talvez as celebrações não tivessem atin-
gido a dimensão que ele merecia e justificava, mas, com maior ou menos 
dimensão, o certo é essas celebrações aconteceram, assim assinalando que 
a sua memória continuava viva e que o país que vive com a literatura ou da 
literatura não prescindia de fazer dessa memória um exercício.

Mas... e Macau? Sim, porque Camilo Pessanha não era, simplesmen-
te, um português; ele foi, assumidamente, um português de Macau, com 
tudo quanto isso possa significar. Parte da sua obra poética foi produzi-
da em Portugal, é verdade, mas outra parte aconteceu aqui, à beira do 
Rio das Pérolas, neste pequeno espaço-porto de encontro entre culturas 
e civilizações. Quando aqui aportou, Pessanha trazia consigo um vasto 
bornal de emoções contraditórias, de lembranças, de experiências convul-
sas, de incertezas, mais do que de esperanças e, convém dizê-lo, de raízes. 
Nutriu todas elas de cada vez (poucas, em boa verdade) que voltou ao 
seu país, quase sempre forçado por circunstâncias adversas, mas nutriu-
-as, também, pelas ruas da pequena cidade, que sempre sentiu eivada dos 
mistérios de um Oriente estranho e que a partir daqui se desdobrava a 
perder de vista.

Sim, Camilo Pessanha era de Portugal, mas foi, também, de Macau. 
Erra quem não for capaz de o ler nessa dupla condição, que tanto pode 
ser de poeta saudoso, como de poeta desenraizado, de poeta apátrida ou 
de poeta de duas pátrias. De alguma forma, pode dizer-se que Camilo 
Pessanha construiu em Macau uma espécie de cidadania outra, aquela 
que junta e faz convergir duas correntes, ambas vindas de longe e tecidas 
de territórios que nas veredas sinuosas de uma história distante se vieram 
cerzindo, em imbricadas linhas que podem ser tudo menos paralelas.

O poeta viveu a saudade, sim, as emoções sentidas de quem partiu e 
sabe nunca mais regressar, por mais que regresse, a angústia da viagem e 
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do afastamento. Disso dá conta a sua obra, menos na evidência do discur-
so do que na filigrana mais oculta e na tessitura dissimulada do seu fazer 
poético. Mas viveu também o Oriente, esse que se esconde nas manhãs 
brumosas das monções ou nas nuvens carregadas de estranhos mistérios 
das casas do ópio, esse que é, acima de tudo, um apelo de um longe que 
apenas por aqui começa, apelo no tempo e apelo no espaço, sons e tons 
e cores e rios e montanhas que jamais se sabe onde começam e, por isso 
mesmo, jamais consentem que se adivinhe onde podem acabar. Porque 
Macau é tudo isso: chegada e partida, viagem e regresso, longe e perto, 
bruma e sol, rio e oceano, pequenas ruelas de um mundo sem fim. Ma-
cau sente-se na estranha vocação de mapa estranho: mapa de um mundo 
inteiro desenhado na sua pequenez. Macau, assim, será mais o que não é 
do que o que é; e nisso se forja a sua identidade que Camilo Pessanha tão 
bem pressentiu e tão bem plasmou, em versos que se interrogam e nos 
interrogam.

Fazia, por isso, todo o sentido relembrar, uma vez mais, Camilo Pes-
sanha na cidade que ele quis sua. Interrogá-lo de novo, em busca de res-
postas que nunca serão definitivas. E fazê-lo nesta sua cidade. Foi isso que 
fizeram estudiosos, uns vindos do ensino superior de Macau, numa salu-
tar cooperação entre as várias instituições de ciência do território, o Insti-
tuto Politécnico de Macau, a Universidade de Macau, a Universidade de 
S. José, outros vindos de fora, de Portugal, das universidades de Coimbra 
ou do Porto. São os seus contributos que saem a lume nestas páginas, mais 
de um ano depois e para memória futura. 

As novas interrogações sobre Camilo Pessanha e a sua obra são lança-
das a partir de onze textos que abordam aspectos substancialmente dife-
rentes, de acordo com pressupostos também eles bem distintos. A primei-
ra parte do livro acolhe dois capítulos que se relacionam com a vivência de 
Camilo Pessanha em Macau nas suas relações tanto enquanto indivíduo, 
como também enquanto jurista conceituado que foi. Neste sentido, Celi-
na Veiga de Oliveira, com o capítulo intitulado “Camilo Pessanha – Juris-
ta em Macau”, conta a história do caso dos roubos ocorridos na Rua dos 
Mercadores e na Rua do Guimarães, descrevendo a actuação de Camilo 
Pessanha na sua primeira intervenção como advogado, ainda que oficioso. 
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A partir deste primeiro caso, foi possível observar a sua capacidade de 
análise, a sua argúcia, a persistência e o empenho, que se tornaram carac-
terísticas do seu modus operandi, revelando simultaneamente uma forma 
de ver o mundo marcada por uma empatia natural com o sofrimento e 
a melancolia dos outros, impressões que passariam também para a sua 
poesia.

No capítulo seguinte, intitulado "Camilo Pessanha (1867-1926) e os 
Outros. Aspectos da dimensão colectiva na vida de Camilo Pessanha em 
Macau (1894-1926)", Tereza Sena amplia a visão sobre a vida de Camilo 
Pessanha em Macau, sobretudo na sua interação com a comunidade. Para 
além da singularidade como poeta, da sua sensibilidade e até misantropia, 
Tereza Sena procurou o "homem comum que também foi", sendo que foi 
a terra de Macau o cenário mais constante da vida do poeta, e com ela 
se envolveu e nela ficou. O estudo permite ultrapassar a visão tipificada 
do poeta simbolista que com frequência pode ser encontrada, mostrando 
uma imagem claramente sincrónica e plural, restituindo-o à dinâmica da 
própria vida, a dele, e a dos que o rodearam, e do espaço natural, humano 
e cultural envolvente.

As contribuições que retomam a poesia de Camilo Pessanha, apresen-
tando novas possibilidades de leitura capazes de estabelecerem relações 
diferentes e inesperadas, começam com o capítulo de Isabel Margarida 
Duarte, com o título "Apontamentos linguísticos sobre a poesia de Ca-
milo Pessanha: 'simples imagens, miragens, sonhos transitórios'". Defen-
dendo a vantagem da interligação entre os conhecimentos linguísticos e 
os conhecimentos literários, levantam-se sugestões de leitura, de acordo 
com os específicos instrumentos teóricos, e confirmam-se outras leitu-
ras entretanto feitas. Confirma-se, sobretudo, a inevitabilidade da leitura 
atenta dos poemas, em voz alta ou interiormente, como forma primeira 
de aceder ao "íntimo efeito" da poesia de Camilo Pessanha.

Com o título "Contradições do sentimento de ausência em Camilo 
Pessanha", Carlos Ascenso André, desmistifica a importância do lugar 
da ausência e da saudade na poesia de Camilo Pessanha, tendo em con-
ta a teoria relacionada com a literatura de exílio. Uma leitura atenta da 
obra poética de Pessanha revela essa contradição do jogo de presença e 

8 Camilo Pessanha: novas interrogações (150 anos do nascimento)



ausência dos principais topoi da poética do exílio, mostrando um poeta 
enraizado numa terra que assumiu como sua, diluindo, assim, aqueles que 
poderiam ser os sintomas do mal de ausência. Criar raízes implica tam-
bém um estudo dedicado da cultura e da literatura chinesa. 

No capítulo intitulado "Espelho inútil: a missão impossível da Clepsi-
dra", Sara Augusto parte da tradução do poema chinês a que Camilo 
Pessanha chamou "Legenda budista". O interesse do poeta pelo pequeno 
poema justifica-se em função de uma surpresa pelos conceitos de "vazio" 
e de "limpidez", sobretudo no seio da cultura ocidental que trata de for-
ma diferente a imagem do espelho e do reflexo. Contudo, o breve roteiro 
que Sara Augusto faz pela poesia de Pessanha mostra como os concei-
tos que prenderam a atenção do poeta existem na Clepsidra apenas como 
impossibilidade.

José Carlos Seabra Pereira aborda os meandros da convergência entre 
a tradição chinesa de correspondências ocultas e a poética ocidental do 
Simbolismo, no capítulo seguinte: “Estética da sugestão e tradição chine-
sa em Camilo Pessanha – um potencial esotérico”.

Para além da poesia, Camilo Pessanha também cultivou a narrativa 
literária. Sobre esta matéria, Vânia Rego escreveu o capítulo "O que con-
tam os contos de Camilo Pessanha?". Remontando à juventude de Pessa-
nha, a autora recupera um projecto que envolveria textos em prosa e que 
nunca ficou completo, mas de que são prova os contos que publicou em 
periódicos da época. Uma leitura atenta destes textos mostra como obe-
decem aos critérios do projecto anunciado, mas como revelam também 
outros aspectos da sua personalidade literária.

O capítulo da autoria de Duarte Drummond Braga, com o título 
"'Fantasmas de outras raças e de outras idades': desconstruindo o orienta-
lismo de um texto de Camilo Pessanha", parte de um conhecido prefácio 
do poeta ao livro de Morais Palha, Esboço Crítico da Civilização Chinesa, 
de 1912. Verificando que o prefácio se compõe de vários gestos retóricos 
que expõem diferentes discursos, Drummond Braga mostra como o texto 
permite problematizar a relação de Pessanha com o orientalismo, distan-
ciando-se tanto de essencialismos de teor negativo como de teor positivo 
sobre a China.
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Os capítulos seguintes completam o panorama de possíveis novas in-
terpretações da poesia de Pessanha, sobretudo a partir da presença da sua 
poesia em textos de outros autores. Dora Nunes Gago, no capítulo "'Cri-
sântemos amarelos para o Mestre": ressonâncias intertextuais de Camilo 
Pessanha em Eugénio de Andrade e Fernanda Dias", mostra como a poe-
sia de Pessanha perdura como "modelo" na obra dos poetas referidos. Por 
outro lado, Vera Borges analisa a figura de Pessanha no romance A Quinta 
Essência de Agustina Bessa-Luís e na sua relação com o protagonista da 
história, no capítulo intitulado "Poesia e mito: a propósito de Pessanha 
no espelho de Agustina Bessa-Luís". 

Finalizam os capítulos com a abordagem de Izabela Leal à poesia de 
Pessanha através de um ponto de vista inesperado: no texto "Camilo Pes-
sanha: a poesia e o direito ao crime", discute em que medida a poética de 
Camilo Pessanha pode ser pensada a partir de uma articulação entre a 
literatura moderna e a questão do crime.

Trata-se de um conjunto de trabalhos que, recuperando importantes 
trabalhos já feitos, interpelam novamente a obra literária de Camilo Pes-
sanha, ousando novas perguntas, cruzando caminhos distintos mas con-
vergentes na celebração da efeméride.

Assim se interrogou Camilo Pessanha.
Talvez tenham ficado por responder as perguntas que – recorde-se – 

um dos autores do presente texto sugeriu que fossem endossadas ao pró-
prio poeta, a respeito da possível trasladação dos seus restos mortais para 
Portugal ou, mesmo, para o Panteão Nacional. Desejá-lo-ia o poeta? Ou 
talvez, vistas bem as coisas, tais perguntas não tenham ficado por respon-
der... quem sabe?

Carlos Ascenso André
Sara Augusto

Macau, Janeiro de 2019
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Camilo Pessanha - Jurista em Macau 

Celina Veiga de Oliveira*

Jurista de polpa, muitos trabalhos por ele assinados
-–e tantos outros que não assina-–lá ficam nos arquivos 

de Macau à espera que alguém os desenterre, 
se porventura ainda lhes não deu a traça

 e os não roeram os vermes que tudo roem...
(SIMÕES, 1967: 79)

Resumo 
Camilo Pessanha nasceu em Coimbra, em 1867, ano em que as Cortes, 
Parlamento do Reino, aprovaram uma lei que colocou Portugal na van-
guarda do progresso civilizacional europeu: a abolição da pena de morte. 
Seguindo a tradição familiar, Pessanha inscreveu-se em Direito na Uni-
versidade e, poucos anos após a conclusão do curso, rumou a Macau, onde 
chegou a 10 de Abril de 1894, decidido a conciliar a advocacia com a do-
cência no Liceu Nacional de Macau.

Uns crimes de roubo com violência, ocorridos na Rua dos Mercadores 
e na Rua do Guimarães, em pleno bazar chinês, levaram-no ao Tribunal 
da Comarca como defensor oficioso dos réus, jovens chineses de Hong 
Kong. Pessanha sustentou, em julgamento, que os réus não eram crimino-
sos, mas apenas miseráveis, dos muitos que quotidianamente chegavam a 
Macau. O juiz, convicto da sua culpabilidade, mas também do seu bom 
comportamento anterior, sentenciou-os a cinco anos de degredo na Áfri-
ca Ocidental.

 
*  IPRI-NOVA—Instituto Português de Relações Internacionais, Universidade Nova de Lisboa.
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O delegado do Procurador da Coroa e Fazenda, considerando a pena 
excessivamente leve, apelou para a Relação de Goa, pedindo castigo 
exemplar, única maneira de garantir a segurança dos portugueses de Ma-
cau. Camilo Pessanha respondeu, em contra-minuta de apelação, defen-
dendo os réus e tecendo considerações em que revelou argúcia e notável 
capacidade de dedução: a análise crítica da prova. Os argumentos de um e 
de outro serão postos em confronto.

Curiosidade deste processo: o primeiro em que Camilo Pessanha in-
terveio como advogado, embora oficioso, mas que antecipa o que será a 
pedra de toque da sua actuação como causídico. 

Palavras-chave: pena de morte; abolição; roubo; medida da pena; senten-
ça; apelação; Relação.

1.	 Introdução
Ainda eram audíveis nos círculos intelectuais de Coimbra os ecos da gran-
de polémica literária, intitulada A Questão Coimbrã, ou Bom Senso e Bom 
Gosto, quando, em 1867, nascia, nessa cidade, Camilo Pessanha1.

Coimbra servira também de berço a outra personalidade, Augusto 
José Barjona de Freitas (1834-1900), ministro dos Negócios Eclesiásticos 
e da Justiça, que, no mesmo ano de 1867, obtivera nas Cortes, Parlamento 
do Reino, um feito cujas repercussões haveriam de romper as fronteiras 
do país: a abolição da pena de morte. Prova-o a carta que o romancista 
francês Victor Hugo—autor da novela O Último Dia de Um Condenado, 
obra que pôs a nu os momentos angustiantes que antecediam a morte de 
um condenado e que contribuiu para abrir consciências para uma situa-
ção contrária aos direitos da humanidade—dirigiu ao director do Diário 
de Notícias, felicitando Portugal:

1   No seu ensaio "A Questão Coimbrã", Manuel Antunes considerava que além de ter sido 
apresentada, quase desde o início, ou como querela entre escolas locais, ou como conflito de gerações, ou 
como antagonismo entre duas estéticas, esta grande polémica fora, porém, mais do que isso. Fora uma 
luta e um contraste de mentalidades, de atitudes globais ante o mundo e a vida, de comportamentos éticos 
fundados em ideologias e sensibilidades expostas (ANTUNES 1967: 107).
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Está pois a pena de morte abolida n'esse nobre Portugal, pequeno povo 
que tem uma grande história. Penhora-me a recordação da honra que me 
cabe nessa victoria illustre. Humilde operario do progresso, cada novo 
passo que elle avança me faz pulsar o coração. Este é sublime. Abolir a 
morte legal, deixando á morte divina todo o seu direito, todo o seu myste-
rio é um progresso augusto entre todos. (HUGO, 1867)

A abolição da pena de morte insere-se na corrente de pensamento de 
políticos e de homens de cultura, entre os quais o jurisconsulto alemão 
Carl Joseph Anton Mittermaier (1787-1867), que propugnava nos seus 
escritos jurídicos a ineficácia da pena capital como dissuasora de compor-
tamentos desviantes, e o italiano Cesare Bonesana Beccaria (1738-1794), 
considerado o principal representante do iluminismo penal. Portugal, 
um dos primeiros países a excluir a morte como solução de castigo, teve 
na escola de Coimbra a fundamentação para o abolicionismo, graças ao 
empenho de várias personalidades, com destaque para o já mencionado 
ministro do Reino, que advogava a desnecessidade da aplicação da pena 
capital no estado da sociedade portuguesa daquele tempo.

Na sessão de 27 de Fevereiro, sob a Presidência de Cesário Augusto 
de Azevedo Pereira e tendo como secretários José Maria Sieuve de Me-
nezes e Nuno José Severo de Carvalho, Barjona de Freitas considerava o 
seguinte: 

Largo tem decorrido o pleito disputado entre os defensores das garantias 
sociaes. que n'aquella extrema e sangrenta punição julgam ver assegurada 
a ordem e defendida a sociedade, e os zelosos propugnadores da inviola-
bilidade da vida humana, que amaldiçoam como desnecessaria e crimino-
sa a pena que paga o sangue com sangue, que mata mas não corrige, que 
vinga mas não melhora, e que usurpando a Deus as prerogativas da vida e 
fechando a porta ao arrependimento, apaga no coração do condemnado 
toda a esperança de redempção, e oppõe à fallibilidade da justiça humana 
as trevas de uma punição irreparavel. Desde Beccaria até Mittermayer 
com varia sorte tem corrido o certame. Fôra longa a reproducção dos ar-
gumentos com que em abono de ambas as opiniões se ha ora defendido, 
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ora oppugnado a necessidade e legitimidade da pena de morte. Levantada 
á altura de um grande problema social, as nações e os governos, os philo-
sofos e os estadistas consagraram-lhe particulares cuidados e procuraram 
conciliar em racional solução os direitos da humanidade com as garantias 
indispensaveis á segurança e á ordem publicas. Está instruido o processo. 
Resta sentencea-lo. Toca aos governos a iniciativa. (FREITAS, 1867: 594)

Camilo Pessanha, seguindo o exemplo do pai, cursou Direito na Uni-
versidade de Coimbra, entre 1884 e 1891. Esta cidade do Mondego era 
o campus que fornecia aos filhos da elite social portuguesa a preparação 
política e intelectual para enfrentar os destinos do país. E foi num am-
biente académico em que coexistiam atávicas defesas do modus vivendi 
e desafios de modernidade, que preconizavam novas estéticas literárias 
e outros entendimentos da res publica, que o poeta passou o seu tempo 
universitário. Após a conclusão do curso, Pessanha foi ocupar o lugar de 
subdelegado do procurador régio em Mirandela. Pouco tempo depois, 
partiu para Óbidos, onde era juiz o amigo Alberto Osório de Castro, para 
tentar a vida como advogado. 

Em 1893, ano em que pediu as cartas de Bacharel e de Formatura, era 
aberto no Diário do Governo concurso documental para professores do 
Liceu de Macau, recentemente criado. Pessanha concorreu e foi nomea-
do professor da 8.ª cadeira—Filosofia. Em Fevereiro de 1894, embarcou 
no vapor Santo Domingo, com destino a Macau, onde chegou a 10 de Abril. 
Iniciava-se então, para o poeta, um novo roteiro da vida.

2.	 Crime de Roubo. Anno do Nascimento de Nosso Senhor 
Jesus Christo de mil oitocentos e noventa e quatro
Pretendendo conciliar a actividade docente no Liceu de Macau com a 
advocacia, encontrou, no início, oposição por parte de solicitadores e de 
advogados provisionários, profissionais do foro dos espaços ultramarinos 
que adquiriam por si próprios formação jurídica, prestando provas de 
exame perante os juízes da comarca. Numa carta enviada ao pai, pouco 
depois da sua chegada, escreveu o seguinte:
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As minhas previsões realizaram-se. Apesar de, logo que cheguei, ter es-
palhado aos quatro ventos que vinha principalmente advogar, que tinha 
vivido um ano da advocacia e obtido triunfos mais ruidosos do que os do 
Armelim, ainda não fui procurado para um conselho sequer. Sei que uns 
trampolineiros de provisionários, que ganham em média 3$000 patacas, 
ou sejam, pouco mais ou menos dois contos de réis anuais, me fazem uma 
guerra de descrédito, como invejosos e ameaçados nos seus interesses. 
(SIMÕES, s/d: 58)

Mas a oportunidade de pôr em prática a sua experiência como cau-
sídico acabou por aparecer. Uns crimes de roubo com violência, prati-
cados em finais de Junho de 1894, deram-lhe a possibilidade de intervir 
como defensor oficioso. Não sendo o mais empolgante processo em que 
Pessanha interveio como advogado, foi, cronologicamente, o primeiro 
encontrado no arquivo do tribuna2 e tem a particularidade de evidenciar 
algumas das características que haveriam de lhe criar a imagem de grande 
advogado e de arguto conhecedor da realidade de Macau.

A Procuratura Administrativa dos Negócios Sínicos—a instituição 
que mediava os assuntos da comunidade chinesa com as autoridades por-
tuguesas—participou, a 30 de Junho, ao Juízo de Direito da Comarca de 
Macau, um caso ocorrido na noite anterior, em que três indivíduos chi-
neses, armados de revólveres, tinham entrado numa loja da Rua dos Mer-
cadores, trancado a porta por dentro, ameaçado de morte os empregados 
que ficaram retidos num aposento interior, e tinham arrombado com uma 
barra de ferro a caixa que continha o dinheiro da loja, roubando quarenta 
e três taéis e alguns mazes de prata3.  O juiz Álvaro Maria de Fornelos e 
o delegado do Procurador da Coroa e Fazenda António Augusto de Al-
meida Arez ouviram as declarações do queixoso, gerente da firma, e dos 
empregados.

A 2 de Julho, nova participação na Procuratura sobre outro assalto, em 
tudo semelhante ao anterior, desta vez numa loja da Rua do Guimarães, 

2  Investigação que fiz em 1989-90 no Arquivo do Tribunal da Comarca de Macau sobre o 
espólio jurídico de Camilo Pessanha, de que resultou o livro Camilo Pessanha—O Jurista e O 
Homem, 1993.
3  Um tael equivale a cerca de 34 gramas e a 10 mazes.
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em pleno bazar chinês, praticado por três chineses, que subtraíram "40 
taeis ou patacas, pouco mais ou menos. A policia secreta anda em activa 
deligencia para a captura dos taes malfeitores, que devem ser os mesmos 
que commeteram o roubo na loja da rua dos mercadores" (OLIVEIRA, 
1993: 21). Três dias depois, a Procuratura informava o juiz da comarca de 
que estava detido na cadeia pública, e à sua disposição, o chinês Chan-a-
ton, preso pela polícia secreta como suspeito de ser um dos três autores 
dos roubos à mão armada. 

A 10 de Julho, uma última participação referia a prisão de cinco chi-
neses—Lai-ahon, Hou-acon, Tou-ahi, Lu-atac e Ghuin-aiam—, vindos 
de Hong Kong, que a polícia secreta considerava implicados nos aludi-
dos assaltos e ligados ao preso Chan-aton4. Pelas declarações em Juízo, 
afirmaram todos serem naturais da China, vivendo em Hong Kong, onde 
trabalhavam5. Negaram qualquer envolvimento com os crimes que lhes 
eram imputados (tinham chegado a Macau no dia em que foram presos) 
e não conheciam nenhum dos outros presos, os quais lhes eram comple-
tamente estranhos.

Chan-aton, casado, de 31 anos, que a polícia secreta suspeitava ser 
o cabecilha do grupo, declarou ser natural da China e residir em Hong 
Kong, onde era "cabeça de um lupanar", e viera para Macau no início de 
Junho, morando desde então, com a sua amante, num lupanar da Rua do 
Bocage. Negou o crime de que era acusado e não assinou as declarações 
por não saber. Um culi de carro6, de nome Li-afoc, que se encontrava pre-
so, foi presente ao juiz por se prestar a fazer declarações importantes rela-
cionadas com os detidos que conhecera na prisão7. Acareado com todos, 

4  "Remettem-se dois revolveres carregados, dois cintos, dois bolsos de panno, quatro bilhetes 
de penhor, uma chave de cobre pertencentes aos cinco individuos acima mencionados e dois 
punhaes japonezes pertencentes ao preso Chan-aton. [...] Os dois revolveres foram encontra-
dos ao pé d'uma arvore, defronte do pagode Lin-fong-mio, proximo das portas do cerco, onde 
foram presos os taes cinco malfeitores" (OLIVEIRA, 1993: 21-22).
5  Lai-ahon, 27 anos, casado, empregado numa loja de ferros velhos; Hou-acon, 28 anos, solteiro, 
empregado numa casa comercial; Tou-ahi, 25 anos, solteiro, empregado na firma Veng-Ki-chan, 
que trabalha em rota; Lu-atac, 21 anos, casado, empregado na loja Tou-chan, que trabalha em 
rota; e Ghuin-aiam, 22 anos, solteiro, descascador de arroz (OLIVEIRA, 1993: 22-23).
6  Um culi de carro era um chinês que puxava à mão um veículo de transporte de pessoas e de 
mercadorias. 
7  Excerto das declarações em Juízo de Li-afoc, culi de carro: "no dia nove ou dez do corrente, 
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estes negaram em absoluto o conteúdo das suas declarações. Seguiram-se 
as audições aos loucanes8 que tinham participado na detenção e a empre-
gados da hospedaria, onde os detidos haviam pernoitado.

Camilo Pessanha, nomeado defensor oficioso, sustentou na audiência 
do julgamento que os réus se tinham limitado, em contestação, a negar 
o crime que lhes era imputado, alegando que "só à sua miséria devem o 
equívoco que os traz a este tribunal. Que não são criminosos, mas apenas 
miseráveis, dos milhares que a esta cidade afluem quotidianamente, sem 
poder facilmente explicar o motivo da sua estada" (OLIVEIRA, 1993: 
24). O juiz, porventura sensibilizado com os argumentos da defesa, consi-
derou provado o bom comportamento anterior dos réus e usou da facul-
dade de atenuação extraordinária das penas, prevista no artigo 94 do Có-
digo Penal, condenando-os a cinco anos de degredo na África Ocidental9.

O delegado, entendendo a pena excessivamente leve, apelou para o 
Tribunal da Relação de Goa, com os seguintes argumentos: em primeiro 
lugar, na sentença apelada, a pena dos réus fora atenuada por se julgar que 
ficara provado o seu bom comportamento anterior, do que discordava, 
uma vez que eles não haviam produzido testemunhas de defesa; por isso, 
considerava que essa prova não existia juridicamente nos autos; e, "en-
quanto ella não constar do processo, se deve presumir que os reus, sen-
do homens de infima especie, como a própria defeza disse por mais d'uma 
vez no seu descurso, não podiam possuir a minima parcella de dignidade" 
(OLIVEIRA, 1993: 25); em segundo lugar, ao crime em questão corres-
pondia uma pena grave. 

Assim, a pena de cinco anos de degredo era manifestamente pequena, 

ouvira dizer o mais baixo d'elles (Lai-ahon) ao mais alto o seguinte: Você foi um tolo em não 
ter engolido as cautellas de penhor consentindo que a policia as apanhasse no acto da captura, 
ao que o outro lhe retorquio dizendo-lhe que tal era impossivel porquanto as cautellas estavam 
embrulhadas em algumas notas. Perguntando-lhes por que estavam presos, respondeu-lhe o 
mais baixo que tinham assaltado uma loja de mercearia e, se os outros tivessem seguido o seu 
conselho, em vez de se encontrarem actualmente n'aquella posição estarião já descançados e 
fora de Macau" (OLIVEIRA, 1993: 23).
8  Auxiliares da polícia de Macau, de etnia chinesa.
9  O juiz condenou-os igualmente "nas custas e sellos dos autos e no pagamento da quantia de 
$20 patacas ou 12$000 reis que arbitro ao defensor officioso, o bacharel Camillo d'Almeida 
Pessanha, devendo reverter para a Fazenda Nacional todos os objectos apprehendidos dos 
R.R." (OLIVEIRA, 1993: 24).
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por vários motivos. Primeiro: os portugueses viviam na China unicamen-
te do prestígio legado pelos seus antepassados, e no dia em que os chine-
ses—"piratas por índole"—se convencessem de que as patifarias por eles 
praticadas em Macau não eram punidas com rigor (eles que, no império 
chinês, sofriam a pena capital por um delito insignificante), nunca mais 
haveria segurança individual e sossego no território. E não seriam os 350 
soldados, que lá havia, que poderiam garantir a paz numa população de 75 
000 chineses, dos quais 25 000, pelo menos, eram vagabundos e malfeito-
res. Segundo: na China, os ladrões podiam roubar descansadamente, por-
que não apareceriam testemunhas a depor no tribunal. Era sabido que, 
quando os ladrões entravam numa casa, as vítimas baixavam a cabeça e 
fechavam os olhos, porque as associações secretas existiam em cada canto 
da rua e as pobres vítimas receavam que os ladrões, sendo castigados, fos-
sem vingados pelos seus companheiros. Esta situação explicava a dificul-
dade da polícia de Macau e do tribunal judicial em descobrir os malfeito-
res. Terceiro motivo: porém, em relação àqueles réus, não poderia haver 
dúvidas de que tinham sido os autores dos crimes, porque a cidade, de-
pois da sua prisão, estivera em sossego durante um ano, não tendo havido 
"mais roubos no bazar e nas ruas próximas do bazar, sítios escolhidos de 
preferencia pela população vagabunda e miseravel chineza para exercer a 
sua industria, como elles dizem. E bella industria na realidade quando não 
são descobertos os industriaes" (OLIVEIRA, 1993: 26). Quarto motivo: 
em Hong Kong, também tinham aparecido, no último ano, vários indus-
triaes a praticarem roubos à mão armada, mas tinham sido condenados à 
morte pela justiça inglesa. E concluía:

Santo remedio na realidade; porque nunca mais a numerosa população da 
colonia ingleza na China foi vesitada por taes hospedes. Portugal, porém, 
aboliu a pena de morte mas tem a pena de degredo de quinze, vinte, vinte 
e cinco e vinte e oito annos; pois qualquer d'estas penas tem de ser aplica-
da aos reus para que Macau não sirva de asylo a ladrões e assassinos chinas 
escapados ao rigor da justiça indigena.

Senhor! Por todos estes fundamentos e pelos mais que dos autos 
constam se espera provimento no recurso e que a pena seja modificada 
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por falta de motivo para a attenuação feita na sentença appelada. (OLI-
VEIRA, 1993: 26-27)

Na contra-minuta de apelação, Camilo Pessanha considerou que o 
agente do Ministério Público não tinha razão de interpor recurso contra 
os apelados, se não fosse 

[p]ela intenção benemerente de, sem pedir augmento de pena, apenas 
submetter a novo julgamento, em superior instancia, um feito do qual—
sómente por suppostos indicios—resultou serem condemnados na pena 
gravissima de cinco annos de degredo seis mizeraveis—para os quaes, se o 
M. P. não se tivesse dignado apellar, seria irreparável a sentença condena-
tória por falta de meios pecuniarios para elles proprios recorrerem.

No exame das provas vão os appellados referir-se não sómente ás 
produzidas na audiencia—unicas attendiveis para o effeito da condem-
nação—mas a todas as que do processo constam; e o Venerando Tribunal 
de Vossa Magestade decidirá se, mesmo levando-se em conta os depoi-
mentos no corpo de delicto das testemunhas que não compareceram no 
julgamento, a sentença appelada deve ou não ser revogada—mas, em que 
pese ao Digno Agente do Ministerio Publico, por um accordão que absol-
va os reus. (OLIVEIRA, 1993: 27-28)

Ignorando ostensivamente as considerações do delegado, Pessanha 
deslocou a controvérsia para a discussão dos motivos da própria conde-
nação, tecendo considerações num domínio, em que, não só neste, como 
em tantos processos, revelou argúcia e notável capacidade de dedução: a 
análise crítica da prova. 

No caso do Roubo da Rua dos Mercadores, Pessanha analisou o de-
poimento do culi de carro:

Surgiu da cadeia, onde era companheiro dos reus, agora apellados. Veio 
depor com guia da Procuratura Administrativa dos Negocios Sinicos—
por se prestar a dar declarações importantes sobre os seus companheiros. 
Evidentemente, jurou falso. Se tivesse obtido dos tres presos que diz (Lai-
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-A-Hou, Hou-A-Cou e Ngniu-A-Tang) a confissão de que haviam pra-
ticado um roubo em uma loja, teria egualmente obtido d'elles quaiquer 
pormenores (ao menos qual fora a loja roubada).

A lei previne o fervor de zelo d'estes auxiliares da justiça. Pela Novis-
sima Reforma Judiciaria são inhibidos de depor os presos, excepto haven-
do sido nomeados antes da prisão, e todas as pessoas que voluntariamente 
veem a juizo para ser testemunhas. 

Ainda um esclarecimento: o depoente é culi conductor de carro. Dos 
culis de carros, "seres humanos no nome, mas que por essa condição mais 
se aproximam dos pobres rocins da Europa" (W. de Moraes—Traços do 
Extremo Oriente), pode exigir-se a consciência do papel que represen-
tam prestando o seu juramento em um Tribunal? A sua miséria não deve 
suppor-se bastante para diluir todo o sentimento de dignidade humana?

Não depôs na audiência. (OLIVEIRA, 1993: 28)

No caso do Roubo na Rua do Guimarães, avaliando os depoimentos, 
Pessanha referiu o seguinte sobre o da primeira testemunha: 

É um estalajadeiro. Que no dia 29 de Junho appareceram na sua estalagem 
quatro chinas, que eram visitados por alguns outros. Fechavam-se á chave 
no quarto e lá dentro contavam dinheiro—pelo que elle depoente sus-
peitou serem malfeitores. Mas não os denunciou logo (um estalajadeiro 
da China muito condescendente e muito honrado—até se parece com 
outros estalajadeiros de outros paizes!)—nem os teria denunciado, se não 
fosse um acontecimento posterior e que particularmente o interessou: os 
hospedes, passados alguns dias, foram-se retirando, cada um por sua vez, 
até ao ultimo, sem se despedirem, sem pagarem a conta da albergaria, e 
levando de mais a mais o ultimo a chave do quarto. 

A vingança é o nectar dos deuses... e dos estalajadeiros caloteados. 
Que também—a Deus o que é de Deus, digo, a Buddha o que é de Bu-

ddha. O bom homem não quer que os inocentes padeçam. Dos presentes 
conhece apenas os seus ex-hospedes Hou-A-Cou e Lu-A-Tai; os outros 
até talvez sejam pessoas de muito boas contas.

Não depôs na audiência. (OLIVEIRA, 1993: 29)
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A segunda testemunha, um empregado da mesma hospedaria, produ-
ziu um depoimento idêntico, não depondo igualmente na audiência.

Os restantes depoimentos são dos loucanes (chinas auxiliares da policia), 
que effectuavam as capturas. O preso Chan-A-Tong foi o primeiro detido 
pela polícia. O loucane Can-A-Ian suspeitou d'elle (depoim.to na acta da 
audiência) porque não o conhecia! Isto em uma cidade de algumas deze-
nas de mil almas, e onde a população fluctuante é aproximadam.te igual 
à população estavel!

Seguiu-se a casa de uma meretriz, onde encontrou mais dois indi-
viduos e um punhal japonez. Foram presos os tres individuos, mas só o 
reu, agora appellado, Chan-A-Tong ficou na cadeia, tendo sido os outros 
postos em liberdade por mandado da procuratura dos negocios sinicos. 
Porquê?

Os outros reus desembarcaram em Macau poucos dias depois, vindos 
de Hong-Kong. Foram seguidos pelos mesmos loucanes até ao pagode 
proximo, onde descançaram. Em redor de quasi todos os pagodes ha meia 
duzia de arvores para á sua sombra repousarem nas horas de maior calma 
os viandantes miseraveis, exhaustos de fadiga e de calor. Ahi foram presos. 
Perto foram encontrados dois revolvers e a chave do quarto da tal hospe-
daria—da hospedaria da tal testemunha?

Mas não poderia ser a camaradagem entre os cinco presos meramente 
fortuita—embarcados e desembarcados nos mesmos portos, e descan-
çando á sombra das mesmas arvores? E que ligações se provaram entre 
os cinco e Chan-A-ton? E que relação existe entre a divida contrahida na 
hospedaria e os crimes de roubo, pelos quais foram condemnados os reus?

O Advogado CAMILLO D'ALMEIDA PESSANHA. (OLIVEI-
RA, 1993: 28-30)

Os juízes, em conferência na Relação de Goa, consideraram que:

[T]oda a prova produzida no julgamento existe resumidamente na acta 
da audiência, sendo os depoimentos das testemunhas não escriptos mas 
referidos aos anteriormente prestados no corpo de delicto. A organiza-
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ção judiciaria e a forma de processo no Ultramar, em que por enquanto 
não existe a instituição do jury, oppõe-se terminantemente a esta maneira 
de proceder. Não é preciso fazer citações de leis, que são de uso ordina-
rio e de preceito rudimentar. Os juizes de 1.ª instancia julgam de facto e 
de direito, mas a relação não é tribunal de revista, e não pode julgar reus 
sem que as provas produzidas fiquem expressamenete nos autos, princi-
palmente quando se trate de sentenças, cuja execução exige confirmação 
superior. Alem de que as testemunhas na audiencia do plenario tem (sic) 
de ser inqueridas conformemente ao libello e á contestação.

Tudo isto importa omissão de actos substanciaes para o descobrimen-
to da verdade por forma a poder influir na decisão da causa, e constitue 
nullidade insanavel nos termos do n.º 14 do art.º 13 da lei de 18 de Julho de 
1855. Annullam por isso o processo desde fl. 107, e mandam que designado 
de novo dia para julgamento se proceda a este em forma devida e confor-
me as prescripções legaes (...)

Pangim, 24 de Julho de 1896. (OLIVEIRA, 1993: 30-31)

Em Macau, houve repetição do julgamento. Mas Camilo Pessanha foi 
substituído nas funções de defensor oficioso, por ter vindo para Portu-
gal, em Julho de 1896, a conselho da junta médica, que lhe diagnosticara 
uma astenia geral. A sentença, proferida pelo mesmo juiz em Agosto de 
1897, não diferiu, na substância, da apelada para Goa: confirmou a autoria 
dos crimes, militando a favor dos réus a circunstância atenuante do bom 
comportamento e o facto de terem permanecido presos, preventivamen-
te, enquanto o processo subira a recurso. A condenação passou a ser de 
três anos e quatro meses de degredo para a África Ocidental.

No ano seguinte, em Julho de 1898, os réus vêem reduzida numa quar-
ta parte a pena imposta pela sentença, por força do disposto no decreto 
de 12 de Maio último. O referido decreto da Presidência do Conselho de 
Ministros, "querendo tornar mais solemne a celebração do quarto cen-
tenario da descoberta do caminho maritimo da India, e perduravel a sua 
recordação com um acto de clemencia regia, quanto seja compativel com 
a segurança commum e com a disciplina militar" (Boletim Official da pro-
vincia de Macau, 1898), perdoava a quarta parte da condenação a réus civis 
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e militares condenados em penas correccionais de prisão ou desterro.

3.	 Os textos da apelação
O texto do delegado revela identificação com a filosofia colonial do tem-
po, de inspiração musculada, e de que a vizinha colónia de Hong Kong, 
súbdita da poderosíssima e cínica Inglaterra, como lhe chamou Guerra 
Junqueiro, era exemplo10.

Este conceito, indiciando uma superioridade rácica, vedava também a 
porta à humanização das leis, de que Portugal fora um farol orientador em 
1867, quando considerou que, como todas as ciências sociais, o direito pe-
nal acompanhara a civilização nos seus progressos e a sociedade nas suas 
sucessivas transformações, deixando "o criminoso de ser reputado como 
um irreconciliavel inimigo da sociedade e das leis" (FREITAS, 1867: 594).

Com base neste pressuposto, Portugal abolira a pena de morte, "um 
progresso augusto entre todos", como escrevera Victor Hugo, embora 
não aceite por todos, como o comprova a postura do delegado. Tendo de 
lidar com o facto de não poder aplicar-se em Macau a pena capital, como 
em Hong Kong, que ele considerava a medida eficaz de combate ao crime, 
o delegado pedia, pelo menos, que os querelados tivessem uma pena subs-
tancialmente mais pesada e dissuasora de futuros crimes.

Na contra-minuta de apelação, Pessanha preferiu ignorar com apa-
rente indiferença as considerações aduzidas pelo delegado, que incidiam 
particularmente na necessidade de agravação das penas em ordem a pre-
venir a prática de futuros crimes. E fê-lo, não porque a medida das penas 
não tivesse a sua pertinência, mas porque deslocou a controvérsia para a 
discussão dos motivos da própria condenação. Daí que tecesse considera-
ções num domínio em que, não só neste como noutros processos, revelou 
argúcia e notável capacidade de dedução: a análise crítica da prova. Como 
observador da realidade local, com ela confrontava os depoimentos das 
testemunhas, não hesitando em reforçar, pelo sarcasmo e pela ironia, a 

10  Guerra Junqueiro, "À Inglaterra," in Finis Patriae (1980): Ó cínica Inglaterra / Ó bêbada 
impudente / Que tens levado tu ao negro e à escravidadão? / Chitas e hipocrisia / Evangelho 
e aguardente / Repartindo pelo escuro continente / A mortalha de Cristo / Em tangas de 
algodão.
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incoerência e as contradições dos intervenientes no processo.
Ressalta, todavia, que o seu envolvimento neste processo surge de for-

ma algo diletante, muito embora tenha defendido com vigor os interesses 
dos arguidos, que aos seus olhos não passavam de simples miseráveis, já 
condenados pela injustiça e indiferença de uma organização social onde 
não tinham lugar. Sensível aos problemas sociais—causa de comporta-
mentos desviantes—e convicto de que para os agentes judiciários era 
mais fácil condenar os que situavam na esfera mais ínfima da sociedade do 
que avaliar criticamente as provas dos delitos, Camilo Pessanha propôs ao 
colectivo de Juízes da Relação de Goa a atenuação da pena.

Por isso, este processo antecipa o que se vai tornar a pedra de toque da 
sua actividade como advogado: primeiro, a proficiência com que defendia 
os seus constituintes, independentemente do estrato social a que perten-
ciam; depois, o desassombro que manifestava face aos poderes instituídos, 
evidenciado num processo de 1898, em que defendeu o professor Mateus 
António de Lima, seu colega no Liceu Nacional de Macau, acusado de 
crime de difamação—e por isso condenado a pena de prisão, embora po-
dendo livrar-se solto sob uma caução de mil patacas—por ter denunciado 
o que entendia serem irregularidades praticadas pelo director das Obras 
Públicas de Macau, no exercício das suas funções. 

Apelando para Goa, Pessanha defendeu o direito de queixa dos cida-
dãos, consagrado no artigo 145.º da Carta Constitucional, "direito cujo 
exercício em determinadas circunstancias se torna[va] um indeclinavel 
dever moral" (OLIVEIRA, 1993: 48). E sublinhou que era imperioso que 
os tribunais decidissem sobre um ponto que lhe parecia claro, mas acerca 
do qual o processo viera trazer confusão ao seu espírito: 

[S]e as estações officiaes, onde, como de ninguem é ignorado, as mais das 
vezes as participações verdadeiras de irregularidades e até de delictos 
praticados pellos funccionarios dormem sem andamento até ao eterno 
olvido, podem levar o seu horror por essas participações até ao ponto de, 
por excepção, lhes darem andamento contra os participantes! E se, para 
que uma participação possa ser perseguida como punivel pelos tribunaes 
basta que o ministro a quem haja sido dirigida, a declare calumniosa.
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Esta referência irónica deveu-se ao facto de entre as testemunhas 
abonatórias do director das Obras Públicas constar o ex-Governador de 
Macau José Maria de Sousa Horta e Costa (OLIVEIRA, 1993: 48)11.

Pedra de toque da sua actividade como advogado foi ainda a crítica à 
deficiente instrução criminal existente em Macau e à carência dos meios 
imprescindíveis à investigação, como veio demonstrar o "Crime de roubo 
e falsificação de documentos oficiais, de 1919, envolvendo a Fazenda Pú-
blica e o Banco Nacional Ultramarino". Neste processo, o Banco Nacio-
nal Ultramarino, Caixa do Estado, efectuara pagamentos a fornecedores 
de materiais para as obras do Porto de Macau, contra a apresentação de 
documentos falsos. Cinco indivíduos, quatro macaenses e um da China, 
residente em Macau, foram condenados em primeira instância por falsi-
ficação e fraude. Um deles constituiu seu procurador Camilo Pessanha, 
que apelou para Goa. O texto, muito longo, que apelidou de Desorienta-
ção, é um interessante libelo pelas informações que veicula sobre a prática 
judiciária de Macau, denunciando a impunidade de crimes gravíssimos:

[D]e fogo posto—um dos poucos em que a lei autoriza, sem culpa forma-
da, a prisão dos suspeitos. De raros d'esses incendios criminosos chega a 
noticia a tribunal; ahi são pouquissimos aqueles em que o processo vae até 
à pronúncia; e finalmente, não ha memoria da condenação em Macau de 
um unico incendiario. Crime dos mais hediondos—justamente colocado 
por todos os legisladores acima do homicídio—é o de veneficio12, muito 
vulgar na China. Razões de diversa ordem fazem presumir que em Macau 
ele seja frequentíssimo. Todavia, as estatísticas criminaes não mencionam 
um só caso de envenenamento. Nem o poderiam mencionar, visto que a 
constatação d'esse crime depende de um exame toxicologico, e em Macau 
nem ha laboratorio em que esse exame se faça nem a possibilidade de ele se 
mandar fazer, validamente, em outra parte. (OLIVEIRA, 1993: 137-138)

11  José Maria de Sousa Horta e Costa (1858-1927) foi Governador de Macau por duas vezes. O 
1.º mandato ocorreu entre 1894 e 1897. Por Portaria Provincial n.º 89, de 14 de Abril de 1894, 
Horta e Costa determinou que fosse dada posse a Camilo Pessanha para entrar no exercício das 
suas funções como professor do Liceu Nacional de Macau. O 2.º mandato ocorreu entre 1900 
e 1902.
12  Envenenamento.
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Acrescente-se ao perfil de Pessanha a persistência e o empenho nas suas 
intervenções, quantas vezes apaixonadas, o espírito lógico e sistemático 
com que analisava os processos até ao ínfimo pormenor, descobrindo as 
mais ligeiras contradições entre os depoimentos, para depois, numa lógica 
inatacável, fazer prevalecer os interesses cuja defesa lhe competia. 

Camilo Pessanha impôs-se, por direito próprio, no meio forense do 
pequeno enclave. Muitos dos textos jurídicos de outros causídicos passa-
ram a ser de inspiração, ou mesmo da pena, do advogado Pessanha, fican-
do famosa no Território a asserção: "Causa defendida por Pessanha era 
causa ganha".

4.	 Conclusão
Que importância deve ser dada, nos nossos dias, a textos jurídicos produ-
zidos em contextos geopolíticos, económicos e civilizacionais tão diferen-
tes dos do presente? 

Elaborados sem o intuito de impressionar os tempos vindouros e de 
imortalizar os seus autores, estes documentos são fontes relevantes para 
o estudo da sociologia judiciária da época em análise. No caso de Macau, 
contribuem para o conhecimento da sociedade macaense, sobretudo da 
população chinesa, maioritária, cujos usos e costumes se confrontavam 
diariamente com um código de leis forjado em outras geografias, línguas 
e realidades. 

E que importância deve ser dada aos textos jurídicos de Camilo Pes-
sanha, o poeta do efémero, da languidez, da transitoriedade, da imperma-
nência, que, nas belas palavras de Ester de Lemos, "ganhou a única possí-
vel vitória humana sobre o nada, criando beleza?" (LEMOS, 1967: 673).

Para os que se deslumbram com a vibrante sinfonia rítmica e poéti-
ca de Camilo Pessanha, esses textos revelam traços que permitem uma 
maior aproximação ao seu 'tatuado' mundo interior. E ficaram plasmados 
na sua poesia. Quem não se recorda das "imagens" que passavam pela "re-
tina" dos seus "olhos", quando observa "os bandidos presos, o seu ar de 
contemplativos", passeando "mudos entre as grades" e parecendo "peixes 
num aquário", do poema "Na cadeia os bandidos presos!"? Ou quando vi-
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sualiza "ao longe a caravana sem fim na linha do horizonte, da enorme dor 
humana, da insigne dor humana (...) dos escravos condenados, no poente 
recortados, em negro recortados, magros, mesquinhos, vis, do pungente 
poema "Branco e vermelho", onde põe a nu o drama dos oprimidos e a 
extrema crueldade dos opressores? 

Era, afinal, o mesmo modo de ver o mundo, mas desta vez em símbo-
los poéticos, o que faz dele, inquestionavelmente, um poeta contemporâ-
neo num sentido absolutamente temporal, ou, como o definiu Roberto 
Carneiro, "o nosso poeta fundador de uma modernidade carregada de 
simbolismo"13.
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Camilo Pessanha (1867-1926) e os Outros. 
Aspectos da dimensão colectiva na vida de 

Camilo Pessanha em Macau (1894-1926)
Tereza Sena*

Resumo 
Defendendo a necessidade se olhar historicamente para Camilo Pessanha 
(1867-1926) e de introduzir, de forma analítica, a sincronia e a pluralida-
de no estudo da sua biografia, o presente artigo oferece algumas pistas e 
reflexões sobre a vida e intervenção de Pessanha em Macau - o indivíduo, 
e não o poeta -, desde o momento em que nela aportou, em 10 de Abril 
de 1894, com 26 anos de idade, até à sua morte, na mesma cidade, a 1 de 
Março de 1926, com 58 anos.

A partir da sistematização, cronologicamente orientada e factual, da 
sua prolixa bibliografia activa e passiva, nele não repetida, privilegia-se a 
análise da normalidade, e não da singularidade, de Camilo Pessanha, ten-
tando evitar que a indiscutível excelência e excepcionalidade da sua ars 
poetica; a sua sensibilidade e pose de artista, de dandy até - porque as tinha 
–, e a sua cultivada “misantropia”, apaguem e escondam o homem comum 
que também foi. Homem esse capaz de integrar um projecto nacional 
português para Macau, de se relacionar em sociedade e de nela intervir 
activamente, o que também implica a capacidade de os outros para com 
ele interagirem, restituindo-o à dinâmica da própria vida – a dele, e a dos 
que o rodearam –, na relação com o seu(s) meio(s).

E uma dessas formas de relacionamento passa pela utilização que Ca-
milo Pessanha faz da sua própria imagem visual – e pela forma como a 

*  Centro de Estudos das Culturas Sino-Ocidentais, Instituto Politécnico de Macau.
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constrói esteticamente (e/ou deixa construir), através da pose, da mani-
pulando ou teatralização do retrato –, e a faz circular, aspectos para se 
chamam à atenção neste artigo, salientando a necessidade de se proceder 
à análise da mensagem fotográfica de Pessanha, nela incluíndo as respec-
tivas dedicatórias, que assim passam a reclamar um espaço na escrita epis-
tolar, tal como as fotografias a ultrapassarem a sua condição ilustrativa.

Palavras-chave: Camilo Pessanha em Macau, 1894-1926; abordagem his-
tórica; dimensão colectiva; pluralidade analítica; sociabilidade; sinologia; 
coleccionismo; Macau, séculos XIX e XX; projecto colonial; funcionalis-
mo ultramarino; auto-representação; imagem; figura; ssteticismo; cultura 
escrita.

1.	 Súmula de um texto não escrito
Olhar historicamente para Camilo de Almeida Pessanha (1867-1926) é 
necessário, mas a tarefa acarreta muita responsabilidade e requere exi-
gência e uma disponibilidade outra. Por isso, a partir da sistematização, 
cronologicamente orientada e factual, da sua prolixa bibliografia activa e 
passiva, aqui não repetida, se oferecem algumas pistas e reflexões sobre a 
vida e intervenção de Pessanha em Macau, a partir do momento em que 
nela aportou, em 10 de Abril de 1894, com 26 anos de idade, até à sua 
morte, na mesma cidade, a 1 de Março de 1926, com 58 anos. 

Comecemos pela periodização.
Fruto de circunstâncias várias, e embora com residência permanente 

na cidade, a estadia de Pessanha em Macau não foi contínua ao longo de 
todo este período, perfazendo pouco mais de 26 anos assim repartidos: 
2 anos e 3 meses entre 1894 e 1896; 2 anos e 4 meses entre 1897 e 1899; 5 
anos e 2 meses entre 1900 e 1905; 6 anos e 7 meses entre 1909 e 1915; e 9 
anos e 10 meses entre 1916 e 1926, o que, de alguma forma, não deixa de 
corresponder a ciclos da sua vida.

Estadias essas intervaladas com um total de cerca de 5 anos e 8 meses 
de ausências em Portugal, incluíndo as longas viagens, entre 22 de Julho de 
1896 e 6 de Abril de 1897, cerca de 8 meses, por motivos de saúde; entre 26 
de Agosto de 1899 e 15 de Junho de 1900, cerca de 10 meses, por motivos 
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oficiais e licença; entre cerca de 15 de Agosto de 1905 e 19 de Fevereiro 
de 1909, ou seja, 3 anos e 6 meses, por motivos de saúde e licença; e entre 
9 de Setembro de 1915 e 21 de Maio de 1916, 8 meses e 11 dias, de licença 
graciosa.

Dito isto, o que pretendo partilhar é um olhar sobre a vida e inter-
venção de Camilo Pessanha em Macau, o indivíduo, e não o poeta. Mais, 
o que me moveu, e move, é não deixar que a singularidade, indiscutível 
excelência e excepção da sua ars poetica; a sua sensibilidade e pose de ar-
tista, de dandy até - porque as tinha -, e a sua cultivada “misantropia”, 
apaguem e escondam o homem comum que também foi, capaz de se rela-
cionar em sociedade e de nela intervir activamente, o que, naturalmente, 
também implica a capacidade de os outros para com ele interagirem. Foi 
funcionário ultramarino e empenhado defensor de um projecto nacional 
para Macau; mas também da República ao integrar, por exemplo, a co-
missão organizadora de uma manifestação local de apoio ao regime re-
publicano vitorioso contra mais uma investida contra-revolucionária de 
Paiva Couceiro (1861-1944), conhecida como a “Monarquia do Norte”, 
fazendo figurar o seu nome à cabeça de todos os outros apoiantes, em 18 
de Fevereiro de 1919. 

Estudioso, perfeccionista e multifacetado, senhor de notável, mas 
cáustico, espírito crítico, e de inteligência brilhante, estendeu a sua ac-
tividade a diversos ramos da vida de Macau: da justiça e foro ao ensino, 
ao jornalismo, à cultura, à sinologia e à arte, como consta da sua mais do 
que conhecida biografia, aqui não repetida. Mas Camilo Pessanha foi um 
indivíduo que lutou pelo sustento, ao ponto de mover influências para a 
obtenção de uma colocação ou rejeitar outra; que se assumiu como inte-
grando a “obscura legião dos que andamos cá por fora a ganhar a vida”1; 
que se preocupou com as suas finanças e a gestão das suas despesas, bens 
e honorários, chegando a exaltar-se contra o câmbio da pataca e as co-
missões no banco Ultramarino; que teve apego às suas coisas, sobretudo 
às que mais lhe tocariam - os livros e os objectos de arte - dando-lhes 

1  Camilo Pessanha a Henrique Trindade Coelho (1885-1934), “Macao, abril, 8 (domingo de 
Paschoa), 917” (SILVEIRA, 1976: 55).
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destino de benefício público para além da sua morte. Vemo-lo ainda a 
amar, a antagonizar-se e a perdoar; a dispôr do que era seu para ajudar os 
outros, ou a acautelar o futuro de quem lhe era próximo; a apadrinhar re-
ligiosamente alguém; a rezar o rosário ou a segurar uma das varas do pálio 
na procissão do Corpus Christi; a denunciar e a protestar contra a injusti-
ça, defendendo-se a si, a colegas, e a causas que considerava justas, como 
o prova o seu envolvimento no primeiro processo para a reabilitação da 
memória do homicida e suicida enlouquecido coronel Vicente Nicolau de 
Mesquita (1818-1880) em 1898, e outras talvez não tanto, já que advogava; 
a exercer a cidadania através da Imprensa; a fazer turismo; a associar-se 
a comemorações, iniciativas diversas, grupos teatrais, campanhas, clubes, 
como era o Grémio Militar, e, até, a divertimentos os mais mundanos - e 
já passados os fulgores da juventude -, como a um baile de solteiros orga-
nizado pelas raparigas congéneres de Macau em Dezembro de 1920, por 
exemplo. E estes poderiam aqui multiplicar-se revelando-nos muito mais 
do que o poeta, abúlico, opiómano e atormentado exilado.

Para além dos laços particulares que estabelece mais intimamente 
com alguns indivíduos, há também uma dimensão de relacionamento de 
Camilo Pessanha com os outros que muito parece andar esquecida pelos 
clichés que compõem a imagem do poeta. É intensa, exacerbada talvez, 
muito republicana, a sua relação com a Pátria, os valores, os símbolos, os 
mitos e as tradições nacionais, que proclamou publicamente, e de que nos 
deixou testemunho escrito, ao ponto de querer o seu esquife coberto com 
a bandeira nacional e transportado num armão militar como, em 30 de Ju-
lho de 1921, dispõe em testamento. E não foi ao recém-chegado Pessanha 
aquele a quem a 1ª Comissão Promotora do Monumento à Memória do 
Governador Amaral2 e do Coronel Mesquita - essencialmente composta 
por macaenses - mandatou, por volta de Março/Maio de 1898, para re-
querer no Juízo Eclesiástico a abertura de processo para a reabilitação da 

2  João Maria Ferreira do Amaral (ca 1803-1849, g. 1846-1849), executor de uma política me-
tropolitana mais musculada que levou à auto-exclusão de Macau da ordem imperial chinesa e 
à assumpção de um estatuto colonial, o qual seria assassinado por um grupo de chineses. Como 
resposta à movimentação de tropas do lado chinês, ocorrida logo após o incidente, o então 2º 
tenente Mesquita, que integrava uma força portuguesa estacionada na Porta do Cerco, acaba 
por tomar, com um punhado de homens, o vizinho forte de Baishaling (Passaleão) fazendo 
cessar o fogo que sobre aquela se fazia sentir. 
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memória do malogrado herói do Passaleão, num contexto de exaltação 
nacional que ditou a celebração do IV Centenário do Descobrimento do 
Caminho Marítimo para a Índia3? Mandato esse a que ele acedeu de for-
ma gratuita.

Reabilitado finalmente, por sentença proferida em 25 de Junho de 
1910 pelo bispo D. João Paulino d´Azevedo e Castro (1852-1918, g. 1902-
1918), após o processo em que Camilo Pessanha foi testemunha - aten-
dendo ao seu envolvimento na diligência anterior -, vemo-lo a colaborar 
no número do jornal A Verdade dedicado à figura de Mesquita, em 25 de 
Agosto de 1910 (2º Ano, nº 93: 2), publicado no próprio dia da celebração 
das exéquias solenes do coronel. Nesse texto, a que deu o título de “As 
duas datas”, Pessanha apela a que, ao invés de se “lançar um véu de pie-
doso olvidio sobre a noite de horror de 19 de março de 1880”, “alguem, 
autorisado, reconstitua, nos seus minimos pormenores, essa espantosa 
tragedia” que levou Mesquita ao seu acto tresloucado já que, por ter “sido 
o seu protagonista um personagem historico, ella pertence integralmente 
á historia”, trabalho esse de onde “resurgirá pujante de grandeza moral a 
figura do louco, a confirmar a grandeza do antigo e esquecido heroe”.

É ainda a Portugal que Pessanha doa a sua colecção de arte chinesa, 
atitude simbólica e generosa, consentânea com os seus ideais, mas de 
que faz alguma propaganda (SILVA, 1997), aceitando também o louvor 
com que a oferta ao Estado português desse “mostruario valioso de artes 
exoticas, tão escassamente representadas nos museus nacionais”4 foi re-
conhecida em 1918, conforme noticia em Portugal o Diário de Notícias, e 
O Progresso, de Macau, reproduz em 24 de Março desse ano. Sem infor-
mação mais detalhada, ao presente, não custa a admitir que a respectiva 
portaria tivesse emanado do gabinete de João Tamagnini de Sousa Bar-
bosa (1883-1948), um dos homens fortes do Sidonismo, durante o qual 
assegurou, para além de outras pastas, a do Ministério das Colónias entre 

3  Sintomaticamente, a ideia será mais uma vez retomada em 1940, e finalmente edificados 
os monumentos, por ocasião das Comemorações do Duplo Centenário - da fundação da 
nacionalidade portuguesa (1140) e da restauração da independência (1640) -, momento alto 
de afirmação da missão patriótica do Estado Novo, obviamente que extensível a todo o Mundo 
Português, no qual Macau se integrava. 
4  O Progresso, Macau 4º Ano, nº 30, de 24 de Março de 1918, p. 3.
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11 de Dezembro de 1917 e 7 de Março de 1918. Nessa repartição também 
fazia carreira, como alto funcionário, o seu irmão primogénito, e futuro 
governador de Macau (com três mandatos), Artur Tamagnini de Sousa 
Barbosa (1881-1940). Filhos de Artur Tamagnini de Abreu da Mota Bar-
bosa (1852-?), militar e funcionário ultramarino, João, natural de Macau, 
e o seu irmão, que para cá veio ainda bébé, cresceram em Macau, onde 
viveram até 1900, sendo provável que conhecessem Camilo Pessanha ou, 
até, que tivessem sido seus alunos5.

Pessanha aceita também a Comenda da Ordem de Sant´iago da Espa-
da pelos “serviços prestados às letras e artes de Macau”, em 8 de Março de 
1919, durante a brevissima passagem pelo Ministério das Colónias (de 27 
de Janeiro a 21 de Março de 1919) do ex-governador de Macau José Carlos 
da Maia (1878-1921, g. 1914-1916), seu irmão maçónico, que bem o conhe-
cia6, a ele, e à primeira doacção que fez da sua colecção. Foi efectivamen-
te durante o governo de Carlos da Maia - um dos heróis da República, 
acrescente-se já agora -, e com o apoio deste, que expediu as peças para 
Portugal, após terem, o governador e a esposa, promovido a respectiva 
exibição no Palácio do Governo em 7 de Fevereiro de 1915. O catálogo7 
foi elaborado e feito imprimir pelo próprio doador, que tudo preparara 
de forma a poder recebê-las pessoalmente em Lisboa, para onde seguiria 
de licença graciosa no final do Verão8, o que, contudo, não se concretizou. 
Gorava-se assim, primeiro por atrasos no transporte, depois por falta de 

5  Manuel Teixeira (1912-2003) afirma que os irmãos Tamagnini foram alunos do Liceu de 
Macau (1982: 104), esclarecendo, noutra obra (1997: 147), que Artur Tamagnini Barbosa 
frequentou o Seminário de S. José e o Liceu de Macau até à idade de 19 anos. 
6  Não se entenda com isto que Carlos da Maia tenha favorecido Pessanha, já que aproveitou 
o seu novo posto para reconhecer o mérito de uma série de indivíduos de Macau e da diáspora 
macaense, com destaque para os seus corpos militares, o que não é de estranhar dada a con-
juntura de beligerância que então se vivia. Ver Boletim Oficial, adiante BO, Macau, vol. XIX, 
nº 13, de 29 de Março de 1919, p. 1 e a folha quinzenal dos alunos do Seminário de S. José, A 
Juventude, Macau, nº 7, de 1 de Abril de 1919, p. 5 para uma informação mais detalhada sobre os 
condecorados.
7  Catálogo da Collecção de Arte Chineza Offerecida ao Museu de Arte Nacional. Macau: Imprensa 
Nacional, 1915.
8  Interessante notar que será o próprio governador Carlos da Maia, “que o tinha em muita 
conta”, quem, depois de ter obsequiado Pessanha com um tiffin no dia da partida, “o conduziu 
na sua carruagem até ao caes de embarque, onde se via um grande numero de seus amigos a de-
sejarem-lhe boa viagem”, conforme noticia o “Semanario Independente” O Oriente Português, 
Macau, 1º Ano, nº 8, de 10 de Setembro de 1915, p. 4.
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interesse e cooperação do director do Museu das Janelas Verdes, Dr. José 
de Figueiredo (1872-1937), a oportunidade de patentear em Lisboa a sua 
imagem pública de sinófilo e sinólogo, que por essa época vinha ganhando 
consistência. 

E isto sem me demorar nos primeiros textos sinológicos de Pessanha: 
a conferência sobre a “Estética Chinesa” proferida no dia 28 de Maio de 
1910 perante “selecto auditório”, que incluía o governador, esposa e o pre-
lado da Diocese, no Grémio Militar onde, à entrada no salão, o orador foi 
recebido com uma salva de palmas, granjeando também caloroso aplau-
so no fim das duas horas de exposição, conforme noticia o jornal local 
A Verdade de 2 de Junho seguinte (2º Ano, nº 81: 2) - onde a prelecção é 
sumariada -, e o mais que célebre, longo e bem crítico, prefácio à obra do 
médico militar Dr. António Filipe de Moraes Palha (1872-1935), Esboço 
Critico da Civilisação Chineza9.

Senão vejamos. No final de 1914, entre 13 de Setembro e 18 de Ou-
tubro, Pessanha dera início à publicação (nunca concluída), no jornal de 
Macau O Progresso, das suas Elegias Chinesas, ou seja, traduções de poesias 
da dinastia Ming (1368-1644), em que vinha trabalhando desde pelo me-
nos 1909 (SENA: ms.), e que iniciaram também publicação em Portugal 
em Abril de 1915, na revista Figueira (PIRES, 2005: 30).

Sensivelmente um mês após a exibição das peças da sua colecção de 
arte na residência do Governador, e “com uma regular concorrencia” 10, 
Pessanha proferiu, em 13 de Março de 1915, a conhecida conferência so-
bre a “Literatura Chinesa”, dela cedendo súmula para publicação, de novo 
no O Progresso de 21 de Março (1º Ano, nº 29: 1-2). A respectiva leitura é 
recomendada aos assinantes do jornal atendendo a que:

[...]o sr. dr. Pessanha apresentou aspectos ineditos, absolutamente origi-
naes, da literatura chineza, que nunca por outrem haviam sido surpreen-
didos, e nisso consistiu o maior merecimento da conferencia, que foi devi-
damente apreciada pelo auditorio que o aplaudiu calorosamente11, 

9  Macau: Typografia Mercantil de N. T. Fernandes e Filho, 1912. 
10  “Conferencia”, O Progresso, Macau, 1º Ano, nº 28, 14 de Março de 1915, p. 3.
11  “Conferencia”, O Progresso, 1º Ano, nº 29, 21 de Março de 1915, p. 3.
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motivos por que, prossegue o redactor depois de saudar o conferen-
cista, “pedimos-lhe que brevemente nos proporcione nova ocasião de o 
ouvir e admirar”12.

Sem esquecer que, nesse mesmo ano, Pessanha figura como segundo 
autor do manual para a aprendizagem do Chinês destinado aos falantes 
de língua portuguesa, Kuok Man Kau Fo Shü - Leituras Chinesas13 de José 
Vicente Jorge (1872-1848), à época Chefe da Repartição do Expediente 
Sínico (1912-1920) e seu grande apoio no desbravar dos caminhos da sino-
logia , a quem ajudou na revisão do Português.

Mérito sinológico esse que, a par de outros, não lhe é negado pela Im-
prensa coeva, como se infere da atrás citada notícia com que O Oriente 
Português relata a sua partida para Portugal em 9 de Setembro de 1915:

O sr. Dr. Pessanha vai retemperar-se da sua saude bastante alquebrada, 
tencionando voltar, finda a licença, a esta colonia, onde conta numerosos 
amigos que muito o apreciam e admiram as suas qualidades de escritor, 
critico, poeta e sinólogo.14

Os ecos do valor da colecção, sublinhado n’O Progresso de 1 de Agosto 
de 1915, como constituindo uma “doação valiosa”, “que muito contribuirá, 
estamos certos, para suprir a lacuna de exemplares da arte chinesa no mu-
seu nacional de Lisboa”15, rapidamente chegam à Imprensa de Portugal, 
nomeadamente à A Capital que, debaixo do título “As Preciosidades que 
Camilo Pessanha Destina ao Muzeu das Janelas Verdes” 16, e da simulação 

12  Ibidem.
13  Macau: Tipografia Mercantil de N. T. Fernandes e Filhos, 1915. Ver Graça Pacheco Jorge e 
Pedro Barreiros. José Vicente Jorge. Macaense Ilustre. Fotobiografia. Macau: Albergue da Santa 
Casa da Misericórdia, 2011: pp. 87-90.
14  “O Sr. Dr. Pessanha”, O Oriente Português, Macau, 1º Ano, nº 8, de 10 de Setembro de 1915, 
p. 4.
15  “Doação valiosa”, O Progresso, Macau, 1º Ano, nº 48, de 1 de Agosto de 1915, p. 4. O assunto 
é retomado na edição de 12 de Setembro (2º Ano, nº 2: 5), onde também se dá conta de como 
Pessanha ficara extremamente comovido com as demonstrações de amizade e de apreço dos 
numerosos amigos e clientes que dele se foram despedir aos cais de embarque, onde, como vi-
mos, também estava o governador Carlos da Maia, e, sobretudo, se fazem votos para “que volte 
para este meio em que é justamente apreciado pelos seus talentos e dotes de coração”.
16  Sem acesso directo ao jornal de Lisboa, de que António Dias MIGUEL (1965: 35-8) repro-
duz alguns excertos, utilizei a transcrição integral desta entrevista publicada n’O Progresso, Ma-
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de um encontro ocasional com Alberto Osório de Castro (1868-1946), 
parte para uma entrevista com a qual tenta, quiçá, sensibilizar as autorida-
des para a aceitação da colecção17 pelo mais prestigiado museu nacional, e 
preparar a opinião pública para a iminente chegada de Camilo Pessanha, 
naquela que viria a ser a sua derradeira visita a Portugal. Aposta para isso 
na credibilidade do testemunho de Castro, não só por ser íntimo amigo 
e antigo companheiro de Pessanha desde os tempos de Coimbra, como 
pelo seu conhecimento de causa, já que visitara Camilo e o seu “precioso 
muzeu” em Macau, no regresso de uma comissão em Timor, no Verão de 
1912 ou Agosto de 191118. Difícil seria obter depoimento que despertasse 
maior curiosidade para a colecção, saída da “suave fantasmagoria do seu 
muzeu Chinêz”, que é bastantemente descrito por Osório de Castro, mas, 
sobretudo, que fosse mais sugestivo da auréola exótica, misteriosa e quase 
lendária, que emanava da figura desse grande artista e grande poeta, quase a 
encarnação da própria Arte, que causava

[...]em todos que o conhecem uma extranha impressão, quasi já só alma, 
emaciado, de grandes olhos escuros, longa barba negra que o tempo ao de 
leve prateia — elle é já no Extremo-Oriente uma figura de lenda alchimi-
ca, de genio poetico e de alta inspiração que a imaginação Oriental não 
tardará a prender, cerca da gruta de Camões, a algum rochedo sosinho e 
pensativo do mar.19

cau, 2º Ano, nº 15, 12 de Dezembro de 1915, pp. 2-3, a que se reportam as citações. Este texto foi 
posteriormente reformulado e publicado em 1942, com o título “Camilo Pessanha em Macau”, 
na revista Atlântico, Lisboa, nº 2, 1942, p. 248, e reproduzido por Pires (1990: 45-53).
17  Que nisso se empenhavam os amigos de Camilo Pessanha e o próprio Carlos da Maia é 
seguro, como o prova o texto manuscrito existente na Biblioteca Nacional de Portugal, “Arte 
Chinesa. O dom magnífico de Camilo Pessanha” que Alberto Osório de Castro redige a pedido 
de Carlos Amaro (1879-1946) por volta de 1915-1916, ao que tudo indica inédito até ter sido 
publicado por Paulo Franchetti (s.d.: 6-8). Ver também “O museu de arte china do dr. Pessanha 
e a Colonia de Macau. Os bonzos da arte nacional em Lisboa”, de (Francisco) Velhinho Correia 
(1862-1943) saído no O Progresso, Macau, 2º Ano, nº 45, de 9 de Julho de 1916, p. 2 e reproduzi-
do por Pires (1990: 23-4).
18  Ao contrário do que consta na entrevista à A Capital e sua reformulação de 1942, esta é a 
data indicada por Osório de Castro para a sua passagem por Macau no manuscrito citado na 
nota anterior (FRANCHETTI, s.d.: 3-4).
19  A retocada versão de 1942 é mais elaborada e mais inteligível: “Camilo fez em todos os que o 
avistaram ou pessoalmente trataram no Extremo-Oriente uma profunda impressão.
Quase já só alma, docemente irónico e bondoso, emaciado até ao extremo, de grandes olhos 
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Mas, para não divergir do meu raciocínio, o que agora mais interessa 
salientar a partir deste texto é a imersão, quase transfiguração, oriental 
de Camilo Pessanha onde há lugar, por entre todo o colorido e pitoresco 
exóticos, envolvendo os tin-tins, o ópio, a concubinagem e o achinesamen-
to de Pessanha, para a alusão à sua popularidade e ao seu conhecimento 
sinológico:

- Estou a ver d´aqui o meu companheiro fraternal de Coimbra, o amigo 
affectuoso de tantos annos que, [...] era o meu camarada inseparavel. Es-
tou a vel-o daqui... muito aconchegado na sua cama china, a recitar-me 
as suas admiraveis traducções de lyricas chinezas que ficarão um monu-
mento unico nas lettras lusas, uma pagina rara na literatura europea. [...],

com o que não se enganava Alberto Osório de Castro. 
Depois de todo o aludido planeamento e cuidado colocado na prepa-

ração da entrega da sua doação a Portugal, não admira que tivessem sido 
grandes a desilusão e a mágoa de Pessanha perante a frieza e desinteresse 
do Dr. José de Figueiredo20, sem que isso o demovesse, já perto da morte, 
de segunda doação - arrastando com ela a primeira -, mas agora com des-
tino ao Museu Machado de Castro na sua terra natal, onde permaneceu 
por largas décadas. A colecção de arte chinesa de Camilo Pessanha21 só 
passou a ter exibição condigna e permanente (1º piso) quando transitou 
na sua quase totalidade (à excepção de um pequeno núcleo) para o Museu 
do Oriente, aquando da criação deste, em 2008.

escuros e ardentes, a longa barba negra resistente ao encanecimento, era já então no Extre-
mo-Oriente português uma figura de lenda mística bizantina, de génio poético e inspiração 
alta, que a imaginação oriental prenderá um dia, para as bandas da Gruta de Camões a algum 
rochedo pensativo e solitário, arrostando desgrenhado de algas e indiferente o tumulto e a fúria 
delirante dos tufões. 
Com a sombra de Camões na sua gruta, e a de Camilo no seu penedo batido das ondas, a gente 
portuguesa ficará tendo imorredoiramente presa à paisagem da China meridional a refulgência 
de nimbus de um grande sonho pairante de beleza artística na nossa raça” (PIRES, 1990: 52-3).
20  Ver., a este propósito, as duas cartas que Pessanha, já regressado a Macau, enviou a Trindade 
Coelho em 8 de Novembro de 1916 e 8 de Abril do ano seguinte, publicadas por Pedro da 
Silveira (1976).
21  Para os interessados nos detalhes, ver, per totem, os estudos de José Diogo Ribeiro (1958-
2009), dos quais o mais acessível para o público de Macau é o artigo “Camilo Pessanha Colec-
cionador de Arte Chinesa”, Macau, nº 2, IIIª S., Julho de 2000: 68-78.
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Mas a época dessa passagem por Portugal, a derradeira, como se disse, 
será também a da consagração do poeta ao ver manifestado o interesse 
e a admiração de um Fernando Pessoa (1888-1935), que lhe pede poesia 
para a Orpheu em 1915; ao ver sair em Outubro de 1916 um conjunto de 15 
poemas no único número da Centauro e ao aceder a ditar para o clã Osório 
o que viria a constituir a sua Clepsydra, efectivamente publicada, por essa 
via, em 1920 como todos sabemos, mas é este um domínio por onde não 
pretendo entrar.

Existe, pois, capacidade de relacionamento de Camilo Pessanha com 
a sociedade em geral, que não exclui os meandros do poder e a constru-
ção de uma imagem pública22 onde se concilia, sem termos que optar, ou 
sequer que estabelecer a dicotomia, entre um Pessanha nacionalista e co-
lonialista, e um Pessanha sinófilo, para além de o vermos, naturalmente, 
ligado a determinados grupos por laços profissionais, culturais, ideológi-
cos ou fraternais, como foi seguramente o caso da sua conhecida filiação 
maçónica. E o que dizer da actividade docente, em que se empenhou, e 
onde os seus méritos foram reconhecidos até por quem o desconsiderava 
noutros domínios?

2.	 Perspectivas
Dito isto, perspectivarei mais uns quantos aspectos que considero rele-
vantes para o estudo e compreensão dessa dimensão colectiva na vida de 
Camilo Pessanha.

2.1.	O Funcionalismo Ultramarino 
Camilo de Almeida Pessanha, o indivíduo, integra antes de mais o gru-

22  A este respeito, não deixa de ser curiosa a forma como o “Semanario Republicano Indepen-
dente” de Macau, A Colónia, noticia as condecorações atrás referidas. No seu nº 46, de 15 de 
Março de 1919, insere na p. 3 uma local com o título de “Agraciado” onde informa: “por telegra-
ma de Lisboa recebeu o sr. dr. Camilo d´Almeida Pessanha a noticia de ter sido agraciado com 
a comenda da Ordem de Santiago pelo seu merito scientifico, literario e artistico”, congratu-
lando-o por isso, mas só em 5 de Abril (1º Ano, nº 49: 4) se referirá aos restantes agracidados e 
louvados, transcrevendo literalmente o telegrama inserido no atrás citado BO, de 29 de Março 
de 1919. 
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po de funcionários ultramarinos que, por um motivo ou outro vieram 
desembocar a Macau, circunstância colectiva essa que primeiramente 
determina a sua relação com o território e que não pode nem deve ser 
considerada como subsidiária à sua biografia. 

Chegou a Macau apenas sete anos volvidos sobre a assinatura do Tra-
tado celebrado entre Portugal e a China, em 1887, no qual se definia - e 
pela primeira vez sublinhe-se - o intrincado estatuto de Macau com a sua 
cedência perpétua a Portugal (se bem que com restricções), quando urgia 
conceber e dar corpo a um projecto nacional para Macau. Projecto esse 
de que ele, Camilo Pessanha, e outros como ele, profundamente marca-
dos por uma conjuntura de humilhação nacional resultante da premente 
questão colonial que então dominava o cenário político à escala mundial, 
seriam obreiros, numa China em crescente desestruturação e confli-
to, desde a Iª Guerra Sino-Japonesa (1894-1895), a Revolta dos Boxers 
(1898-1901) à implantação da República em 1911, conflitualidade essa que 
em breve assolaria em todo o globo com o detonar da Iª Guerra Mundial 
(1914-1918).

Obreiros de uma Macau que se pretendia portuguesa e moderna - e 
enfrentando as dificuldades decorrentes da grande instabilidade política 
e social que Portugal então vivia, de todos sabida - foram eles também 
os mentores e executores de reformas políticas, económicas, adminis-
trativas, judiciais, educativas e sociais, no que se inclui a intervenção na 
malha urbana da cidade, seu saneamento, arborização e infra-estruturas; 
a construção do porto e de equipamentos, incluindo os militares; o sur-
gimento de instituições capazes de sustentarem essas mesmas políticas e 
de as fazerem extensivas a toda a população de Macau, maioritariamente 
chinesa, e desde sempre como se sabe. 

Grupo esse que representava também o escol intelectual, cultural e 
cívico da Macau portuguesa, muito ligado ao Liceu de Macau, fundado 
em 1893, logo apostado na criação de uma elite de matriz portuguesa em 
Macau, de onde veremos sair, com a criação do “Instituto de Macau” 
em 1920, bastante tributário dos princípios republicanos e maçónicos, a 
concepção de um ideário programático intelectual português para Ma-
cau, que, pese embora a sua reduzida actividade, subsistirá como tal até 
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à contemporaneidade, mas que teria, necessariamente, de esbarrar, e de 
se confrontar, com a realidade maioritariamente chinesa que o envolvia. 
Alguns como Pessanha, poucos, tentaram perscrutá-la, estudá-la e com-
preendê-la, de formas e maneiras diferentes, como também se sabe.

Por isso, defendo23 a necessidade de um olhar de conjunto para o pa-
norama da produção intelectual e cultural portuguesa de Macau - o que 
aqui interessa destacar - das primeiras décadas do Século XX, libertando 
a análise da visão encomiástica dominante que tende a celebrar alguns dos 
seus elementos de forma casuística e individual, e frequentemente com 
atributos de heroicidade e de excepcionalidade, quando não mesmo com 
latente rivalidade ou gradação de méritos. Sem obviamente negligenciar 
ou diminuir préstimos, características e dotes individuais, será necessário 
introduzir a questão na, em Macau, tão negligenciada esfera da história 
das ideias, do pensamento e das mentalidades e, consequentemente, no 
campo mais vasto dos estudos comparativos. Mas também das novas for-
mulações historiográficas atentas a realidades mais subliminares, menos 
palpáveis, que apontam para a articulação entre saber, conhecimento 
e poder. Neste contexto, é relevante o papel desempenhado pelos fun-
cionários ultramarinos - que vemos ligados por redes de parentesco, de 
condisciplinariedade, de solidariedades e por relações institucionais, 
políticas, sociais e étnicas -, enquanto agentes produtores e difusores do 
conhecimento, já que foram elementos vitais para a transmissão de ideias 
e visões do mundo em que assentava esse poder, logo, também, para a sus-
tentação do império português.

2.2.	A imagem visual de Pessanha 
Fundamental ainda para perspectivar o seu relacionamento com os outros 
é a análise da utilização que Camilo Pessanha faz da sua própria imagem 
- e quedo-me pela imagem visual -; da forma como a constrói (e/ou deixa 
construir, já que o fotógrafo detém um papel activo na encenação da fo-
tografia) e a faz circular, a partir dos diversos retratos que dele dispomos, 
felizmente já hoje em grande parte reunidos num único volume, mais um 

23  Em estudo, ainda em progresso, que intitulei precisamente de O “Instituto de Macau” e o 
ideário programático intelectual português de Macau dos inícios do Século XX.
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esforço e utilíssimo contributo para a constituição de corpus documen-
tal de Camilo Pessanha que ficamos a dever a Daniel Pires (2005). E não 
serão eles assim tão escassos como já vi escrito, nem me parecem revelar 
um indivíduo avesso à reprodução da sua figura, pese embora lhe doesse 
a sua volubilidade (como, aliás, a de quase tudo), conforme inscreve na 
dedicatória da fotografia que, em 6 de Janeiro de 1916, dirige ao poeta 
Mário Beirão (1890-1965):

Em offertorio, ao alto e commovido poeta do Ausente, esse instante da 
minha vida ephemera - o qual, tendo impressionado fugidiamente a sus-
ceptibilidade de uma placa photographica, se ausentou de mim tão verti-
ginosamente que já um abysmo incommensuravel nos separa, no espaço e 
no tempo. (SILVEIRA, 1974: 42)

Mas ele arranjará maneira de os fazer perpetuar.
Ensaiei essa abordagem, de forma apressada e rudimentar na minha 

apresentação, a merecer desenvolvimento, utilizando alguns retratos de 
Camilo Pessanha para demarcar os diferentes períodos da sua vida, que 
fiz coincidir com a já aludida alternância das suas estadias em Macau e 
em Portugal.

E por quê? Porque desde sempre me intrigou a aparente contradição 
entre o aprumo e a elegância por vezes espelhada nos seus retratos (mas 
também os há mais descuidados) e os testemunhos que apontam para um 
Camilo Pessanha desmazelado, sem gosto, e, mais do que isso, negligente 
na, ou até avesso, à sua higiene pessoal, que passaram à sua biografia, as-
pecto para que, verifiquei depois, Paulo Franchetti (1993: 19-22), e outros 
na sua esteira como Cabrini Júnior (2013: 28-36), já chamaram à atenção, 
classificando-o antes como um poseur e um dandy. Assim também o define 
Almerindo Lessa (1996: 578-583) em leitura em torno do dandismo e da 
displicência de Camilo Pessanha que, sem deixar de ser psicologizante, é 
profundamente informada, dialéctica e construtivamente problematiza-
dora, pelo que não resisto a citar um pequeno excerto:

Não seria um dândi por condição, um dândi para todos-os-dias. Entre a 
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sua primeira aparição nas ruas de Macau, de casaca e laço branco, a segu-
rar uma das varas do pálio da procissão do Corpo de Cristo, até à última 
- que é a de amortalhado sob a bandeira nacional - pode reconhecer-se 
uma impressionante e in-comum iconografia.

Ironista consumado [...], brinca com o próprio dandismo[...]. (LES-
SA, 1996: 580)

Bem elucidativo do que acabo de afirmar - e mesmo que apenas oca-
sional e instantâneo, logo não passível de generalização - é o retrato pouco 
conhecido que pertence à colecção particular de Ângela Camila Castelo 
Branco e António Faria, reproduzido por Daniel Pires (2015: 361), que, 
em 6 de Abril de 1903, a caminho dos 36 anos (e não dos 26, como pre-
tende Pires), Pessanha dedica “Ao [...] bom amigo Jeronymo Fontoura de 
Carvalho24, para recordação de alguns anos de incorrigivel e já inoppor-
tuna bohemia da alma”25.

Seria extemporâneo entrar em detalhes sobre as funções e utilizações 
do retrato nos mais diversos aspectos da vida individual, familiar ou em 
sociedade, e da sua vulgarização, tornada possível pela progressiva demo-
cratização da fotografia. Desde a década de 1970, com o surgimento da 
Nouvelle Histoire, que os temas do quotidiano, da vida privada e da histó-
ria material entraram na historiografia permitindo-lhe também um olhar 
antropológico, pelo que dispomos de todo um quadro teórico e de estudos 
monográficos para o enquadramento da questão, aqui não desenvolvida.

Basta dizer que, ao tempo de Camilo Pessanha, o culto e o uso da foto-
grafia - ainda dispendiosa e a exigir pose algo prolongada - eram marca de 
distinção, de um certo padrão de vida. Sendo, antes de mais, uma forma 
de auto-afirmação, individual ou colectiva, era também um instrumen-
to de representação através da qual o homem comum passa a poder pe-
renizar, e a legar, a sua imagem, apropriando-se de um, até aí, privilégio 
simbólico de monarcas, santos e senhores, com o que reclama um lugar 
na história. Regra de etiqueta do comportamento burguês, a oferta de re-

24  Jeronymo Fontoura de Carvalho (1853-?) foi inspector da Fazenda de Macau. 
25  Transcrição da autora.
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tratos era então instrumento de sociabilidade, através do qual se estabe-
leciam vínculos pessoais, mas também de civilidade, testemunhos de ami-
zade, apreço, veneração ou de simples deferência, válido quer no seio do 
universo familiar, quer no das relações sociais, intelectuais como mesmo 
na vida pública. Um acto de representação social pois, e mais um, que nos 
permite analisar a sociabilidade e o relacionamento de Camilo Pessanha 
com os “outros”, aspecto que me propus abordar.

Constituindo um vasto campo ainda por explorar, no que se incluí a 
mera inventariação, periodização e classificação tipológica dos retratos 
existentes, a análise da mensagem fotográfica de Pessanha proporcionará 
variadíssimas leituras, que vão desde a pose que neles assume, manipu-
lando ou teatralizando a sua imagem; à composição estética dos mesmos, 
mas a requerer também um estudo comparado da expressão dos afectos, 
ou simples gentilezas, através deles distribuídos por entre aqueles com 
quem se relacionava. 

Teremos assim as dedicatórias, consideradas escritas ordinárias ou 
quotidianas, a reclamar um espaço na escrita epistolar - e as fotografias a 
ultrapassarem a sua condição ilustrativa -, logo a inscreverem-se na cul-
tura escrita (GERALDO: 5-6, 8) tanto mais que, no caso de Pessanha - e 
como ele mesmo assume26 -, era frequente aproveitá-las para nelas escre-
ver cartas. Admito que tal possa já ter sido considerado por Daniel Pires 
na obra Correspondência, Dedicatórias e Outros Textos de CamiloPessanha27, 
a qual, inexplicavelmente e apesar de já datar de 2012, não se encontra em 
qualquer biblioteca pública ou universitária de Macau, nem sequer nas 
livrarias, pelo que me não foi possível consultá-la.

Vaidade? Como pretende Henrique Rola da Silva (1997), - que segura 
e humanamente a tinha -, mas por que não também o exercício de uma 
outra estética com que fazia imprimir a sua existência (ou permanência) 
na memória de quem de alguma forma o tocava, um outro acto de cria-

26  Ver, por exemplo, as já citadas cartas que em 1916 e 1917 envia a Trindade Coelho (SILVEI-
RA, 1976: 46 e 53).
27  Organização de Daniel Pires. Lisboa/Campinas: Biblioteca Nacional de Portugal/Editora 
Unicamp, 2012.
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ção/comunicação, que traz à mente a reflexão de Esther de Lemos (1967: 
673), pese embora sobre outro contexto:

O que ele fez foi decerto um acto poético bem mais puro: cantou a dolo-
rosa e fulgurante trajectória das imagens fugidias, e assim as reteve, tanto 
quanto pôde, na rede mágica do verbo. De maneira que ao denunciar a 
fragilidade e a mentira das aparências, criou, ao mesmo tempo, a única 
forma humana possível de fixação e permanência, e ganhou a única possí-
vel vitória humana sobre o nada: criou beleza. 

Nesta linha da criação da sua imagem, dessa escrita de si, ou até talvez 
de busca de identidade, é particularmente interessante o pequeno ensaio 
de Cabrini Júnior (2013) sobre o famoso retrato na Chácara Leitão, de 
1921 - aquele mesmo em que Lessa (1996: 592-3) já vira o Desterrado de 
Soares dos Reis (1847-1889) -, no qual nos propõe toda uma encenação 
de Camilo Pessanha ao fazer-se representar como um “Imortal” taoísta, 
desenvolvendo a estimulante leitura iniciada por Franchetti sobre o mise-
-en-scène fotográfico de Pessanha, e a chamada de atenção para a relevân-
cia da análise deste acervo pictório na revisitação crítica da sua biografia, 
em que se tem empenhado (FRANCHETTI, 1993; 2008).

3.	 Considerações finais
Introduzir, de forma analítica, a sincronia e a pluralidade no estudo da 
vida de Camilo Pessanha será, pois, fundamental para a compreensão do 
homem no seu todo, restituindo-o à dinâmica da própria vida, a dele, e a 
dos que o rodearam, na relação com o seu(s) meio(s).

Dispomos já de estudos parcelares que nos revelam o jurista, o pro-
fessor, o sinólogo, o coleccionador, para além de o poeta, naturalmente. 
A cronologia exaustiva da vida e obra, a bibliografia activa e passiva de 
Camilo Pessanha estão ao nosso dispor graças ao labor incansável de Da-
niel Pires a quem também se ficou a dever a reunião de boa parte da sua 
prosa dispersa e de importante conjunto de textos/depoimentos sobre 
Pessanha, esclarecedores da sua vida, e úteis para a elaboração de uma 
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biografia historicamente fundamentada, cuja necessidade foi judiciosa-
mente apontada já há algumas décadas por Gil de Carvalho em texto que 
aqui parcialmente relembro por permanecer actual e bem sintetizar o que 
eu mesma senti quando me abalancei nesta tarefa.

Dizia Gil de Carvalho (1993: 20) na sua recensão crítica à colectânea 
Camilo Pessanha prosador e tradutor, com organização, prefácio e notas de 
Daniel Pires, e à reedição de China, Estudos e Traduções28 também prefa-
ciada e organizada pelo mesmo autor: 

A uma leitura de conjunto, o que ressalta desta colectânea [...] é o real 
empenhamento de Pessanha na sociedade portuguesa e macaense, e mes-
mo o sentido tão magoado de uma luta que se duplica da sensibilidade 
extrema do patriota, num Portugal tão classista e miserável. Pessanha, 
indo para Macau e para a China muito cedo, em 1894, lá cumpre o seu 
destino republicano que ele vê como um combate contra o país estúpido 
e mesquinho; o que, aliás, o organizador muito enfatiza, esquecendo-se de 
notar quanto é “colonial” na sua defesa do império. Já nos soberbos frag-
mentos jurídicos, vemos um “democrata” muito à frente do seu tempo, o 
que por um lado vem negar a abulia e, por outro, fá-lo próximo da revo-
lução chinesa, com a qual terá contactos vários. Falta-nos uma biografia 
para dar contexto a estes dispersos, visto que os textos recolhidos são 
quer anteriores, quer posteriores à ida para Macau. Um poeta combativo, 
interveniente, pela ficção, pela crónica e por muita outra prosa aqui coli-
gida, leva-nos para a sua poesia como distância, fragmentação biográfica, 
nacional, e até para uma métrica, outra que a moderna. [...] 

Lida nesta sequência, a defesa da lei “democrática”, da cultura, do su-
jeito delas, torna mais forte, mais insistente e bruscamente mais tensa a 
execução da vida e obra num autor que deixa de ser somente da Clepsydra.

Um dia chegará essa biografia, estou certa, e isto porque, nas últimas déca-
das muito se progrediu indubitavelmente nos estudos dedicados a Camilo 
Pessanha, na tentativa de ultrapassar mitos e verdades feitas, leituras e in-

28  Lisboa: Vega, 1993, inicialmente publicada por João de Castro Osório, Lisboa: Agência 
Geral das Colónias, 1944.
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terpretações por aqueles aprioristicamente condicionadas, cotejando-os 
com fontes fidedignas e com uma análise crítica do que até nós chegou. 
Será, pois, de justiça mencionar os que têm vindo a contribuir para uma 
revisão da biografia de Pessanha nos últimos anos, depois dos contributos 
fundamentais de Danilo Barreiros (1910-1994) e de António Dias Miguel 
(?-2005), mormente em Macau, como Daniel Pires, Celina Veiga de Oli-
veira, António Aresta, Carlos Morais José, Almerindo Lessa (1908-1995), 
mas também no exterior como é seguramente o caso de Paulo Franchetti, 
a partir do Brasil, onde proliferam estudos sobre a sua obra - por vezes 
demasiado tributários da temática pós-colonial e do Orientalismo -, mas 
que não deixam de apontar, sem o analisarem porém, para a relevância do 
outro Camilo Pessanha de que aqui se fala, e da realidade da sua vida que 
o traz ao, e o mantem no, Oriente. 

Em súmula, como já disse anteriormente:

Macau foi o cenário mais constante da vida de Camilo Pessanha. Nela 
bebeu a música que tornou poesia, singular e rara. Partilhou conhecimen-
to, aplicou a lei e a pedagogia. Criticou, desdenhou, amou. Fumou ópio, 
coleccionou arte, desafiou convenções, hipocrisias e etiquetas. Sonhou 
decerto. Ousou olhar e conhecer o Outro, que, tão perto, ficava do outro 
lado. Misturou o sangue e aqui ficou enterrado.29

E assim permanecerá por expressa exigência da família que por cá 
criou. Embora nem sequer lhes passe uma ténue imagem de Pessanha pela 
retina da memória, o sangue chinês que carregavam nas veias não lhes per-
mite perturbar aquele que sabem ser seu antepassado. No seu descanso, 
ou talvez no gozo eterno, a que tanto aspirava: “E eu sob a terra firme, / 
Compacta, recalcada,/ Muito quietinho. A rir-me/ De não me doer nada”.

29  Síntese por mim redigida para integrar o material produzido pela Associação Wenceslau 
de Moraes aquando das Comemorações dos 140 Anos do Nascimento de Camilo Pessanha, 
também utilizada no documentário do realizador Francisco Manso, Camilo Pessanha ― Um 
Poeta ao Longe, inicialmente transmitido na RTP 2 nos finais de Dezembro desse ano de 2007. 
Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=3A-yvM42gew&feature=autoshare). Últi-
mo acesso em 10/05/2018.
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Apontamentos linguísticos sobre a poesia de 
Camilo Pessanha: "simples imagens, miragens, 

sonhos transitórios"
Isabel Margarida Duarte*

Resumo
Defende-se a vantagem que advém de interligar conhecimentos linguís-
ticos e literários para o aprofundamento da leitura, de textos literários 
e não literários. Seguem-se algumas pistas que, com instrumentos teóri-
cos da Linguística, possam acrescentar sugestões de leitura aos poemas 
de Clepsidra, ou justificar, com base em dados da Linguística, leituras dos 
poemas já feitas por especialistas vindos de outras áreas, nomeadamente 
da Literatura.

Palavras-chave: linguística; literatura; Clepsidra; metáfora; atos de fala.

1.	 Introdução
Num primeiro momento deste texto, irei falar, ainda que brevemente, das 
relações entre Literatura e Linguística. Debruçar-me-ei, de seguida, so-
bre poemas de Clepsidra1, “abordando-o[s] do ponto de vista agora mais a 
meu jeito, que inclui um poucochinho, não muito, de linguística”. Acabo 
de citar, na parte final da frase anterior, Óscar Lopes (1990), num ensaio 
que revisito com frequência, sobre o poema “Adeus”, de As palavras inter-
ditas: “Um passeio de linguística por dentro de um poema de Eugénio de 
Andrade”. Embora tomando-o como inspiração, devo desde já advertir

1  A edição utilizada foi a de António Barahona, da Assírio & Alvim.
*  Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
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que esse ensaio é apenas isso mesmo: uma inspiração, um modelo perfeito 
do que pode resultar da fecunda relação entre Literatura e Linguística. Ten-
do em conta que, segundo a formulação certeira de Valéry, o poema é uma 
longa hesitação entre o som e o sentido - “Le poème, cette hésitation pro-
longée entre le son et le sens” (VALÉRY, 1960: 636), procurarei, neste texto, 
repartir a atenção por essas duas vertentes, ocupando-me, sobretudo, dos 
destinatários do sujeito poético e das interpelações que este lhes dirige, das 
metáforas e outros tropos, do léxico e, por outro lado, em menor grau, das 
sonoridades e dos ritmos, aos quais Valéry atribuía uma importância maior.

Vimos defendendo, há muito, a justeza de uma relação forte entre es-
tudos literários e linguísticos, como herança de uma Filologia que, pelo 
menos em alguns países ocidentais de que o nosso faz parte, quase desa-
pareceu. A separação entre esses dois campos de estudo, aquando do gesto 
fundador de Saussurre, deu origem a um enfraquecimento da Filologia, 
quase ao seu desaparecimento, como Aguiar e Silva (2008) adianta. Não 
seria este um problema, se pensarmos na velha Filologia oitocentista, a exi-
gir clarificações várias e reformas urgentes. Mas o seu esvaziamento impli-
cou também um afastamento radical da Linguística e da Literatura, com o 
consequente desconhecimento de cada uma das áreas sobre os avanços da 
outra, o que abriu caminho para polémicas desnecessárias e improdutivas, 
nomeadamente no campo do ensino da língua materna. Defender uma re-
lação interdisciplinar entre Linguística e Literatura é apenas o receber do 
testemunho de outros que, antes de nós, na Faculdade de Letras da Uni-
versidade do Porto, propuseram com convicção o diálogo entre essas áreas. 
Falo, obviamente, de Fernanda Irene Fonseca e da sua consabida defesa 
da relação entre Linguística e Literatura, plasmada, não apenas em textos 
teóricos, mas também nos seus estudos, por exemplo, sobre Deixis, Tem-
po e Narração em Para Sempre, de Vergílio Ferreira (FONSECA, 2006). 
O rol dos trabalhos que, no Porto ou em outras universidades, refletem 
idêntica preocupação de relacionar Linguística e Literatura, já uma vez o 
fiz (DUARTE, 2008), embora o pudesse, passados estes anos, estender. 
Outra voz que não podemos esquecer, no que a esta aproximação diz res-
peito é a já referida de Vítor Aguiar e Silva. Num dos textos em que reflete 
sobre a história da separação recente das duas disciplinas, o autor afirma: 

54 Isabel Margarida Duarte



[...] é possível, é importante e é necessário que exista, se desenvolva e se 
aprofunde entre os dois campos de conhecimento um diálogo e uma coo-
peração interdisciplinares, sem prejuízo da larga, legítima e indispensável 
autonomia que cabe a cada campo, em termos de ensino e de investigação. 
(SILVA, 2008: 30)

Se, ao binómio Linguística / Literatura, juntarmos as preocupações 
com o ensino da língua portuguesa, seja enquanto língua materna seja 
enquanto língua estrangeira, então este terceiro elemento vem reforçar 
ainda mais os argumentos que apoiam a inter-relação entre os outros dois 
pólos. Referirei a última preocupação apenas, e rapidamente, por inter-
médio de uma voz autorizada, a de Harald WEINRICH (1983), que de-
fendeu o uso do texto literário como remédio contra o aborrecimento das 
aulas de língua. No artigo que citarei, que é a tradução, para castelhano, 
da lição de abertura da cátedra de Alemão como Língua Estrangeira na 
Universidade de Munique (1979-80), o autor propõe a leitura literária 
como antídoto contra o tédio que o excesso de comunicativismo teria 
provocado, segundo ele, nas aulas de línguas:

[...] me parece ser un precepto de una didáctica realista el hacer un pacto 
con la estrañeza, mientras dure; [...]. Pero para poder concluir el pacto 
con la estrañeza, es menester que los futuros maestros de lengua adquie-
ran no sólo conocimientos lingüísticos sólidos, sino también conocimien-
tos literarios sutiles; [...]. (WEINRICH, 1983: 180)

Repare-se nos adjetivos utilizados pelo autor para caracterizar os co-
nhecimentos a adquirir pelos futuros professores de línguas: os conheci-
mentos linguísticos teriam de ser sólidos e os conhecimentos literários 
subtis. Tal programa implica uma formação de professores de língua es-
trangeira completa, isto é, que não se fique apenas pela exigência de se 
saber falar a língua que se vai ensinar, mas inclua, além de saberes seguros 
sobre várias áreas da Linguística, também o convívio cúmplice com a(s) 
respetiva(s) literatura(s), - penso agora, concretamente, nas várias lite-
raturas de língua portuguesa, já que a nossa é uma língua pluricêntrica -, 
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porque a língua não pode ser amputada de um dos seus usos. É dessa preo-
cupação com “a palavra toda” que a defesa de uma relação mais fecunda 
entre Linguística e Literatura se reclama.

2.	 Clepsidra. Alguns apontamentos

2.1.	O sentido
Vamos então à hesitação entre o som, a “configuração fónico-rítmica” e 
o sentido, de que privilegiarei, apesar de tudo, o segundo pólo. Nos poe-
mas de Clepsidra, a referência (ou a “translação da referência”, para usar 
uma expressão de Óscar Lopes no prefácio de A porta mágica, de Haroldo 
Maranhão, de 1986), constrói-se também pela adjetivação subjetiva, pelos 
complementos do nome, pela metáfora, pela comparação e pela seleção dos 
destinatários do discurso poético a quem a voz lírica se dirige de duas for-
mas: ou fazendo-lhes perguntas que ficam sem resposta, ou tomando-os 
como objeto de atos diretivos, absurdos e inúteis, por meio dos quais não 
tenta, afinal, mudar nem a vida nem o destino. Falo de translação da refe-
rência porque a literatura e sobretudo a poesia não espelha o real, mas ape-
nas o sugere, numa visão refratada. Como Óscar Lopes tão bem formulou, 

Pessanha sabe, de um saber técnico, operativo, oficinal, de poeta, que a 
poesia não se limita a exprimir uma realidade prèviamente definida; pelo 
contrário, opõe-se às estruturas do senso comum, convidando-nos a um 
salto em direcção a novas estruturas de compreensão e valor.” (LOPES, 
1970: 202)

A poesia não tem nunca uma única leitura, que seria literal, distin-
guindo-se de outros géneros por isso mesmo: porque nela, a linguagem, 
sugerindo, constrói o mundo, em vez de o dizer. Temos de saber ler, para 
além do que é explicitamente dito, o que é sugerido ou comunicado e daí 
a Pragmática Linguística, que, numa das suas vertentes, a chamada Prag-
mática de terceiro grau, se ocupa da problematização da diferença entre 
o dito e o comunicado, tanto se ter dedicado ao estudo de certas figuras 
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de retórica. Num texto clássico de 1975, “Logic and Conversation”, Henri 
Paul Grice teorizou sobre a diferença entre o que dizemos e o que comu-
nicamos, as chamadas implicaturas e, não por acaso, nesse texto estuda, 
ainda que brevemente, três dessas figuras: a metáfora, o eufemismo e a 
hipérbole. Para ele, a metáfora seria uma violação da primeira Máxima 
da Qualidade: “Make your contribution as informative as is required (for 
the purposes of the exchange)” (GRICE, 1975: 45), porque, por seu in-
termédio, estaríamos a dizer uma coisa, mas a comunicar outra diferente. 
Explica que o locutor atribui características a uma dada entidade que são 
próprias de outra entidade, mas semelhantes aos atributos da primeira. 
Assim, por exemplo, “um dia de falsas alegrias” teria em comum alguns 
traços com uma “dália a esfolhar-se”: a falsidade enganosa da alegria pas-
sageira assemelhar-se-ia à beleza efémera da dália, que parece bela, mas 
depressa se desfolha.

Nos poemas de Camilo Pessanha, o que se comunica chega-nos sob 
forma vaga de impressões, porque neles prevalece “a arte de Impressio-
nismo”, como tão justamente escreveu José Carlos Seabra Pereira (2002: 
265), num belíssimo ensaio sobre o poema “Ao longe os barcos de flores”. 
Aliás, o mesmo autor refere, em 2015, a opção de Camilo Pessanha por 
uma “poética da sugestão consumada no seu lirismo de discurso alusivo” 
(PEREIRA, 2015: 65), valorizando a antiassertividade, “a resistência à in-
terpretação exaustiva” (PEREIRA, 2015: 94), essa capacidade de os poe-
mas não imporem um sentido, mas criarem, antes, um ambiente sugesti-
vo de múltiplas significações. Os textos em apreço deixam uma margem 
larga para a interpretação do leitor, no sentido de interação deste - com 
a sua enciclopédia, os seus conhecimentos linguísticos e literários e a sua 
vivência pessoal -, com os poemas, com as imagens vagas e imprecisas que 
eles sugerem. E é porque tão finamente sugerem, criando uma ambiência 
feita de “fluidez linguística” e de imagens indistintas, que têm suscita-
do, ao longo dos tempos, tão diversas e ao mesmo tempo estimulantes e 
complementares leituras. O leitor tem de fazer um saudável esforço para 
preencher os espaços que o texto deixa em aberto, interagindo com ele. E 
é esse esforço de co-construção do sentido que o aproxima afetiva e in-
telectualmente do poema. Quando Óscar Lopes usa a expressão “simples 
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imagens, miragens, sonhos transitórios” para falar de Clepsidra, é a estas 
sugestões vagas e imprecisas que se refere, mas fá-lo, justamente, usan-
do um ritmo à Camilo Pessanha, um ritmo ternário, com rimas internas, 
palavras que ecoam outras (“imagens” / “miragens”), um número cres-
cente de sílabas (“sonhos transitórios”), à semelhança do verso “conchas, 
pedrinhas, pedacinhos de ossos”, num contágio feliz entre a linguagem 
dos poemas e a do ensaio que sobre eles discorre. Tal como em Camilo 
Pessanha de cuja poesia tanto gostava, no ensaísta, a forma e o conteúdo 
encontram-se num equilíbrio perfeito para falar dos poemas.

A maior parte dos textos de Clepsidra têm um destinatário explícito, 
tratado por tu, no singular, ou mais frequentemente, um destinatário plu-
ral, a quem o sujeito se dirige através de “vós”2. Mas, como Esther de Le-
mos notou, nada “é claro e definido em Pessanha”: “Muitas vezes o Poeta 
dirige-se às realidades sem distinguir as imagens, dos objectos, os estados 
de alma, das visões” (LEMOS, 1981: 42). Se são por vezes destinatários 
humanos (o companheiro do poema “Caminho”, o tu feminino a quem o 
poeta pede “Oh vem, de branco, - do imo da folhagem!”, ou “minha pobre 
mãe” e “alma da minha mãe”, a quem o sujeito interroga ou ordena), são 
também, com frequência, entidades não humanas, abstratas, estranhas 
até, personificadas apenas porque o sujeito poético se lhes dirige, ou para 
lhes fazer perguntas, ou para delas tentar obter uma impossível atuação 
futura, numa enumeração de atos diretivos (na terminologia de SEAR-
LE, 1975), às vezes em jeito de prece. Estes diretivos seriam, afinal, infe-
lizes ou inadequados, para usar as expressões do autor norte-americano, 
porque o alocutário não estaria em condições de os levar a cabo: “voltai 
horas de paz”, “cismai, meus olhos”, “sossegai, esfriai, olhos febris”, “Ó 
meu coração torna para trás”, “São Gabriel […] vem conduzir as naus”, 
“Feeria / Do luar não mais deixes de envolvê-las”, “Podes, corpo, ir dor-
mir em teu caixão”, “Fica sequer, sombra das minhas mãos”, “Chorai ar-

2  Estou em absoluto desacordo relativamente a quem fez desaparecer o “vós” dos manuais e 
das práticas de ensino do Português como Língua Não Materna. Tal é fruto de um preconceito 
linguístico da variedade normativa (onde “vós” foi substituído por “vocês”), que desconhece 
outras variedades diatópicas e diafásicas, em que “vós” é ainda muito produtivo. Desagrada-me 
o preconceito e as consequências dele: impedir aos estudantes de Português língua estrangeira 
o convívio com textos da nossa literatura em que, como em Clepsidra, “vós” é sempre usado 
para a segunda pessoa do plural.
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cadas / Do violoncelo!”, “Miragens do nada, /Dizei-me quem sou…”, “Ó 
cores virtuais que jazeis subterrâneas, […] As pálpebras cerrai, ansiosas 
não veleis”, “Abortos que pendeis as frontes cor de cidra, […] Cessai de 
cogitar, o abismo não sondeis.”, “Gemebundo arrulhar dos sonhos não 
sonhados, […] Adormeci. Não suspireis. Não respireis.”). Por vezes, a es-
tas entidades estranhamente não humanas (“minhas caravelas”, “formas 
inconsistentes”, “mortos das batalhas”), o sujeito poético interroga-as, 
sem esperança nem possibilidade de vir a obter resposta: “Quem vos des-
fez, formas inconsistentes?”, “Águas do rio […] Para onde me levais meu 
vão cuidado?” “Onde ides a correr, melancolias?”, “Mesquinhos passos, 
porque doidejastes? […] Onde fostes, sem tino […]?”, “Imagens que pas-
sais pela retina / Dos meus olhos, porque não vos fixais?”, “Voz débil que 
passas, […] Suspiras ou falas?”, “- Campo florido das Saudades / Porque 
rebentas tumultuário?”. Há assim um esboço de diálogo impossível que, 
pelo silêncio, pela ausência de resposta, revela mais a profunda solidão do 
eu que em vão se dirige a entidades abstratas ou, pelo menos, não huma-
nas, “simples imagens, miragens, sonhos transitórios”.

Os atos diretivos variados que abundam nos poemas, muitas vezes 
em frases de polaridade negativa, resultam na “extrema fluidez no uso 
dos modos verbais”, como refere Óscar Lopes, quando fala da fusão das 
“categorias da percepção”: ora são vagas aspirações (“Oh! Quem pudesse 
deslizar sem ruído! / No chão sumir-se, como faz um verme…”, “O meu 
coração desce, / Um balão apagado…/ Melhor fora que ardesse, / Nas tre-
vas, incendiado.”), intenções (“hemos de ir enfeitar os chapéus de maias”, 
“E hemos de ir cantar nas derradeiras / Ladainhas…”) ora saudades, ora 
indicações e sugestões, conselhos, ordens. O que torna esses atos diretivos 
mais imprecisos (seriam atos infelizes, para retomarmos AUSTIN, 1983) 
é o terem como destinatários seres fugidios e vagos que os não podem 
concretizar: “Castelos doidos!”, “Gemebundo arrulhar dos sonhos não 
sonhados”.

A adjetivação utilizada nos poemas concorre para acentuar as imagens 
de morte e desistência, fazendo parte dos “subjectivèmes”, termo que in-
dicaria, segundo Catherine Kerbrat-Orecchioni, na obra L’énonciation. De 
la subjectivité dans le langage (1980), as marcas concretas, a nível do enun-
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ciado, da atividade subjetiva do enunciador. Para a leitura dos poemas e a 
construção de referência, interessa-nos o contributo dos adjetivos axio-
lógicos (portadores dos traços afetivo / avaliativo). Também as inúmeras 
personificações, aproximando os seres inanimados dos sentimentos e rea-
ções dos homens, contribuem para a subjetivização dos enunciados: “um 
som de flauta chora”, “Outono de seu riso magoado”, “o casebre transido”, 
“a luz desgrenhada”. Ora a subjetividade foi considerada, por Benveniste, 
uma característica definidora da linguagem (e não apenas da linguagem 
poética): “Une langue sans expression de la personne ne se conçoit pas. 
[...] Le langage est marqué si profondément par l’expression de la subjec-
tivité qu’on se demande si, autrement construit, il pourrait fonctionner et 
s’appeler langage (BENVENISTE, 1966: 259).

Os atos de fala expressivos (ainda segundo a classificação de Searle) 
são, como se esperaria, a classe mais abundante nos poemas. Entender 
esta linguagem tão marcada pela expressão da subjetividade (o que é di-
ferente de procurar, nela, traços de biografismo) passa por identificar os 
mecanismos linguísticos que a tornam expressiva e sugestiva, ou seja, ca-
paz de nos falar, de nos convocar, de nos agradar, em suma, de nos levar a 
sabemos os poemas de cor. Um desses mecanismos consiste no acumular 
de adjetivos avaliativos dos quais se desprende um tom de tristeza e que 
qualificam disforicamente os nomes: “país perdido”, “alma […] inerme”, 
“sonhos cruéis”, “alma doente”, “vago receio prematuro”, “véu escuro”, 
“luz desgrenhada”, “monte escabroso, solitário”, “coragem fatigada”, “frio 
escalpelo”, “túmulo fechado”, “pélago quieto”, “casebre transido”, “olhos 
febris”, “almas tristes, severas, resignadas”, e a enumeração poderia pros-
seguir. A seleção destes adjetivos é marca da “interferência decisiva do 
sujeito na percepção da realidade que na criação artística se refracta” 
(PEREIRA, 2015: 86).

As metáforas, por sua vez, contribuem para a mesma ambiência de 
desistência vaga e até de morte. São, predominantemente, metáforas dis-
fóricas, como a do naufrágio, já problematizada por diferentes autores 
(CARVALHO, 2008, p.e.). Há metáforas convencionais - a vida como via-
gem, “os espinhos” do caminho, o olhar do tu que é “frio escalpelo”, a vida 
que se apaga e é “Dos meus ossos o lume a extinguir-se breve”, os desejos, 
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“um tropel infinito”, o mar que é “planície azul”, mas são também “orien-
tational metaphors”, na terminologia de LAKOFF e JOHNSON (1980: 
57-58). Estes autores mostraram como certas metáforas se relacionam com 
a orientação espacial, o que tem a ver, segundo eles, com a nossa posição 
erecta de homens, de sujeitos no centro deíctico do nosso mundo e da pa-
lavra: o coração, como contentor na metáfora “Estranha taça de venenos”, 
a dimensão alto/ baixo na já referida metáfora do naufrágio, ou nesta, tão 
triste: “o coração desce, / Um balão apagado”. O baixo, como domínio 
fonte, desencadeia inferências que têm conotação negativa (domínio alvo: 
depressão ou tristeza). Por vezes, as metáforas orientadas alto /baixo suge-
rem, de forma belíssima, esse estado de melancolia e desistência: como em 
“Ó cores virtuais que jazeis subterrâneas”, onde estas são aconselhadas a 
cerrarem as pálpebras e a não velarem, isto é, a desistirem ou em “Floriram 
por engano as rosas bravas”, quando se diz “E sobre nós cai nupcial a neve, / 
Surda, em triunfo, pétalas, de leve / Juncando o chão”. Note-se que algumas 
destas metáforas funcionam, sintaticamente, como modificadores do nome 
apositivo, como em “o coração desce, / Um balão apagado”, acentuando a 
tendência de Camilo Pessanha para a coordenação assindética (PEREIRA, 
2015: 75) e a capacidade sugestiva dos seus textos, porque a referência se vai 
construindo assim, num acumular de traços alusivos e metafóricos.

As comparações, em que está facilitada a aproximação entre os dois 
termos, contribuem para a construção de uma ambiência disfórica, de 
morte ou então hostil ao sujeito: “No chão sumir-se, como faz um ver-
me…”, “O meu coração desce / […] Como um caixão à cova”, o lábio que 
se deseja beijar é “Severo como um túmulo fechado, / Sereno como um 
pélago quieto”.

Por fim, uma breve pesquisa quantitativa pelo léxico de que os poemas 
se fazem diz-nos que dor aparece 13 vezes, há 12 ocorrências de chorar, 11 
de só (sozinho ou solitário), 10 de noite e uma de anoitecer, dormir 10 vezes, 
uma adormecer, 9 vezes formas do verbo perder, 6 de deserto, vagos conta 
com 6 ocorrências nos poemas e vagamente com uma, há 5 ocorrências de 
vento, de saudades, de nada, 4 de medo, chão, 3 de descer, de morte, 2 de frio e 
de esfriar. O advérbio de negação não tem 51 ocorrências, a que podemos 
somar mais 7 da conjunção nem, já que exprime também negatividade, 
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como o advérbio e os restantes lexemas contabilizados. Se para a com-
preensão da poesia não são de grande utilidade estas contas rápidas, as 
escolhas lexicais dão-nos, no entanto, tendências dominantes, neste caso, 
do tom de profunda melancolia que se desprende da leitura dos poemas, 
a representação disfórica do mundo que Seabra Pereira (2015) sublinha.

2.2.	O som
O essencial, no entanto, não reside no léxico usado, mas na forma como 
ele é empregue, não só nos jogos retóricos e imagens subtis e sugestivas 
para que contribui, mas também (sobretudo?), na forma de expressão, no 
arranjo sonoro, quase musical, da composição dos poemas, para o qual já 
diferentes ensaístas chamaram a atenção, com análises minuciosas.

Quanto à musicalidade dos poemas, como muitos dos especialistas 
de Camilo Pessanha fizeram notar, decorre do uso hábil e simultâneo de 
vários recursos: a rima (e rimas internas abundantes), algumas anáforas, a 
métrica, o acento do verso, as assonâncias, as cesuras que fazem ressaltar 
uns elementos semânticos e não outros, as repetições de versos ou partes 
deles, o número de sílabas das palavras que provocam diferentes ritmos 
quando elas se sucedem em certos versos, as aliterações sugestivas (por 
exemplo, em “Chorai arcadas / Do violoncelo!” ou em “Floriram por en-
gano as rosas bravas / No Inverno: veio o vento a desfolhá-las...”).

As rimas internas abundam, quase excessivas, como no poema I de 
“Caminho”:

Saudades desta dor que em vão procuro
Do peito afugentar bem rudemente,
Devendo, ao desmaiar sobre o poente, 
Cobrir-me o coração dum véu escuro!...,

ou as que resultam dos atos diretivos dirigidos ao “vós”, em imperativos 
repetidos “voltai”, “cismai”, Sossegai, esfriai”, ou em invocações a esse 
“vós”, em perguntas que ficam sem resposta: “Imagens que passais pela 
retina /Dos meus olhos, porque não vos fixais? /Que passais como a água 
cristalina / Por uma fonte para nunca mais!...”. A rima, nestes casos, repe-
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te um som que lembra um lamento. As palavras que rimam e estão lado 
a lado no verso criam uma espécie de eco de ressonâncias melancólicas, 
como nos versos “E, amorosa, a alma das cornetas / Quebrou-se agora 
orvalhada e velada”. Aliás, a relação por contiguidade, por justaposição, 
é mais abundante do que a coordenação e a subordinação, o que faz com 
que os poemas sejam sequências de imagens justapostas.

O ritmo que resulta da tripartição dos versos, como em “Almas tristes, 
severas, resignadas / De guerreiros, de santos, de poetas”, membros curtos 
de versos que alternam com outros onde não há cesura, o ritmo decorren-
te do número crescente de sílabas que, associado à aliteração de sibilan-
tes, torna lapidar e inesquecível o verso “Conchas, pedrinhas, pedacinhos 
de ossos...” seriam sinais, digo eu na senda do que disse Óscar Lopes, de 
uma complexidade e de “uma força incompatíveis com uma passividade de 
mero desalento” (LOPES, 1970: 201). Não deixa de ser significativo que 
tenha sido essa força indiscutível, a qualidade literária revelada pela poesia 
de Camilo Pessanha a resolver o conflito interior de Óscar Lopes, a quem 
parecia estranho que os poemas de um “desistente” lhe agradassem tanto.

A propósito do poema “Ao longe os barcos de flores”, José Carlos Sea-
bra Pereira sublinha “a estrutura musical do texto como unidade orgâ-
nica  aqui com o rondel a reger a sua circularidade pelo  leitmotiv  e, em 
particular, pela recorrência isócrona do verso «Só, incessante, um som de 
flauta chora» nas posições determinantes de abertura, charneira e fecho 
da unidade poemática (1°, 7°, 13° versos)  e de harmonia arquetípica do 
real (Cosmos e equação do Eu e do Todo).” (PEREIRA, 2002: 270). Quer 
isto dizer que não temos apenas uma listagem de processos fonéticos e 
rítmicos capazes de criarem efeitos sugestivos quase musicais, mas que a 
composição de alguns poemas parece ser, ela também, propositadamente 
musical, una e perfeita. Como Paulo Franchetti escreveu, 

O privilégio da sonoridade e a recusa do referente imediato resultam num 
discurso difícil, opaco, que não teme a descontinuidade sintática e privi-
legia a justaposição e a repetição de largos trechos de versos, ou mesmo 
de versos inteiros, como forma preferencial de articulação do poema. 
(FRANCHETTI, 2008: 66).
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Mas é porque os poemas não são fáceis nem imediatos que a nossa 
aproximação a eles deve ser multifacetada e informada por diferentes co-
nhecimentos, vindos de orientações diversas e com múltiplos instrumen-
tos de leitura. E se não compreendermos tudo, lembremo-nos da sedução 
que Weinrich atribui ao tal pacto com a estranheza e ao prazer que advém 
do contacto com “a fecunda indeterminação do sentido”.

3.	 A concluir
Resta-me confessar que, ao reler alguns ensaios sobre Pessanha, des-

cobri que, afinal, a Linguística não traria muito de novo para ajudar a en-
tender a sua poesia. O que de melhor sobre ela se escreveu, li-o em textos 
de Óscar Lopes, meu professor e meu mestre, por exemplo, no parágrafo 
longo em que se debruça sobre o seu (e meu) poema preferido “Floriram 
por engano as rosas bravas”, ou por José Carlos Seabra Pereira, no ensaio 
já referido sobre “Ao longe os barcos de flores”. 

A melhor forma de abordarmos e compreendermos esta poesia, de 
dela nos aproximarmos, será sempre lê-la, talvez em voz alta ou então por 
dentro, em silêncio, mas imaginando o som das palavras ditas, porque, 
“uma poesia de tão íntimo efeito como a música”, não passa sem que a 
digamos. Ora, como Garrett escreve no cap. XXVI de Viagens na Minha 
Terra, a propósito da sua ida a Santarém, “a história, lida ou contada nos 
próprios sítios em que se passou, tem outra graça e outra força”. Por isso 
me é muito grato, tenha ou não Camilo Pessanha escrito em Macau par-
te dos poemas da Clepsidra, ter estado em Macau, com especialistas da 
obra do poeta, a partilhar o sobressalto estético que a sua leitura em mim 
provoca.
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Contradições do sentimento de ausência em 
Camilo Pessanha

Carlos Ascenso André*

Resumo
Costuma ser voz corrente que Camilo Pessanha é um poeta marcado pelo 
exílio, pela ausência do país natal e pela saudade; isso, todavia, não é par-
ticularmente notório numa leitura mais imediata da sua obra poética. É 
possível, no entanto, numa leitura mais atenta, sentir a presença de al-
guns dos topoi  da literatura de exílio, tal como vieram sendo desenhados 
desde a Antiguidade, em especial por Ovídio e sucessivamente plasmados 
por outros autores, nomeadamente na literatura portuguesa. Este texto 
pretende estudar a contradição que é a presença de alguns desse topoi da 
poética do exílio na poesia de Camilo Pessanha, poeta que assumiu clara-
mente o seu enraizamento a Oriente.

Palavras-chave: Camilo Pessanha; exílio; ausência; saudade.

Poeta solitário e melancólico, no ermo desterro do Oriente, a padecer as 
penas de um degredo por amor... ou por algo mais para sempre inconfesso; 
enfermo de todos os males de ausência; ainda por cima, avesso a convívios 
de circunstância, mal tolerado pelos seus, porque demasiado achegado 
aos que o não são, a custo aceite pelo outro, por lhe ser impossível deixar 
de ser estranho e estrangeiro; não chinês e talvez já não português, como 
uma espécie de cidadão de terra de ninguém... tão heterodoxo, quanto 
desconforme, ou, talvez, descentrado, digamos, no sentido real da palavra,

*  Instituto Politécnico de Macau e Universidade de Coimbra.
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quase nos limites do marginal; como se isso não bastasse, poeta – a raça 
que o filósofo deixaria de fora da cidade... eis como o instinto português, 
afeiçoado à saudade e às suas desventuras, tende a ver o poeta Camilo 
Pessanha.

A biografia de Camilo Pessanha é por demais conhecida (sem prejuízo 
de zonas de penumbra, que existem e sempre existirão) e tem sido inda-
gada e escrutinada, quase até à exaustão, por estudiosos da literatura, por 
admiradores do poeta, por amigos, por curiosos, mesmo. Em momentos 
vários, sucedem-se títulos e conferências e mesas redondas e debates, 
quase sempre com novos aspectos, uns mais relevantes, outros nem tanto. 
Comum a grande parte desses estudos é a afirmação do exílio do poeta em 
Macau, o seu sentimento de degredado, o seu mal de ausência, a sua nos-
talgia do Portugal distante. É quase um lugar comum. Mas... será mesmo 
verdade? Será exactamente assim? Será tão evidente e tão incontornável 
o sentimento de ausência na sua obra?

Nada custa a crer que assim possa ser, tanto mais que não há exílios 
voluntários, o que vale por dizer que todos são penosos, em maior ou 
menor grau. Ninguém parte de vontade, isto é, ninguém parte sem que 
uma razão profunda, forte, instante, a isso conduza. Este desterro, a ter 
existido, poderia ter sido ditado – como convém às emoções lusas – pela 
rejeição do seu amor por parte de Ana de Castro Osório. É uma interpre-
tação confortável e que quadra bem ao espírito português, tão afeiçoado 
à melancolia e à saudade amorosa.

Antes de interrogarmos a obra de Camilo Pessanha, olhemos um pouco 
a literatura de exílio1. Nas literaturas clássicas, aquele que é apontado como 
o primeiro mito do degredo é Ulisses. Mas não corresponde à expressão 
de sentimentos pessoais, uma vez que se trata de um exílio celebrado por 
outrem; é, antes, um exílio de terceira pessoa, e isso marca uma diferença 
fundamental em relação ao texto lírico. Pode, aliás, como sugere Claudio 

1  São já abundantes os estudos sobre a presença do tema do exílio em literatura. Apontam-se os 
mais relevantes para a análise aqui efectuada: Mounier (1986), Giamatti (1984), Karátson e Bes-
sière (1982), Ludwig e Kranz (1943), Prevost (1979), Seidel (1986), Sladits (1977), Lagos-Pope 
(1988), Said (2000: 173-186), Guillén (2005).
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Guillén (1976: 271-272), distinguir-se, no canto do exílio, entre modo odis-
seico, o de terceira pessoa, e modo ovidiano, o de primeira pessoa.

Em todo o caso, há um passo na Odisseia, onde, apesar de se tratar de 
uma narrativa, o protagonista exprime uma emoção pessoal forte e signi-
ficativa, do ponto de vista que nos interessa aqui. Trata-se do momento 
em que Polifemo, ferido por Ulisses e por ele privado da vista, ao aperce-
ber-se de que o herói e seus homens tinham escapado, lhe pergunta quem 
ele é; ao que Ulisses responde: Mêtis – “Ninguém”.

Faz parte da estratégia narrativa que não vem aqui ao caso considerar. 
Mas – importa sublinhá-lo – quando o herói reconhece ser Ninguém está, 
em simultâneo, a afirmar a sua condição de desterrado, o que o leva a as-
sumir implicitamente que, por não ter pátria a que possa chamar sua, está 
igualmente despojado da sua identidade.

Mas quem, sem dúvida, faz a matriz da poética do exílio, se assim po-
demos falar, é Ovídio, talvez o primeiro a cantá-lo na primeira pessoa. 
Certo é que um quadro estético não surge do nada e um quadro temá-
tico também não, e que, já antes dele, Cícero, nas suas cartas, exprimira 
idênticos sentimentos; mas nem Cícero era poeta nem esses sentimentos 
configuram uma organização coerente de topoi, como podemos encontrar 
na poesia ovidiana2.

Vejamos algumas linhas mestras de tais topoi, tal como é possível de-
senhá-los a partir da leitura de Ovídio3: o apego ao momento do adeus, 
repetidamente vivido, como que para impedir que se torne definitivo; a 
afirmação insistente de inocência e da injustiça da situação em que se vê 
condenado; a consciência de que o tempo é, não um lenitivo, mas causa 
e instrumento de dor e solidão; uma profunda sensação de isolamento; o 
enfraquecimento e a doença, que fragilizam o ânimo e fazem quebrar as 
forças, a ponto de levarem à impossibilidade de escrever; a debilidade da 
poesia, em resultado de circunstâncias tão adversas; a presença obsessiva da 

2  São inúmeros os estudos sobre a poesia ovidiana do exílio; e, também, embora menos numero-
sos, os dedicados às cartas de Cícero em idêntica condição. Seja consentida uma remissão para 
dois trabalhos anteriores, onde essa lista é razoavelmente exaustiva: C. A. André (1981: 77-101 
e 1993: 155-192).
3  Os topoi da literatura de exílio foram elencados de modo muito claro em Strelka (1981: 219-232).
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morte, já porque com ela se confunde o desterro, já porque o poeta a deseja, 
como fim para os seus males, mas, paradoxalmente, a teme, por recear a 
desgraça de morrer em terra alheia; o poder contraditório da memória e do 
canto, veículos únicos de acesso à pátria e, nesse sentido, instrumentos de 
alívio do sofrimento, mas, ao mesmo tempo, sementes de agravamento da 
dor, por tornarem viva e presente a consciência da desgraça.

Este quadro, com pequenas variações resultantes de circunstancialis-
mos pessoais, foi-se mantendo e acrescentando nas diversas literaturas ao 
longo dos séculos, em todos os povos e todas as idades, chegando, mesmo, 
a haver quem sustente que o exílio é, em si mesmo, a condição privilegiada 
da poesia e a sua essência (USCATESCU, 1958: 17).

Vale a pena olhar, em especial, a literatura portuguesa, num relance 
que não pretende ser exaustivo, mas somente apontar alguns exemplos. 
Podemos deixar de lado a poesia medieval, por força da sua especificidade 
(saudade e mal de ausência não são a mesma coisa; e, além disso, a ausên-
cia e afastamento eram mais um objectivo do canto do que a sua raiz).

Bernardim Ribeiro poderá ser o primeiro a celebrar intensamente 
esta temática – mas o exílio que perpassa a sua obra é, exclusivamente, 
odisseico, isto é, de terceira pessoa.

Luís de Camões é, sem dúvida, o primeiro dos seguidores de Ovídio 
na literatura portuguesa; e ele próprio o assume, por exemplo, na elegia O 
Sulmonense Ovídio desterrado. Mas toda a sua obra, escrita na condição de 
peregrino, vago errante, como a si próprio se define, abunda em recorrentes 
manifestações dos topoi ovidianos (ANDRÉ, 1995a: 84-92; 1995b: 73-85).

Seguir-se-lhe-ão Francisco Rodrigues Lobo, também mais no modo 
odisseico; o Padre António Vieira, nas suas cartas, repletas de manifesta-
ções da dor de ausência, que muitas foram as que experimentou; Filinto 
Elísio que, naquilo que considerava o seu degredo, em Paris e nos Países 
Baixos, se considerava a si mesmo como o poeta latino exilado no gelo de-
sértico de Tomos, nos confins do Império; a Marquesa de Alorna, em cuja 
obra perpassa idêntico sentimento, posto que a sua condição, do ponto 
de vista jurídico-político, nada tivesse de exílio; Almeida Garrett e, em 
especial, Alexandre Herculano, autor de uma pequena obra em verso, pra-
ticamente ignorada pelos seus estudiosos, e que tem por título Tristezas do 
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desterro, justamente a quase tradução do título da primeira colectânea de 
Ovídio, depois do seu desterro, os Tristia.

E, finalmente, Manuel Alegre, talvez o mais exilado de todos os poetas 
portugueses, se mais e menos pode haver em tal condição, aquele que a si 
mesmo se considera um igual a Ulisses e que, tenha ou não lido Ovídio, é, 
de todos, quem mais insistentemente se apega às linhas mestras da poesia 
ovidiana (ANDRÉ, 2016: 181-201).

Outros nomes poderiam ser apontados. Estes pontilham, século a sé-
culo, desde Camões, todas as épocas da literatura portuguesa.

Olhemos, agora, Camilo Pessanha, tomando como pano de fundo o 
quadro atrás enunciado. Valha a verdade que uma leitura mais ligeira não 
corrobora, à primeira vista, aquela voz corrente de que se falava no iní-
cio, ou seja, a que diz o poeta preso da saudade e da repetição incessante 
do seu penar por ausência. Um olhar, porém, mais atento, centrado na 
Clepsidra e atento aos pormenores, à filigrana do texto, revela que assim 
não é. Disfarçados sob o manto denso da linguagem metafórica, os topoi 
da poesia de exílio estão regularmente presentes ao longo da obra, assim 
demonstrando que Camilo Pessanha não ficou imune ao mal de ausência.

Comecemos pelo instante da partida, a tentativa de prolongar o mo-
mento do adeus. Não age assim Pessanha até à exaustão, mas esse é um 
momento que surge de modo recorrente nos seus versos. Mais não faz, 
aliás, do que Ovídio, o seu antecessor, e outros poetas do exílio: reevocar 
a hora da partida é fazê-la presente e, por isso, viver um pouco a ilusão de 
que ela ainda não aconteceu e, daí, quem sabe?, a esperança de que não 
virá a ocorrer; repetir os rituais da partida é uma forma de os prolongar 
e, prolongando-os, de impedir o seu desenlace, o mesmo é dizer, é um 
estratagema sentimental para adiar essa mesma partida. Pode ser segurar 
as imagens desse dia, impedi-las de passar, travar o fluxo temporal nes-
se instante derradeiro, para que não aconteça o inevitável... que, afinal, 
aconteceu: “Imagens que passais pela retina / Dos meus olhos, porque não 
vos fixais?” (do poema “Imagens que passais pela retina”4).

4  Das várias edições de Clepsidra, nenhuma logrou, ainda, obter o consenso dos investigadores. 
Opta-se, por isso, por identificar os poemas através do respectivo título, se o tiverem, ou do 
incipit. A edição aqui utilizada foi a de António Barahona (2003).
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Sugestivo é o primeiro poema do “Roteiro da vida” (título adoptado 
para um conjunto de três poemas, em várias edições), que começa, justa-
mente, no momento da partida, quando o navio levanta âncora, o passa-
geiro persistente na amurada, de olhar sabe-se lá onde, os lenços brancos 
agitados pelas mãos de quem fica, em sinal de despedida: “Enfim, levan-
tou ferro. / Com os lenços adeus, vai partir o navio” (de “Enfim, levantou 
ferro.”). E ele ali está, à beira do convés, de olhar perdido, a alimentar das 
imagens que vão ficando a sua tristeza sem fim: “A olhar da amurada, / 
Que triste que estou” (ibidem).

É sempre assim que parte o exilado, parta ele de vontade ou em resul-
tado de qualquer imposição alheia. Porque, no fim de contas, de vontade é 
que nunca parte (SGARD, 1986: 289-299). E, por isso, não deseja, no seu 
íntimo, partir. Essa é a razão por que prolonga o ritual do adeus; porque, 
prolongando-o, é como se ele não acontecesse e, portanto, como se possí-
vel fosse criar a ilusão de o impedir. Ilusão, em todo o caso, que não atenua 
a dor, como não atenua o pranto que dela nasce. Camilo Pessanha não é 
um poeta em quem o pranto seja recorrente, ao contrário do que sucede 
com Ovídio, por exemplo. Mesmo assim, esse é um tópos ao qual o poeta 
português de Macau não é alheio.

Parece, a dada altura, querer retornar, como que anular o percurso 
transcorrido, e reevocar o tempo do adeus, assim voltando ao ponto de 
partida; nesse momento, não consegue resistir às lágrimas, que se mistu-
ram com a areia já de si encharcada das águas do mar: “Olhos turvos de 
lágrymas contidas” (poema “Quando voltei encontrei os meus passos”).

E no poema que mais que qualquer outro parece remeter para a des-
crição de uma despedida, todo o espaço se volve em ambiente de tristeza e 
queixume amargurado: “Das mágoas que tenho, / Os ais porque os dou...” 
( de “Enfim, levantou ferro.”).

É, afinal, o espelho do que lhe vai na alma. Postado na amurada, quan-
do é tempo de olhar o rumo que aí vem, posto que somente consiga pren-
der-se ao lugar de onde parte, todo ele é tristeza e queixume.

Essa é a condição de quem parte por amor, de quem partiu por amor. 
Leva na bagagem a última carta, porventura o adeus derradeiro. E, com 
ele, um lenço bordado, sinal da despedida que sela o passado, para sempre 
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remetido para o baú da memória. É, então, o lugar do pranto, de novo 
confundido com as águas do mar, pois que o lenço, esse há-de levá-lo con-
sigo: “Que é para o molhar na água salgada / No dia em que enfim deixar 
de chorar” (do poema “Ao meu coração um peso de ferro”).

Perdido, algures, no longe de todo o passado, a sua voz exila-se de 
todas as outras, rumo a um espaço de solidão. Nesse momento, a voz é 
flauta, o instrumento dos elegíacos, que com ela teciam, como os antigos, 
a melodia da tristeza – uma flauta, solitária, débil, frágil e “Perdida voz 
que de entre as mais se exila” (“Ao longe os barcos de flores”). Nesse mo-
mento, o pranto torna-se recorrente: “Só, incessante, um som de flauta 
chora” (ibidem).

Este é, mesmo, o esboço de um refrão que se repete nos versos 1, 7, 13 
e que produz ecos, ainda, no verso 12: “Quem sabe a dor que sem razão 
deplora?” (ibidem).

Volve-se, assim, a música em lugar do pranto, como aconteceu aos he-
breus perdidos na Babilónia, com um canto-pranto ecoado ao longo dos 
séculos nas infindas paráfrases do salmo 136, Super flumina Babylonis.

O que mais teme é o esquecimento; porque desaparecer da memória 
dos homens é sentir a sentença sem remissão de um exílio irreversível; e 
o mesmo sucederá se a terra pátria e as pessoas de onde se exilou se es-
vaírem, também, da sua memória. O que remete para um esquecimento 
duplo ou, se se preferir, para duas vertentes do esquecimento, qualquer 
delas penosa, qualquer delas instrumento de um exílio definitivo e sem 
remissão.

É esse o temor que o assalta no momento da suposta partida; decer-
to por isso, ainda tenta deixar sinais, rastos, pegadas, trilhos de memória, 
em suma, se assim podemos entendê-los. Mas em vão. O caminho mais 
certo é o do esquecimento, o que fará deste exílio um exílio sem remédio 
(“Quando voltei encontrei os meus passos”):

Toda essa extensa pista – para quê?
Se há-de vir apagar-vos a maré,
Com as do novo rasto que começa.
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Incessantemente o apavora o fantasma do esquecimento. Para o des-
terrado, este costuma ser um dos maiores pavores que o acometem; con-
tra ele luta, mas em vão, pois se sente impotente. O clamor é de desânimo 
e desencanto, ante os sinais de diluição no negro rio do esquecimento, o 
mítico Letes, o rio dos Infernos, em cujas águas a memória para sempre se 
esvai; parece haver lugar, apenas, para a frustração. Os versos evocam bem 
mais do que dizem, mas a interpretação parece não deixar lugar a dúvidas 
(“Imagens que passais pela retina”):

Imagens que passais pela retina
Dos meus olhos, porque não vos fixais?
Que passais como a água crystalina
Por uma fonte para nunca mais!...

Ou para o lago escuro onde termina
Vosso curso, silente de juncais,
E o vago medo angustioso domina,
- Porque ides sem mim, não me levais?

Atentemos por breves segundos na força expressiva destes versos: 
tudo é vertigem, tudo flui na retina dos olhos, como se fora caudal em 
marcha imparável da fonte para o nunca mais... Ou, antes, para o lago 
escuro, que mais não é do que o Estígio, o escuro lago do esquecimento e 
da morte, mas aqui, também, lago do silêncio de juncais... (curiosa conver-
gência do espaço da mitologia clássica e desse outro espaço, o do poeta, 
que a Oriente o viveu). Só resta lugar para o medo... e para o desejo de 
partir de uma vez, rumo a esse destino sem destino, rumo a esse destino 
perdido, rumo ao nunca mais: “Porque ides sem mim, não me levais?”

E nem a lembrança pode servir de refrigério ou conforto, porque a 
lembrança é o lugar de todas as contradições.

Em Ovídio, a lembrança era o regresso ao passado ou regresso do pas-
sado e, nesse sentido, conforto, porque poderia ser atenuação da dor da 
ausência; mas era, ao mesmo tempo e paradoxalmente, também o reavivar 
da dor. A memória tinha, pois, essa temível, porque contraditória, condi-
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ção – sendo conforto era, mesclada com ele, dor mais intensa.
Assim o nosso poeta, temeroso do simples acto de lembrar e tomado 

pela dor que o mesmo recordar acarreta (“Depois das bodas de oiro”):

Temo de regressar...
E mata-me a saudade...
- Mas de me recordar
Não sei que dor me invade.

Por isso, à semelhança dos seus antepassados na condição do degre-
do, sente-se desfalecer. Ovídio aludia recorrentemente à sua fragilidade, 
que o conduzia à prostração e, daí, à incapacidade de cantar; do mesmo 
desfalecimento se queixava Cícero e, na literatura portuguesa, Camões, 
António Vieira, a Marquesa de Alorna, Herculano e tantos como eles.

Camilo Pessanha acusa a mesma debilidade, quando interpela, suges-
tivamente, os seus passos transviados, que caminham, “sem tino, ao vento 
vário” (“Quando voltei encontrei os meus passos”): “Até que a asita fofa 
lhes faleça”. Sublinhe-se o encontro pouco usual entre o carinho da ex-
pressão “asita fofa” e o desenlace na fragilidade “lhes faleça”.

Desta forma se caminha no sentido da perda progressiva da identidade.
Em soneto já acima referido (“Imagens que passais pela retina”), esse 

sentimento é particularmente notório e, sobretudo, angustiante, na ima-
gética escolhida para o retrato: a inutilidade do olhar, que é pagão, subli-
nhe-se, o deserto permanente em que vive, as mãos como que inexisten-
tes, já que nem sequer sombras são capazes de projectar, a frustração de 
passos incertos. Repare-se:

Sem vós o que são os meus olhos abertos?
- O espelho inútil, meus olhos pagãos!
Aridez de sucessivos desertos...

Fica sequer, sombra de minhas mãos,
Flexão casual de meus dedos incertos,
- Estranha sombra em movimentos vãos.
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Não surpreende, pois, que, no “Roteiro da vida”, título atribuído em 
diversas edições a um dos seus mais expressivos conjuntos de textos e, 
se assim pode dizer-se, dos mais biográficos, se reflicta exactamente esse 
sentimento de perda de identidade. Homem errante sem origem nem 
destino, ele é um peregrino sem rumo, pois “Nem sei de onde venho / ... / 
Dizei-me quem sou” (de “Enfim, levantou ferro”).

É uma voz já perdida – e essa é outra marca fatal da perda de identida-
de, ao mesmo tempo que é, também, e por isso mesmo, o estigma de todos 
os desterrados, ecos de uma voz que deixou de fazer sentido ou, mais do 
que isso, cantores de uma voz que se perdeu: “Perdida voz que de entre as 
mais se exila” (do poema “Ao longe os barcos de flores”).

Perdido, sim, porque perdido se declara desde o dia primeiro da via-
gem. Assim define o seu roteiro desde o começo: uma viagem com um 
rumo que não sabe quem traçou e, em razão disso, um rumo alheio à sua 
vontade, se é que rumo existe nesse caminhar (ou navegar, neste caso), 
que mais lhe parece ser sem destino (“Enfim, levantou ferro”):

Que eu, desde a partida,
Não sei onde vou.
Roteiro da vida,
Quem é que o traçou?

À semelhança de todos os exilados, olha para trás, num esforço de re-
trospectiva, e não vislumbra motivo algum para o seu degredo, o que vale 
por afirmar-se vítima de injusta e não merecida punição. A razão mais 
próxima poderá ter sido o amor, evocado num poema; mas logo acrescen-
ta, como quem esconjura um fantasma de que se quer liberto: “Quem vai 
embarcar, que vai degredado... / As penas do amor não queira levar...” (em 
“Ao meu coração um peso de ferro”).

Mas este é um desabafo ou um esconjuro, repita-se, mais do que uma 
justificação ou explicação. Seja como for, ainda que a causa do degredo seja 
o amor, não é uma causa justa; daí que não haja razão plausível para os seus 
ais (“Enfim, levantou ferro”), o que leva, sem ambiguidades, à afirmação 
da injustiça da sua condição de ausente e da sua condição de degredado.
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Caminha, pois, para a morte. Sem que nada haja que o justifique.
E aqui chegamos, talvez, a uma das mais recorrentes expressões de 

toda a poética do exílio, desde Cícero, desde Ovídio, e uma das suas maio-
res contradições: a insistente evocação da morte.

Contraditória na sua essência e na sua formulação. De facto, o des-
terrado, privado da sua vida ou, por outra, da única vida que aceita como 
tal, sente que morreu no próprio dia da partida: “aquele era, sem exéquias, 
o meu funeral”, assim afirmava Ovídio (Tristia 1.3.89). A vida que leva 
desde então afigura-se-lhe como uma espécie de morte. E, se assim é, pre-
fere morrer, deseja-o insistentemente, pois mais vale a morte do que viver 
uma vida que de vida nada tem. Mas, ao mesmo tempo, teme a morte. 
Porque o degredado vive amparado na ideia do regresso, ainda que ele 
mais não seja do que uma utopia ou uma miragem. Ora, morrer no exílio 
significa a condenação definitiva, por essa morte representar, em si mes-
ma, a impossibilidade de retorno. E assim se debate o exilado na suprema 
contradição: deseja a morte, como libertação, mas teme a morte, como 
condenação. Contradição insanável.

De todos os tópoi da poesia do exílio, este será o que mais intensa-
mente se manifesta na obra de Camilo Pessanha. As imagens que desfilam 
diante de seus olhos de viajante sem rumo, metáfora do passado e metá-
fora da viagem, só podem ter por desenlace a morte, “o lago escuro onde 
termina vosso curso” (“Imagens que passais pela retina”). Este lago pode 
ser o das infernais águas do esquecimento, como acima se disse, mas pode 
ser, também, a outra dimensão dessas mesmas águas, a morte.

Ovídio terá desejado a morte no momento da partida de Roma ou, 
até, a fazer fé nos seus versos, tê-la-á tentado. Camilo Pessanha, no plano 
da expressão poética, tem idêntica atitude, quando deseja que o navio em 
que parte naufrague nas ondas do oceano e seja para sempre submerso, 
muito antes de poder atingir o seu destino de degredado (“Enfim, levan-
tou ferro”):

Enfim, levantou ferro.
Com os lenços adeus, vai partir o navio.
Longe das pedras más do meu desterro,
Ondas do azul oceano, submergi-o!
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E logo depois: “Nalguma rocha ignota / Se vai despedaçar, com vio-
lento fragor...”. Mas de pronto o temor o faz arrepiar de tal desejo e pare-
ce impelir o homem das máquinas a que dê mais força aos motores, para 
evitar o embate e o subsequente naufrágio: “Mareante, deixa as cartas da 
derrota. / Maquinista, dá mais força ao vapor.”

A obsessão, porém, é persistente; e volta a assaltá-lo em plena viagem, 
quando ambiciona ser lançado ao mar, acorrentado a um peso de ferro, 
para que não mais lhe seja possível retornar à superfície (“Ao meu coração 
um peso de ferro”):

Ao meu coração um peso de ferro
Eu hei-de prender na volta do mar.
Ao meu coração um peso de ferro...
Lançá-lo ao mar.

Quem vai embarcar, que vai degredado...
As penas do amor não queira levar...
Marujo, erguei o cofre pesado,
Lançai-o ao mar.

Longe irá já a jornada de homem errante, a julgar pelo primeiro verso, 
que situa o poema “depois das bodas de oiro”, e é assaltado pela tentação 
de desistir; doem-lhe os pés, flagelados de espinhos, perdeu a vontade de 
percorrer novos rumos; resta-lhe, somente, uma solução – morrer (“De-
pois das bodas de oiro”):

Nem quero prosseguir,
Trilhar novos caminhos,
Meus pobres pés dorir,
Já roxos dos espinhos.

Nem ficar... e morrer...
Perder-te, imagem vaga...
Cessar... não mais te ver...
Como uma luz se apaga...
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Particularmente sugestivos, neste domínio, são o segundo e o terceiro 
poemas do conjunto a que, como acima se refere, algumas edições dão o tí-
tulo de “Roteiro da vida”. Aí, a obsessão da morte atinge, por assim dizer, o 
seu clímax, superlativada pela força imagética, tão cara ao simbolismo, e pe-
los vocativos que apelam para o macabro, para o vazio, para a aridez do fim.

Estamos, ainda, em viagem, como é próprio de um roteiro. O areal fica 
reduzido a nesgas e, para mais intensificar a sua dimensão de fim, nesgas 
agudas. O cérebro do viandante é uma réstia, apenas, de vida, volvido em 
inconsequente e doentio, mapa incerto de dor e sofrimento, numa intrin-
cada rede que é o que lhe sobra. Existe, ainda, a água, é verdade, mas reduzi-
da a um resquício que se filtra areia dentro até desaparecer... antes da morte 
– “antes que o crepúsculo venha”. De novo, o peso da imagem, simulacro de 
vida, retrato de agonia, reforçado na sucessão de várias outras imagens que 
nos versos seguintes se acumulam: “O crepúsculo e as larvas tumulares, / A 
impureza inútil dissolvei-a” (do poema “Nesgas agudas do areal”).

As duas estrofes finais caminham, com estranha frieza e alucinante 
morbidez, para o desenlace; é um percurso insistentemente semeado de 
contradições, de quase paradoxos, onde a antecâmara da morte, para maior 
intensificação das imagens, se conjuga, em serena convivência, com o sol 
brilhante, já não de fim de dia, por ser rútilo, astro obsidiante a desembo-
car, de novo, no areal extenso, agora volvido em lençol, que tanto pode ser 
a imagem da praia que se estende até se perder no horizonte, de onde o eu 
lírico se perde, como pode ser a mortalha ou sudário. Ali se desvanecerá, 
o sangue derramado, a ecoar a água que, versos atrás, se filtrava na areia, 
assim tingindo o areal de pedaços de fim de vida, que espelham o brilho de 
um sol rutilante, nos instantes finais em que desaparece para sempre:

Que o sol, sem mancha, o cristal sereno
Volatilize, ao seu doce calor,
A fria e exangue liquescência...
Um hálito! Não embaciará de veneno,
Indecisa, incolor
Da areia o brilho
E a viva transparência.
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Recortes vivos das areias,
Tomai meu corpo e abride-lhe as veias...
O meu sangue entornai-o,
Difundi-o sob o rútilo sol,
Na areia branca como em um lençol,
Ao sol triunfante sob o qual desmaio!

É a contradição suprema, esta que faz coincidir no tempo, no espaço, na 
imagem, o triunfo do sol com o desmaio do poeta, o brilho de um areal ainda a 
filtrar réstias de água com veios de sangue que lentamente se coam areia dentro.

O terceiro poema do roteiro quase atinge as proporções do delírio no can-
to da morte. Apesar de uma negativa pouco convincente (“não se desenvolvam 
as ptomaínas”), a verdade é que a primeira estrofe é, toda ela, macabra, tecida 
de sinestesias fúnebres, onde predominam os odores da morte e da decompo-
sição dos corpos, a par das flores do sepulcro: ptomaínas, putrescina, flor de 
lilás, cadaverina, flor de espinheiro. E tudo isso envolto em estranhas sensações 
de prazer, como “que adocicado!”, “que obsessão de cheiro”.

É a antecâmara da morte, levado, por fim, a uma espécie de altar o ca-
dáver do exilado, representado tão-somente no seu crânio, imagem dura 
e tenebrosa do fim inexorável. O crânio, presença solitária no areal, sem 
ter logrado, ainda, sepultura, imagem viva (ou, antes, morta) do abandono 
definitivo, entregue, tão-somente, ao bafo quente, mórbido e desgastante 
do vento que sopra do deserto, condenação suprema do degredado (“Cris-
talizações salinas”):

Só o meu crânio fique,
Rolando, insepulto no areal,
Ao abandono e acaso do simum
Que o sol e o sal purifique.

Em meio de todas estas contradições, uma última acomete os degredados 
– a contradição do regresso. O desejo do regresso, único e derradeiro arrimo, 
coexiste, paradoxalmente, com o medo do regresso. Porque, afinal, regressar 
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significa retornar ao espaço da dor e, por isso mesmo, da frustração. Além de 
que o exilado sabe, de um saber que tem tanto de profundo quanto de intuído, 
que, por mais que se regresse ao lugar da partida, jamais se regressará ao tem-
po da partida. E, porque as coordenadas de tempo e lugar são, fatalmente, ir-
mãs siamesas, o exilado sabe que, como diz em feliz e sugestivo verso Manuel 
Alegre, o seu exílio é sem remédio (“Depois das bodas de oiro”):

Temo de regressar...
E mata-me a saudade...
- Mas de me recordar
Não sei que dor me invade.

Sobra-lhe, por isso, a flauta, o instrumento no qual costumavam os 
poetas de outrora desenhar as suas melodias de tristeza. Não sabemos se 
Camilo Pessanha conheceria o verso ovidiano (Tristia 5.1.48): “Esta é a 
flauta apropriada às minhas exéquias”. 

Mas, conhecesse ou não, não podemos deixar de identificar um eco de 
tais palavras na sua flauta que chora, solitária, sozinha – viúva, diz o poeta, 
e nesta palavra concentra uma força que é, ao mesmo tempo, a da solidão 
e da dor, ainda mais intensa no seu poder figurativo que a expressão do 
poeta latino – voz perdida de um canto exilado (“Só, incessante, um som 
de flauta chora”):

Só, incessante, um som de flauta chora,
Viúva, grácil, na escuridão tranquila,
- Perdida voz que de entre as mais se exila,
- Festões de som dissimulando a hora.

Os dois versos iniciais repetem-se, num processo de iteração de sabor 
medieval, na segunda estrofe, com o primeiro de ambos, o da solidão, da 
flauta e do pranto, a encerrar o poema.

Nada, porém, é definitivo. Nem mesmo a morte, sentimento clara-
mente dominante em boa parte da poesia de Camilo Pessanha. O poema 
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“Em um retrato” é dirigido a um amigo, seja ele quem for, e refaz os passos 
da ausência em sentido inverso. Refá-los, mas depois da morte, voz que sai 
da terra que lhe inumou o corpo, quando o esquecimento adensou a sua 
sombra ao ritmo da erva que sobre o túmulo há-de crescer:

De sob o cómoro quadrangular
Da terra fresca que me há-de inhumar,

E depois de já muito ter chovido,
Quando a erva alastrar com o olvido.

É, digamos, o epitáfio, tão usual nos poetas do exílio, mas invertido. 
Ovídio compôs o seu epitáfio (Tristia 3.3.73-76) e muitos outros o fize-
ram, todos eles a marcar para a posteridade, assumida no viandante que 
ali passa, a identidade do poeta que ali jaz. Aqui, o canto, conciso como 
qualquer epitáfio, remete para o longe, para o espaço da partida:

Ainda, amigo, o mesmo meu olhar
Há-de ir humilde, atravessando o mar,

Envolver-te de preito enternecido,
Como o de um pobre cão agradecido.

É, por assim dizer, o regresso depois da morte, a esperança, posto que 
vã, que pode, ainda, servir de aconchego. É, talvez, a identificação com 
Ulisses, o eterno paradigma de todos os desterrados, mas que voltou, se é 
que voltou. Porque Ulisses, em boa verdade, jamais regressou a Ítaca. Na 
ilha do Polifemo, como atrás se diz, era já “Ninguém”; e assim ficou, até ao 
ponto, mesmo, em que Penélope o não reconheceu. Porque quem regres-
sa “Ninguém” já não regressa. Assim o diz, se consentida é a repetiçãos, 
Manuel Alegre: “Por isso o teu exílio é sem remédio”5.

5  “Regresso a Ítaca”, de Chegar aqui, 1984. 
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Mas há o reverso da medalha. Estes poemas, no seu conjunto, repre-
sentam uma parte diminuta na obra de Camilo Pessanha, por escassa que 
ela seja. Além de que cada um dos passos citados admite mais de uma in-
terpretação e, em certa medida, consente uma leitura bem diversa daque-
la que foi aqui sugerida. O que vale por dizer que não é inequívoco que 
Camilo Pessanha tenha sentido as agruras da ausência e de tais supostas 
dores tenha nutrido o seu fazer poético.

Importa sublinhar, uma vez mais, que, para chegar a estes passos, foi 
necessário proceder a uma leitura muito atenta e várias vezes repetida da 
obra do autor de Clepsidra. Ao primeiro olhar, de facto, nenhuma mani-
festação do sentimento de ausência parecia existir na sua obra poética.

Tenhamos em conta, além disso, que o poeta rápido se enraizou a 
Oriente, assim transitando, se utilizarmos a óptica de Tabori, da condi-
ção de exilado à condição de emigrante (TABORI, 1972: 37). Afeiçoado a 
Macau, aos costumes orientais, aos gostos da terra que assumiu como sua, 
não é fácil descortinar na obra poética ou nos textos em prosa sintomas 
do mal de ausência.

Mas a poesia, como se sabe, nunca é inequívoca e jamais consente uma 
só leitura. De entre muitas contradições de Camilo Pessanha, esta é, ape-
nas, uma delas.

Ulisses sem regresso ou Ovídio até ao momento derradeiro, Camilo 
Pessanha parece ter escondido na tessitura de suas metáforas ímpares e 
de sua melodia misteriosa a essência dos seus sentimentos em relação ao 
país de onde partira.

Passarão os anos, suceder-se-ão as leituras, todas elas legítimas ou to-
das elas ilegítimas, e a nossa indagação prosseguirá na sua busca incessan-
te, inexoravelmente atraída por uma poesia estranha, eivada de mistério, 
ou, talvez... contaminada, de vontade, pelo apelo e pelo fascínio do Orien-
te. E o Oriente, terra de todas as descobertas, é o misterioso lugar onde 
sempre haverá algo por descobrir.
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“Espelho inútil”: a missão impossível da 
Clepsidra
Sara Augusto*

Resumo
Para além das suas “Elegias chinesas”, Camilo Pessanha traduziu um poe-
ma chinês a que chamou “Legenda budista”. Este trabalho parte dessa 
tradução, começando por estabelecer um difícil paralelo entre as imagens 
do poema e as imagens que do mesmo motivo, o espelho e os seus reflexos, 
percorrem a cultural ocidental. Numa segunda parte do trabalho, através 
de um breve roteiro pela poesia de Pessanha, procurou mostrar-se como 
o “vazio” e a “limpidez”, que prenderam a atenção do poeta, existem na 
Clepsidra como impossibilidade.

Palavras chave: Clepsidra; Camilo Pessanha; legenda budista; espelho 
inútil.

1.	 A pedra no meio do caminho
No imenso volume dos Quinhentos poemas chineses, editado em Macau em 
2013 por Carlos Morais José, há uma página dedicada aos poetas anóni-
mos da Dinastia Tang. Considerada a maior dinastia imperial da China 
antiga, a época de ouro da época medieval chinesa situa-se entre o ano 618 
e o ano 907 e teve uma importância fundamental para a poesia clássica 
chinesa, com figuras como Li Bai, Du Fu e Wang Wei a sobressaírem num 
conjunto de muitos outros grandes poetas (PORTUGAL, 2013). Nesta

*  Centro Pedagógico e Científico da Língua Portuguesa (CPCLP), Instituto Politécnico de 
Macau.
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página da antologia estão apresentados dois poemas, sendo que os dois, 
por motivos diferentes, estabelecem relações muito próximas com as 
duas matérias que complementam por este tempo a minha investigação.

O segundo texto chama-se “O canto do pedinte”:

Ouve-se uma cantiga: é a voz de um mendigo.
Pois canta este pobre, que nada tem de seu.
Tu que tens um passado belo como o céu
Porque gemes de dor? Porque choras, amigo? (p. 216)

A leitura destes quatro versos encontrou eco em outro texto que lia pa-
ralelamente, a carta de Francisco Manuel de Melo a D. Francisco de Sousa 
Coutinho, então embaixador na Holanda. Trata-se da Carta V, incluída 
na “Sanfonha de Euterpe”, de “As Segundas três musas”, no Tomo II das 
Obras Métricas (MELO, 1665: 91). A partir da estrofe 35, o poeta conta a 
história da lebre e das rãs, e termina as três estrofes acrescentando a lição 
da fábula que exprime o mesmo sentido do poema chinês (estrofe 38): 

Vedes que assim padeceis,
O que dizeis, e calais,
Desses males tão cruéis?
Quantos homens cuidareis
Que vos trocaram seus ais.

Na verdade, esta fábula de Esopo teve muita fortuna na literatura 
barroca, sendo retomada a espaços pelos principais poetas e prosadores 
(FIADEIRO, 2005 140), sendo que o próprio Francisco Manuel de Melo 
a reproduziu também no apólogo dialogal “O Escritório avarento”, data-
do de 1655:

Diz que, lá não sei donde, se juntaram as lebres a conselho, e por todas 
foi assentado que se fossem lançar em ũa alagoa e se afogassem, sem ficar 
mais geração de tão triste gente perseguida de todo o mundo, que toma 
seu perigo por divertimento. Ora, indo já todas correndo, fizeram [tão] 
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grande matinada que as ouviram as rãs que estavam junto do charco. E, 
como tivessem grande medo do arruído, foram-se lançando n’água, ga-
nhando-lhe a dianteira do pricipício. Notou isto ũa das lebres, que ia 
diante, e parou fazendo deter as outras, a quem disse: “Senhoras, tende 
mão! Não nos lancemos a perder por miseráveis, pois vemos que ainda o 
são mais estas rãs, que tem medo de nós e a nosso respeito se precipitam”. 
Donde digo que não há estado tão triste do mundo, que não haja outro 
mais triste com que aquele possa consolar-se. (MELO, 1999:30)

Só depois de estabelecer estas ligações, tão inesperadas quando inte-
ressantes, desviei a atenção e li o primeiro poema que tinha como título 
“Legenda budista”:

Colocando-se fronteiros dois espelhos, duas imagens se formam, qual de-
las mais vazia?
Dissolvendo-se água límpida em água límpida,
Ficam ambas de uma mesma limpidez.

Há muito tempo que não tinha a sensação de encontrar uma coisa tão 
completamente nova no meu horizonte de leitura, tão diferente de tudo 
o que li e que me habituei a ter em conta como imagens geradoras do 
pensamento ocidental. O impacto foi tão forte que reli vezes sem conta o 
poema, nesse dia e nos outros seguintes, não conseguindo desviar-me da-
quela “pedra no meio do caminho”. Esta expressão é do poema de Carlos 
Drummond de Andrade, intitulado “No meio do caminho”, publicado na 
Revista de Antropofagia, em 1928, e parece-me até hoje a melhor expressão 
da surpresa que eu senti.

A leitura que costuma ser feita deste poema aponta para a considera-
ção da pedra, exatamente situada no meio do caminho, como uma repre-
sentação do obstáculo, ou dos obstáculos, que encontramos na vida e que 
nos impedem de avançar. Não leio assim o poema, nem me parece que 
seria essa razão suficiente para o sujeito poético nunca mais esquecer esse 
acontecimento, tão sentido, que despertou a atenção do olhar, apesar do 
cansaço motivado pela rotina, “as minhas retinas tão fatigadas”. Aquela 
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pedra, subitamente vista no meio do caminho, surgiu para mim como uma 
redenção possível para o quotidiano do sujeito, salvo das malhas da repe-
tição contínua (ANDRADE, 2008).

No meio do caminho tinha uma pedra
Tinha uma pedra no meio do caminho
Tinha uma pedra
No meio do caminho tinha uma pedra

Nunca me esquecerei desse acontecimento
Na vida de minhas retinas tão fatigadas
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
Tinha uma pedra
Tinha uma pedra no meio do caminho
No meio do caminho tinha uma pedra

Talvez a esta pedra do poema de Drummond, a esse mesmo alvo, ca-
paz de isolar o olhar e conduzi-lo para uma sensação única, Roland Bar-
thes chamasse punctum, tal como definiu o conceito no seu tão conhecido 
ensaio sobre fotografia de 1980, A Câmara Clara. O punctum encontrado 
na fotografia seria “esse acaso que nela me fere (mas também me mortifi-
ca, me apunhala)” (BARTHES, 2012: 35), essa visão tensa, capaz de criar 
uma existência exterior para além da fotografia. 

Contudo, se o insólito é com frequência esse acaso catalisador, tanto 
na fotografia como na literatura e geralmente na expressão artística, o que 
se lia naquele primeiro poema anónimo da Dinastia Tang ia muito para 
além dele. Com efeito, as imagens do espelho e da água, também ela sendo 
espelho quando na sua quietude, e do vazio e da limpidez, parecem instau-
rar um ponto de vista distinto, não pelo insólito, mas por uma visão nova. 

Fosse qual fosse a superfície límpida, vidro e metal ou água, sempre vi 
o espelho como superfície imóvel, mas, além disso, constante e inexorá-
vel no seu efeito e função: reflectir. No pensamento ocidental o espelho 
existe em função desse reflexo, sem valoração em si mesmo. Um espelho 
não é bom nem é mau. A resposta ao “quem é mais belo do que eu?” do 
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conto dos irmãos Grimm só existe no sujeito que se contempla. O espelho 
é uma cópia do sujeito, com aparência de verdade, mas não é a verdade. A 
imagem para ser verdadeira precisa de interpretação.

Como esquecer as palavras de S. Paulo, na Carta aos Coríntios, e que 
todos conhecem por falar da caridade, mas que aqui vêm ao caso pela re-
ferência ao espelho e ao conhecimento que oferece, imediato, aparente e 
incompleto? “Agora, nós vemos como num espelho e de maneira confusa; 
então, veremos face a face. Agora, conheço de maneira imperfeita; então, 
conhecerei como sou conhecido” (S. Paulo, 1 Cor 13, 4-13). A relação en-
tre o sujeito e o espelho é apresentada em termos de imperfeição: a visão 
do mundo através de si mesmo, do seu reflexo, é forçosamente confusa 
e imatura. Mas “depois veremos face a face”: sem o interface do espelho, 
olhos nos olhos, a imperfeição dará lugar à verdade, à limpidez.

Esta afirmação do espelho enquanto reflexo conduz a um dos textos 
mais significativos e fundadores da literatura ocidental: a morte de Narciso 
contada por Ovídio, entre os versos 351 e 505, no Livro III das Metamorfoses. 
Deitado sobre a erva, junto da fonte, Narciso enamora-se do seu próprio 
reflexo, e a sua existência passa apenas pela contemplação de si mesmo.

Extasiado consigo mesmo, fica imóvel, incapaz de se mexer,
O olhar fixo,  (…)
Olha maravilhado para tudo o que o torna maravilhoso. (…)
Quantas vezes beijos vãos não deu àquela fonte enganadora! 
Quantas vezes não mergulhou os braços no meio das águas
Para abraçar o pescoço que vê, e não se abraçou a si mesmo!
O que está a ver, não sabe; mas abrasa-se com aquilo que vê,
e a mesma ilusão que engana os olhos enche-o de desejo.
Ingénuo, porque tentas agarrar em vão a fugidia imagem?
O que desejas não existe! Sai daí e o que amas perderás!
A forma que tu vês não passa de uma imagem reflectida:
Ela não tem substância. Contigo vem, contigo permanece, 
Contigo parte – oh! Se tu pudesses partir! (…)
Oh! Se eu pudesse separar-me de meu próprio corpo!
Desejo estranho num amante: querer ausente o ser amado. (…)
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Retenho os versos: “A forma que tu vês não passa de uma imagem re-
flectida: ela não tem substância”. Narciso sabe disso mas nem por esse 
facto consegue evitar a morte, incapaz de se afastar da sua própria ima-
gem, perdido na contemplação do reflexo de si mesmo, arrastado pela 
paixão. De forma irónica, é ele próprio que, morrendo, sem forças para se 
sustentar, destrói o seu próprio reflexo.

Longe do efeito das imagens reflectidas na sua superfície fria e lisa, o 
espelho passou intacto pelos séculos, sem fissuras, neutro, instrumento 
privilegiado também pela sua capacidade pedagógica. Na literatura di-
dáctica impôs-se como metáfora privilegiada. Desde o séc. IV a.C. até 
o séc. XVI, são inúmeros os specula principum, dirigidos a imperadores, 
reis, príncipes, senhores, que veiculam toda uma teorização política. De-
bruçam-se sobre o ideal do governante, as suas responsabilidades e de-
veres, sobre o bom governo e a melhor forma de constituição, sobre os 
conselheiros e familiares, a formação e educação do príncipe, que deve 
ser o exemplo vivo, visível, de uma comunidade. Mas outros “espelhos” 
veiculam ainda indicações para a vida religiosa, amorosa, familiar, sendo 
abundantes os guias de casados, como a Carta de Guia de Casados de D. 
Francisco Manuel de Melo, publicada em 1651, por exemplo (FERNAN-
DES, 1995). A literatura moral, religiosa e política, desenha toda uma vida 
normativa, sendo o espelho o reflexo certo a servir de esteio.

A pintura também participou desta função didáctica, fazendo ver e 
ensinando os que não sabiam ler. Assim, justificam-se as múltiplas ale-
gorias com que são decorados os espaços religiosos, mas também os es-
paços públicos. Volto muitas vezes ao trabalho de Ambrogio Lorenzetti, 
influenciado pela escola de Giotto. No Salão dos Nove, no Palácio Pú-
blico de Siena, a Alegoria do Bom e do Mau Governo, é um pictum speculum 
principum, uma representação da oposição entre os dois governos e as suas 
consequências e efeitos, como se fosse um último aviso antes de Siena ser 
dizimada pela peste em 1348 (COSTA, 2003).

O recurso à alegoria, com um discurso cada vez mais elaborado e re-
quintado, continua na época barroca. O espelho atinge o máximo da sua 
metaforização, no esplendor do silêncio, apenas reflectindo, e nisso di-
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zendo tudo. O quadro de Bernardo Strozzi (1581-1644), datado de c.1637, 
que pertence à colecção do Museu Pushkin, em Moscovo, intitulado Va-
nitas, é um dos melhores exemplos. No retrato, a velha mulher, com a pele 
enrugada e o cabelo embranquecido, parece não conseguir ver, no reflexo 
do espelho, os efeitos da idade e a necessidade de, dignamente, se adequar 
a uma etapa distinta da vida. A vaidade da juventude não se tornou mais 
sábia; apenas continuou vaidade, incapaz de ver, reconhecer, de interpre-
tar e de se adequar à imagem que o espelho lhe devolve.

Bernardo Strozzi, Vanitas
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A metáfora do espelho como desengano, pelo facto de proporcionar 
uma cópia da realidade, e supostamente da verdade, foi também uma das 
mais utilizadas na literatura barroca. O manuscrito 199, guardado na Biblio-
teca Geral da Universidade de Coimbra, é uma pequena novela chamada 
Escarmentos de flores, datada de 1681, atribuída a Soror Maria do Céu, e in-
troduz uma variação interessante. Uma das cinco flores que se queixam dos 
efeitos da passagem do tempo é o narciso, debruçado sobre a imagem que 
a água como espelho lhe devolve. A intertextualidade com as Metamorfoses 
é por demais evidente para não ser referida. Contudo, o narrador insiste 
numa particularidade: o espelho só diz a verdade daquele exacto momento 
que é o da beleza da flor reflectida, não lembrando a sua efemeridade. É a 
interpretação dessa verdade imediata que permite transformar o espelho 
em instrumento do desengano e cumprir a sua função pedagógica:

Busquei ao cristal por espelho. Disse-me o que era. Não o busquei para 
desengano, por isso me não disse o que havia de ser. O espelho faz gala 
de lisonjear, o desengano faz glória de não mentir. (…) Que assim faz a 
lisonja; não toca mais que no que pode louvar, calando o que pode adver-
tir; minha foi a culpa, pois busquei o que havia de mentir-me e não o que 
podia desenganar-me. Vi-me com amor e não pude conhecer-me. Assim 
se engana a si, quem a si se quer. (BGUC, ms. 199, fl. 191)

Mas a lição barroca vai mais longe. O espelho faz parte de um vasto 
conjunto de alegorias, expressões de uma convenção, que tem a ver com a 
representação do efeito do tempo na vida humana e nas coisas do mundo. 
Assim, a contemplação da beleza deveria ser também a meditação sobre 
a efemeridade, conduzindo ao desengano sobre a vida humana. Como é 
dito no Compêndio narrativo do Peregrino da América, longa novela barroca 
e alegoria moral da primeira metade do século XVIII:

Glórias, que hão de ser de tão pouca dura, para que é possuí-las? Felicida-
des tão momentâneas, para que é estimá-las? Formosura, que tão depressa 
se afeia, para que é idolatrá-la? Vida, que tão brevemente se acaba, porque 
que é prezá-la? (PEREIRA, 1939: 284)
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2.	 Água límpida em água límpida
Releio o poema de autoria anónima dos Quinhentos poemas chineses e nada 
encontro nele do conhecimento literário e artístico que até agora descre-
vi. O poeta fala de uma experiência para mim desconhecida, que não pode 
ser experimentada, pois, quando visto no espelho, o sujeito seria reflec-
tido, destruindo a limpidez do vazio. Um espelho que se reflecte noutro 
espelho… como saber o que mostram, o que recebem e o que dão? Espelho 
ao quadrado, a água dissolvida em si mesma. A limpidez e o vazio são o 
que imaginamos que possam ser. Mas não podem ser vistos e por isso não 
podem ser ditos.

O poema intitula-se “Legenda budista”, título que implica pensar so-
bre “o que deve ser lido”, sendo que, por um lado, a legenda é o letreiro 
que ajuda a compreender e a interpretar uma imagem; mas, por outro, é 
a narrativa de factos ou coisas quase inverosímeis. Ficamos entre os dois, 
tendo em conta a imagem dos espelhos reflectidos entre si e o esforço 
exigido de pensar o invisível. Na verdade, trata-se de dois gongan, duas 
estruturas discursivas de carácter enigmático, conhecidas em japonês 
como kōan. Estas pequenas ficções, diálogos ou apenas breves discursos, 
foram desenvolvidos na dinastia Tang pelos mestres Zen como forma de 
provocar a dúvida capaz de testar o progresso dos estudantes (CABRINI 
JÚNIOR, 2009: 79).

Devido às afinidades entre a visão taoísta e a visão budista do mundo, o 
budismo foi, em grande parte, interpretado através de conceitos taoístas, 
visíveis no poema. A amplitude de uma imagem desconhecida e infinita, 
a multiplicação da limpidez, que torna mais sensível o Vazio, os próprios 
conceitos de vazio, de harmonia, de amplitude, e a forma enigmática com 
que são expressos, são elementos que se encontram no Livro da Via e da 
Virtude, de Lao Zi, o mais importante texto taoísta, escrito por volta de 
500 ou 400 a.C. A leitura do Dao De Jing “implica um desafio: esvaziar-se 
e ser natural como a água que flui no vale”, como diz o Mestre Wu Juh 
Cherng na introdução da tradução do Livro para português (LAO TSE, 
s.d.). Percorrendo os capítulos do Livro, encontram-se paralelos com a 
“Legenda Budista”. No capítulo IV: 
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O Caminho é o Vazio
E seu uso jamais o esgota
É imensuravelmente profundo e amplo, como a raiz dos dez mil seres

Cegando o corte
Desatando o nó
Harmonizando-se à luz
Igualando-se à poeira

Límpido como a existência eterna (…)

Ou no capítulo XIV:

Aquilo que se olha e não se vê, chama-se invisível
Aquilo que se escuta e não se ouve, chama-se inaudível
Aquilo que se abraça e não se possui, chama-se impalpável
Estes três não podem ser revelados
Por isso se fundem e se tornam um (…)

E, por último, no capítulo XXI:

(…) O caminho, enquanto existência é indistinguível e indescritível
Dentro do indistinguível e indescritível há uma existência
Dentro do indistinguível e indescritível há uma imagem
E dentro dessa profunda obscuridade há uma essência
Essa essência é absolutamente autêntica (…)
Desde a antiguidade até hoje o seu nome nunca foi esquecido
E ele pode observar a beleza e a bondade de tudo (…)

As ideias de limpidez, do que não possa ser visto, nem dito, de sereni-
dade, vazio e não-acção, moderando o desejo, pela simplicidade, a espon-
taneidade, pela contemplação da natureza… tudo estava naquela metáfo-
ra dos espelhos reflectindo-se um no outro.
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Durante bastante tempo, os dois poemas que eu tinha lido nos Qui-
nhentos poemas chineses prenderam a minha atenção, sobretudo o primeiro, 
e todas as referências destas páginas, feitas de leituras antigas e recentes, 
se cruzaram na minha cabeça, estabelecendo relações, mas não encon-
trando nelas paralelo. A “Legenda budista” era uma coisa nova. Procurei 
pelo nome dos tradutores. Do segundo fora António Mattos Sobral Cid, 
mas a “Legenda” fora traduzida por Camilo Pessanha. Reli. E na limpidez 
daquele “vazio”, não vi Camilo Pessanha, muito menos a poesia de Camilo 
Pessanha. E perguntei-me: partilhando da mesma cultura ocidental, teria 
tido Pessanha o mesmo deslumbramento que eu tive? Teria sentido o im-
pacto da mesma ideia completamente nova?

3.	 O espelho inútil
No seu artigo sobre “Camilo Pessanha Professor”, Danilo Barreiros 
(1990) conta como, enquanto professor no Liceu de Macau, Pessanha 
costumava repetir aos seus alunos os dois gongan da “Legenda budista”, 
que acabariam por se identificar com a sua própria figura. No primeiro 
dia de Dezembro de 1920, Pessanha publicou a sua tradução no número 3 
de A Academia, de Macau, e o poema manteve até hoje esse mesmo nome 
(PESSANHA, 1992: 207).

Parece confirmar-se a sua íntima ligação com o poema. Mas não se 
torna fácil encontrar o reflexo do poema na poesia de Camilo Pessanha, 
caracterizada pelo constante tumulto interior do seu “ansiar por uma rea-
lidade profunda e complexa, que impressione simultaneamente todo o 
ser” (LEMOS, 1981: 40).

Os estudos sobre a vida e a obra de Camilo Pessanha vão responden-
do, de alguma forma, às minhas dúvidas. Esther de Lemos, nas suas notas 
e reflexões sobre a obra poética de Pessanha (1981), fala sobre as imagens, 
de que sobretudo me interessa a sua relação com a memória, e, no último 
capítulo, desenvolve o tema do orientalismo de Pessanha. Assim, mostra 
como a relação que o poeta estabelece com o Oriente tem um carácter 
mais íntimo e secreto do que ambiental e exótico, que pode ser encontra-
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do em escolhas tão inesperadas como a tradução da “Legenda budista”.
Seabra Pereira, em vários dos seus estudos (PEREIRA, 1995 e 2015), 

refere como o vínculo da vida e obra de Pessanha com Macau são indis-
solúveis; e como a admiração do poeta pela cultura chinesa se tinha ma-
nifestado desde a juventude, tornando-se mais intensa em Macau. Teria 
sido como se os elementos formais relevantes dos estilos epocais de fim 
de século, desde o Decadentismo ao Simbolismo, se reencontrassem na 
forma concisa e no potencial metafórico e simbólico da literatura chinesa.

Neste sentido, é importante considerar como a tradução das Oito 
elegias chinesas, publicada em 1910, jornal macaense O Progresso, coincide 
com o tom da Clepsidra e com os temas da estética finissecular, desde o 
exílio à melancolia. Contudo, relendo a tradução das elegias, em nenhuma 
das oito se encontra a “água límpida” e a “imagem vazia” do poema anóni-
mo (Clepsidra, 111-118). Podemos adiantar que nem nelas nem em toda a 
Clepsidra, mas a obra poética de Camilo não começou em Macau nem no 
contacto com a cultura chinesa. Podemos acrescentar ainda que talvez a 
limpidez do absoluto de duas imagens fundidas uma na outra, apenas ima-
ginada e nunca vista, só existirá na Clepsidra enquanto anseio, um anseio 
doloroso e lamentado em cada poema, como, de resto e em parte, Esther 
de Lemos também referiu.

Se começarmos com a inscrição inicial da Clepsidra, que todos conhe-
cem, facilmente se entende, e já foi dito repetidamente na bibliografia so-
bre a poesia de Pessanha, como o mundo, assim introduzido, está eivado 
de uma carga disfórica que percorre todo o livro.

Eu vi a luz em um país perdido. 
A minha alma é lânguida e inerme. 
Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído!
No chão sumir-se, como faz um verme... (Clepsidra, 27)

Os temas do decadentismo finissecular estão visíveis no desenga-
no do mundo, do amor e de si mesmo, no fatalismo e no pessimismo, na 
aniquilação como forma de desistência, surgindo a morte como última 
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libertação. Mas, como também diz Seabra Pereira, “é simbolista, e não 
decadentista, a ordem de literatura em que a poesia de Camilo Pessanha 
melhor se situa” (PEREIRA, 2015: 80). Assim, caracteriza-a como uma 
“poesia anticonfessional e antididáctica, antioratória e antidescritivista, 
antiassertiva e antidiscursivista”, cheia de sentidos, cheia de sabedoria nas 
suas ‘correlações e imagens negativistas”, uma poesia de implícito mas 
irreprimível esteticismo que nos invade com a serenidade da superação 
do niilismo pela justificação da existência no acabamento da obra, e da 
beleza nela. (PEREIRA, 2015: 81)

Também simbolista é o vislumbre do eu absoluto, “pela elaboração 
metafísica e simbólica do inefável” (PEREIRA, 2015: 82), de um mundo 
ideal liberto do contingente, de um infinito onde se conciliariam todas as 
formas de ser e em que se fundariam as efectivas correspondências entre 
os seres. Mas, na verdade, trata-se de uma tentativa de superação, trata-se 
de um vislumbre… o mesmo que Camilo terá visto na “Legenda budista”, 
algo completamente novo, livre, imagem sensível do infinito, apenas ima-
ginada, nunca vista. 

Assim, sendo, entendo a poesia de Camilo Pessanha como um exercí-
cio de ausência, por um lado, e um exercício de impossibilidade, por outro 
lado. Já Seabra Pereira, falando do díptico de sonetos “San Gabriel”, mos-
trou como a “fúlgida claridade surge, sem dúvida, associada ao Além, de 
que inquietamente o poeta não pode alhear-se, mas que ao desejar já sente 
inalcançável (pela irrealidade do seu doce clarão)” (PEREIRA, 2015: 83).

Proponho um pequeno roteiro pela Clepsidra. Começamos pelo so-
neto Caminho (I), “Tenho sonhos cruéis; n’alma doente” (Clepsidra, 31). 
Entre as diversas antinomias que constroem o soneto, entre presente e 
futuro, sonhos e receios, foco a minha atenção naquela “dor” e no que 
dela é dito: “esta falta d’harmonia”, bem visível na “luz desgrenhada que 
alumia as almas doidamente”. Mas, contudo, é da ausência de luz perfei-
ta e tranquila, que é feito o universo do eu poético. Sem essa dor, que o 
sujeito procura afugentar do peito, bem rudemente, sem ela “o coração é 
quase nada”. Entre a harmonia e a vida, pois o coração sem nada é a morte, 
resta ao poeta escolher este estado de “alma doente”, essa alma que sonha 
cruelmente com uma luz que não alcança.
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A esse coração que alimenta a alma doente dirige-se o poeta em Pai-
sagens de Inverno (I): “Ó meu coração, torna para trás. Onde vais a correr, 
desatinado?” (Clepsidra, 38). A luz intensa do sol, aquela que alumiava as 
almas doidamente, pecado certamente… incendiou os olhos. Foi no tem-
po da primavera, no tempo da juventude, agora transformado em neve e 
derradeiras ladainhas e vozes senis. No fim da idade, o sujeito anseia pelas 
“noites de paz”: “sossegai, esfriai, olhos febris”. Mas sossega? Ou continua 
a arder em constante tumulto, apesar de, numa atitude retórica de distan-
ciamento, julgar a loucura do próprio sentir?

O terceiro soneto, “Foi um dia de inúteis agonias” (Clepsidra, 49), 
retoma “a luz desgrenhada”, uma luz metálica, como espada fria, nua e 
fulgente, a ponto de ser lúcida: um dia de sol.., mais do que isso: um dia 
inundado de sol, irónico na sua percepção do mundo, de repente visto, 
“não mais do que de repente”, sem teoremas nem teorias. Mas esse mes-
mo dia, inundado de luz, é “tão pálido”, lânguido, deslizando sem ruído, 
como dálias e sorrisos a desfolharem-se. É a consciência desta dualidade, 
entre o vislumbre iluminado e a desistência passiva, que se lhe sobrepõe, 
que permite perceber como as agonias são inúteis, como as alegrias são 
falsas, como os dias são perturbadores na sua futilidade de terem recusa-
do, sempre ironicamente, aquele vislumbre de lucidez.

Interrompo a série dos sonetos, para chegar ao poema “Vida” (Clepsi-
dra, 61). O procedimento é distinto, recorrendo a duas alegorias que co-
lhem a sua matéria na natureza: o campo semeado de liliáceas, vigorosas 
da chuva, que nada consegue impedir de crescer, e o fogo que arde na serra 
e nada consegue apagar. Que pode impedir as flores de nascer, que pode 
impedir o fogo de arder? A resposta está no penúltimo verso: “-E se arde 
tudo? - Isso que tem?”. Pergunto: que importa a um coração desatinado 
a dor luminosa que o fere? As alegorias conduzem ao segundo sentido: 
também é impossível ao sujeito poético impedir e combater o tumulto 
interior, como sua própria coisa que é. Ou, como dizia Sá de Miranda, 
“Que farei quando tudo arde?”, quando a razão e o amor lutam com fúria 
desgrenhada dentro de si mesmo, no soneto “Desarrezoado amor, dentro 
em meu peito” (MIRANDA, 2011: 91).

A poesia de Camilo Pessanha, na verdade, é feita de uma consciência 
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apurada da impossibilidade. O soneto seguinte, “Imagens que passais pela 
retina” (Clepsidra, 53), de onde vem o título desta minha intervenção, “es-
pelho inútil”, reforça mais um aspecto da teia agónica que é a poesia de 
Pessanha, ou seja, a impossibilidade de reter o momento presente e de 
fixá-lo. Como a água, símbolo maior no poeta da Clepsidra, também as 
imagens seguem o seu curso, a fluidez do tempo. Mas, sem elas, pergun-
ta-se o sujeito, “o que são os meus olhos abertos?”, respondendo: espelho 
inútil, aridez, cada vez mais deserto. Das imagens fica apenas “estranha 
sombra”, tão pouco para aquilo que os olhos viram, sombra que é medo e 
angústia. O lamento da impossibilidade de permanecer na luz certa, que 
faz com que os olhos vejam, como água límpida em água límpida, e que é 
também o lamento da efemeridade, fica bem patente no verso: “Porque 
ides sem mim, não me levais?” 

O problema desta impermanência das coisas que podem constituir 
memória é o fundamento um dos aspectos importantes na poesia de Pes-
sanha. Sobre o assunto, escreveu Esther de Lemos:

Mas, das realidades com que não pôde inteiramente comungar, o espírito 
guarda visões, aspectos, imagens. E a essas imagens, criaturas suas, peda-
ços de si próprio, produzidas pelo rápido contacto com a hipotética rea-
lidade, Pessanha ama-as e despreza-as, conhecendo-lhes a natureza fictí-
cia, mas sentido nelas, ao mesmo tempo, o único vestígio, o único penhor 
da fugidia, incompleta união – união que não pôde realizar-se de todo, 
porque o Poeta anseia pela eternidade, pelo prolongamento infinito, e as 
coisas são limitadas, fugazes, imperfeitas.
Dada a impossibilidade de comungar numa realidade de que nem sequer 
tem a certeza, o espírito quereria ao menos guardar, conservar as imagens 
– reflexos que lhe chegam de tal realidade. Mas uma vez mais se encontra 
perante um impossível. Porque, se nas imagens há muito da realidade, há 
também muito dele próprio, espírito: há sobretudo o carácter instável e 
complexo das coisas psíquicas. reter as imagens é um sonho impossível: 
são momentos de vida interior e não podem fixar-se. (LEMOS, 1981: 
41-42)
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Fechamos este percurso com o “Poema final” (Clepsidra, 83). Trata-se 
de um poema que claramente exprime a desistência do absoluto, como luz 
(“ó cores virtuais que jazeis subterrâneas”, “no limbo onde esperais a luz 
que vos baptize”, fechai os olhos, “ansiosas não veleis”), como fé (“abortos 
que pendeis as frontes”, ouvindo a clepsidra contar o tempo, “o abismo 
não sondeis”), ou como sonho (“arrulhar dos sonhos não sonhados”, er-
rando como almas penadas, “adormecei”).

Por outro lado, o poema estabelece um outro contraste que me parece 
fundamental: a acumulação, de verso para verso, de palavras ricas (res-
saltando as “cromáticas vesânias”), de ressonância mais ou menos antiga, 
de imagens e de sons (símbolos, metáforas, sinestesias, elisões…). No en-
tanto, depois de cada estrofe, há um verso que reduz esse cúmulo a uma 
essência: que as cores, virtuais enquanto não batidas pela luz, deixem de 
esperar e que os sonhos adormeçam. Que tudo se aquiete e se dissolva.

4.	 Adormecei. Não suspireis. Não respireis.
Há formas muito diferentes de chegar a um poeta e à sua poesia. Os anos 
passados de leitura fazem, frequentemente, com que a aproximação a um 
texto não seja a mais directa nem a mais ortodoxa. Entre mim e o poema 
há uma mundividência que tanto esclarece como filtra e fecha os sentidos. 
Reconhecemos o que sabemos, tanto pela leitura como pela experiência. 
Por este motivo, parto do pressuposto que as traduções Camilo Pessanha 
fez da literatura chinesa tenham passado por uma recriação à medida do 
seu universo e do seu discurso estético. Gosto de imaginar o espanto e o 
impacto que o poema possam ter tido no poeta.

Para mim foi um dado adquirido, desde o início deste trabalho, que 
a imagem do espelho em Pessanha, acompanhando a sua mundividência 
ocidental, seria para ele ‘inútil”, enquanto acesso à imagem das coisas e 
não à revelação das coisas. Permaneceu no poeta o cânone que sempre 
privilegiou o reflexo do espelho sobre o próprio espelho.

Desta forma, tornar o espelho sujeito da sua própria acção, como for-
ma de gerar uma imagem, é uma missão impossível na Clepsidra por vários 
motivos. Em primeiro lugar, porque a imagem pressuposta na “Legenda 
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budista” é uma imagem de dissolução, de uma suposta criação de vazio, 
que não se confunde com o nihilismo, mas implica uma posição estática e 
harmoniosa. Como pode uma construção poética cheia, onde as imagens 
e os recursos se atropelam, desvendando um interior poético igualmente 
conturbado, dizer o “vazio”, sobretudo quando o vazio é apresentado em 
termos de limpidez? Por outro lado, a imagem que resulta da contempla-
ção dos espelhos não é visível, não é dizível; permanece um enigma. 

O sujeito poético pode manifestar o seu anseio pelo absoluto. E a 
poesia de Pessanha revela esse anseio de luz, vislumbrado, pressentido, a 
que apenas falta acontecer, na versão pessoal e não messiânica, como na 
Mensagem de Pessoa. A poesia de Pessanha centra-se no sujeito, sendo o 
individualismo uma das suas marcas mais evidentes O mais pungente na 
poesia de Camilo Pessanha é a profunda ironia da desistência, porque essa 
limpidez, ou esse absoluto, onde a cisão interna não teria lugar, é dado 
como inalcançável, talvez porque seja irreal, apenas imaginado. 

Assim, trata-se de uma desígnio inútil, como o espelho, não conse-
guindo ir além da contingência real, desde logo vencido. A dissolução, o 
adormecer, de que a morte é a melhor realização, torna-se também iróni-
ca. Como sabemos se é o fim da agonia, dessa luta entre o anseio e a per-
turbação o conflito interior? Em última instância, podemos dizer que se 
trata de uma agonia inútil, inútil como o espelho, que mostra mas não 
revela, porque o infinito pressente-se, não se vê, não se diz. Se fosse dito, 
visto, alcançado, deixa de sê-lo, levando a um novo ciclo, infindável.

Assim, retomando o “Poema final”, as cores nem sequer chegam a ser 
arco-íris, os entes não chegam a existir, os sonhos não chegam a ser so-
nhados… Na sua ausência de harmonia, porque os dias do poeta são de 
dor, e na sua impossibilidade, porque do infinito só sabemos pela sombra 
e pelo reflexo, a Clepsidra fecha com um verso solitário, que dói pela sua 
quietude: Adormecei. Não suspireis. Não respireis.
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Estética da sugestão e tradição chinesa em 
Camilo Pessanha – um potencial esotérico

José Carlos Seabra Pereira*

A João Paulo Barros Almeida
A Zhou Miao

discípulos com quem releio Pessanha 

Resumo 
A obra de Camilo Pessanha, em particular na sua lírica de conhecimen-
to transracional, inquieta-se com a sugestão (musical, simbólica) da vida 
analógica dos seres; mas, aludindo embora ao mistério ôntico e cosmo-
lógico, opta por não explicitar uma solução de mundividência esotérica, 
em que poderia fazer convergir a Tradição chinesa de correspondências 
ocultas e a poética ocidental do Simbolismo.

Palavras-chave: poética da sugestão; correspondências ônticas; conheci-
mento esotérico; Camilo Pessanha; Clepsidra.

1.	
A visão sistémica dos estilos epocais e do seu devir não nos oferece apenas 
um quadro de inteligibilidade diassincrónica para uma contextualização 
das obras literárias que não rasura, antes enriquece de conexões, a sua irre-
dutível singularidade. De facto, as categorias estilístico-periodológicas são 
construtos com fecunda valência de motivação hermenêutica, enquanto 
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substrato de hipóteses interpretativas e vector estruturante dos passeios 
inferenciais próprios de uma relação biactiva com os textos. 

É de acordo com tais pressupostos que importa assumir como ponto 
de partida para este reencontro com a poesia de Camilo Pessanha a sua 
situação em ordem simbolista de literatura.

Como tenho reiteradamente exposto e comprovado, é simbolista a poe-
sia de Pessanha não fundamentalmente por se expurgar da perversão cínica, 
sádica e satânica, nem por se eximir à transferência para o mundo de engano 
do sumptuário, nem por esbater muito o fetichismo litúrgico e precioso.

Não fundamentalmente, também, por causa dos momentos raros em 
que, como outras obras poéticas finisseculares, tenta defender-se da crise 
decadentista, através do contraste da energia venturosa de tempos volvi-
dos («Castelo de Óbidos»), através da oposição ao poder instituído («Na 
cadeia»), através da aceitação vertical e serena de tudo o que a existência 
puder oferecer («Vida»), através da inapagada juvenilidade de espírito, ao 
arrepio do envelhecimento fisiológico («Numa despedida»).

Nem mesmo só pelas eventuais emergências de valores semântico-
-pragmáticos e técnico-compositivos que ultrapassam o Decadentismo 
- a plurissignificação simbolista que em «Violoncelo» ou em «Passou o 
Outono já, já torna o frio» se torna indissociável do interseccionismo per-
cepcional, ou a indefinição apelativa do objecto de amor simbolista em 
poemas de suspensão reticente da expressão verbal e de evanescência das 
imagens perceptivas («Se andava no jardim», «Interrogação» ou «À flor 
da vaga, o seu cabelo verde»).

Em verdade, impõe-se-nos como simbolista por uma razão estrutural 
esta poesia de Camilo Pessanha que começa por nos tornar sensível nos seus 
caracteres estilístico-formais aquela superação do Decadentismo que tão 
impressivamente simboliza no êxtase floral em que o sonho se alça sobre o 
pântano de «Fonógrafo» («Ante o seu corpo o sonho meu flutua/Sobre um 
paul, ó extática corola») e na «serena imagem», serena e vestida de branco 
(cor simbólica do desejo de tranquilidade na universal harmonia), almejada 
na súplica em leitmotiv do soneto «Desce em folhedos tenros a colina».

É simbolista esta poesia de Camilo Pessanha que se elabora e constitui 
em subtil exemplo da estética da sugestão com que o Simbolismo leva por 
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diante, no primado do modo lírico, a viragem anti-naturalista e anti-par-
nasiana do fim-de-século: contra a discursividade descritiva e narrativa, 
«pas de reportage» (proclama Mallarmé); contra o objectivismo e a as-
serção referencial, apenas aludir (recomenda o mesmo pontífice); contra 
a claridade mimética e a imitação da pintura e da escultura realistas, a 
metamorfose do «vago» romântico e anteriano na poética hierofântica da 
imagística ritual e estranha (ofuscante e fulgurante, como na pintura de 
Gustave Moreau e na poesia de L. Tailhade, tão apreciada por Pessanha), 
do símbolo a priori, subliminar, incoercível e irrevogável (como defen-
diam M. Maeterlinck, A. Mockel, etc.), das conotações fónico-rítmicas 
(a encantatória musicalidade dos versos de Verlaine ou de Ruben Darío, 
mestres dilectos de Pessanha) e da sortílega arquitectura da totalidade do 
texto ou do “Livro” proposta por Mallarmé, segundo o paradigma da Mú-
sica (mormente wagneriana), para a «decifração órfica» da vida universal.

É através dessa estética da sugestão, coetaneamente implantada em 
Portugal (como há décadas mostrei na obra Decadentismo e Simbolismo 
na Poesia Portuguesa), que o lirismo de Camilo Pessanha se constitui em 
excelência de poesia anticonfessional e antididáctica, antioratória e an-
ti-descritivista, antiassertiva e antidiscursivista. É graças a essa estética 
da sugestão que a lírica de Camilo Pessanha se nos comunica cheia de 
sentidos, mediante extraordinária transmutação: uma poesia semeada 
de correlações e imagens negativistas insinua-se-nos prenhe de alusiva e 
recôndita sabedoria; uma poesia de esteticismo implícito e soberano in-
vade-nos com a serenidade da superação do niilismo pela justificação da 
existência no acabamento da obra, e da beleza nela. 

Mas a poesia de Camilo Pessanha também é poesia nova de reflexão 
sobre o conhecimento e de captação misteriosa das realidades mais profun-
das – que entendo num sentido transracional e iniciático, teleologicamente 
conduzido por um horizonte transcendente, embora dubitativamente pos-
tulado (PEREIRA, 1975; 1989-1990: 143-156; 1995: 127-172; 2015).

Com efeito, a minha leitura não se circunscreve ao jogo literário das 
significações imanentes ao texto como corpo de significantes, para que 
tende a hermenêutica, aliás brilhante, de Gustavo Rubim (1993) ou Paulo 
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Franchetti (2001; 2008). Nem, ao contrário dos grandes exegetas de Pes-
sanha, Ester de Lemos e Óscar Lopes, se tolhe de sondar tensões signifi-
cativas que implicam tenções para além das fronteiras fenomenológicas 
da subjectividade e da sua circunstância, para lá do seu entorno físico-na-
tural e do seu contexto histórico-social. 

Para Ester de Lemos (1981), a Clepsidra, embora denunciando uma ân-
sia quase mística de participação no ser das coisas, situa-se no domínio do 
Impressionismo, instaurando sobre um fenomenismo de origem schope-
nhaueriana uma variante da poética bergsoniana do tempo perdido (mo-
vimento, durée, evanescência das percepções, memória pura). Lendo Pes-
sanha a partir da sua óptica de realismo dialéctico, Óscar Lopes considera 
que a Clepsidra ultrapassa o seu também inegável bergsonismo e apresenta 
uma nova análise da percepção humana, trazendo «toda a dinâmica até en-
tão insuspeitada do momento subjectivo», «desarticulando as dimensões 
de espaço-tempo como dados mecanicamente exteriores», alcançando, «na 
expressão estilística concreta (e não sobretudo concepcional, como depois 
em Pessoa), a dialéctica das percepções ou imagens e de uma subjectivida-
de individual» (1970; 1987: 117-137). Quanto a Rodrigues de Oliveira, que 
aproxima o poeta também do irracionalismo existencial de Kierkgaard, 
propõe afinal uma interpretação amplexiva de Camilo Pessanha segundo 
a qual o poeta desencadearia um processo de cisão do eu (eu existencial e 
eu potencial) e de busca do infinito na ataraxia primigénia, mediante a anu-
lação da Natureza (Nirvana, consciência pura); assim, na arte, e só na arte, 
como processo dinâmico, Pessanha viria a vislumbrar o Eu absoluto, pela 
elaboração metafísica e simbólica do inefável (OLIVEIRA, 1979). Ora, 
esta elaboração poética de um mundo ideal liberto do jugo do contingente 
é já simbolista; e, se ela deve ser justamente aproximada do sistema poético 
de Mallarmé, convém ter em conta que na poesia simbolista de Mallarmé 
a superação da particularidade sensível dos entes releva da constituição de 
um mundo ideal, não transcendente, mas transcendental.

Em suma, para a maioria das leituras tutelares de Pessanha, a poesia da 
Clepsidra é simbolista sem integrar afinal o rasgo mais distintivo do Simbo-
lismo: a divinação alusiva de uma natureza analógica da realidade, quer dizer, 
não apenas sugestão analógica da empatia afectiva ou do processo percep-
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tivo do sujeito (com redutora concepção psicologista das correpondências 
baudelarianas ou com a sua redutora equivalência ao “correlativo objectivo” 
de Eliot), mas cifragem da intermotivação da vida de todos os elementos 
cósmicos, como seres degredados da sua pátria ontológica, como seres des-
tituídos da harmonia primigénia do Ser, como seres resultantes da cisão da 
Unidade primordial, como seres sujeitos à errância pela Queda originária.

2.	
Em contrapartida, creio que, tal como a inserção magistral de Mallarmé 
no Simbolismo se realiza através de uma variante poética do idealismo 
fenomenológico (passagem da atitude natural à atitude transcendental, 
consciência constituinte, intersubjectividade), também se deve considerar 
pertinente a leitura da Clepsidra como uma sortílega  epoché lírica - sem ne-
cessidade de qualquer relação histórica com Husserl por parte dessa poesia 
de cisão do eu, de anulação parentética do mundo natural e de libertação 
da consciência pura. Nessa epoché lírica residirá outra modalidade de supe-
ração simbolista do Decadentismo pela poesia de Camilo Pessanha.

Podemos, contudo, não nos deter nessa fenomenologia poética, inse-
rindo o que seriam algumas das suas componentes numa poesia holista (e 
assim mesmo simbolista) que daria sequência à poesia de Cesário Verde, 
como poesia de devir do conhecimento e como novo visionarismo nasci-
do do horror vacui (PEREIRA, 1988). A demanda de uma poesia para a 
visão holista do «vivo» e do «real», desencadeada por um Cesário movido 
pelo Incognoscível spenceriano, encontraria assim prossecução na poesia 
de Pessanha, em congruente equação com as postulações do seu magnífi-
co artigo sobre as Flores de Coral de Alberto Osório de Castro.

No fundo, é a esta luz que deve ser colocada também a sugestão de infi-
nito que os mais diversos hermeneutas reconhecem desprender-se da poesia 
de Pessanha, sem ser redutível em particular a qualquer componente dessa 
poesia. Nesse infinito se conciliariam todas as formas de ser e nele se fun-
daria, como númeno, a vida analógica dos seres, as figuradas (mas admitidas 
como reais, e não apenas imaginadas) correspondências entre os seres. 

É certo que, não havendo em Pessanha uma decidida adesão à trans-
cendência religiosa, nem uma consumação do esoterismo teúrgico, a sua 
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poesia não exprime tanto essas correspondências quanto a mediação en-
tre os seres cindidos e o Uno primigénio, isto é, a dor cósmica. Melhor que 
ninguém, Álvaro Cardoso Gomes estudou, com A Metáfora Cósmica em 
Camilo Pessanha (1977), essa presença e esse alcance dos vínculos da dor 
no Simbolismo de inspiração schopenhaueriana.

Todavia, importa recordar que a poesia de conhecimento em Pessanha 
não se cinge à gnose do eu, do trânsito evanescente das sensações, da dinâ-
mica perceptiva. A amargura pela diversidade monádica dos seres e pela 
cisão do eu quebra a clausura solipsista, porque a angústia decadentista 
que domina essa dissociação e essa cisão se identifica, descontínua e vela-
damente, como estigma do degredo ôntico (v.g., numa leitura simbolista, 
«Se andava no jardim» e «Na cadeia»); e alude, por intermitências, à rein-
tegração escatológica e à mediação analógica, até à polivalência misteriosa 
do visionarismo de «Branco e vermelho» (com justa ênfase em leituras de 
M. S. Lourenço - 1991: 51-53 e 86-89 - e de António Quadros, 1989).

No díptico de sonetos «San Gabriel» (cujo próprio título catafori-
camente projecta, com o Anjo da Anunciação, a esperança iniciática), o 
sujeito poético capta as luzes que só brilham na lonjura do incontrolável e 
arroja-se ao desejo de Além (apresentando-se este, todavia, em contornos 
indefinidamente humanistas e partilháveis por um profetismo neo-ro-
mântico de regeneração nacional); a fúlgida claridade surge, sem dúvida, 
associada ao Além, de que inquietamente o poeta não pode alhear-se, mas 
que ao desejar já sente inalcançável (pela irrealidade do seu doce clarão).

Como os meus estudos têm evidenciado, no rondel «Ao longe os barcos 
de flores» - «Quem há-de remi-la? / Quem sabe a dor que sem razão deplo-
ra?» -, como de outro modo no rondel «Viola chinesa» - «Mas que cicatriz 
melindrosa / Há nele [coração] que essa viola ofenda / E faz que as asitas 
distenda / Numa agitação dolorosa?» -, impera um sentido da vida indeter-
minável e invisível que, ao arrepio da razão aparente e sobretudo sob a for-
ma de sofrimento («coração» revolto, porque «Estranha taça de venenos», 
como reconhece «Na cadeia»), fervilha no exílio ôntico de cada ser, viúvo da 
união amorosa da Origem; e, nesses rondós (e em passos de outros poemas 
que eles chamam e conectam no cerne da estrutura de solicitaçãoà respos-
ta do leitor de Clepsidra), àquele sentido acresce a assimilação vibrante dos 
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meios (a música que, com a recorrência, sinaliza o arquetípico) por que se 
exprime aquela existência de cauto mistério e de serena reminiscência.

E tudo isto ganha nova força se, deslocando o «Eu» da errância geográ-
fica para a errância espiritual e movendo o «país» do destino nacional para o 
destino da Criação universal, entendermos a liminar «Inscrição» da Clepsidra 
como dramático testemunho da iniciação distante ou inconclusa, do inexe-
quível resgate daquele exílio ôntico, do impossível retorno à Pátria primordial 
do Ser: «Eu vi a luz em um país perdido. / A minha alma é lânguida e inerme». 

3.	
Por quanto podemos sondar do seu campo de leituras e conjecturar da 
sua cultura maçónica, Camilo Pessanha conhecia as afluências modernas 
da Tradição esotérica, gnóstica e teosófica, astrológica e alquímica, do 
Ocidente; e reconhecia o valor dos ritos de iniciação. 

Por outro lado, tanto quanto se pode deduzir da sua epistolografia e 
dos seus textos críticos, a sintonização de Camilo Pessanha com a viragem 
estético-ideológica do fim-de-século compreendia, para além das afinida-
des detectáveis nos elementos temático-formais da sua lírica, a captação 
das correlações do movimento decadentista e do movimento simbolista 
com correntes de pensamento e de arte operativa muito influentes na vira-
gem finissecular contra o Cientismo e o Positivismo, em favor do retorno 
ao Sagrado e ao Idealismo; e, desse modo, Camilo Pessanha não ignorava 
como nessa nebulosa de tendências espirituais (e não apenas de sensibili-
dade e mentalidade) ganhavam evidência, por entre deturpações ocultis-
tas e espíritas, não só a metapsíquica, mas também o esoterismo – que nas 
artes e na literatura se traduzia, sob o ascendente de Péladan e de Papus, de 
Stanislas de Guaita  e de Schuré, em reintegrações dessa componente do 
grande Romantismo originário (gerada entre mestres como Swwedenborg 
e os Naturphilosophen), fontes ocultas que Georges Gusdorf (1982, 1983 e 
1984) e Alain Mercier (1969) estudaram concludentemente.

Por outro lado, Camilo Pessanha evidencia-se como um dos poucos es-
critores ocidentais que à época, por experiência existencial e por estudo, se 
familiariza com a língua chinesa e com a cultura ancestral que nessa língua se 
constrói e exprime. Ora, o ensaísta de temática sínica e o tradutor de elegias 
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chinesas da dinastia Ming chega assim a contactar com alguns elementos fun-
damentais do sistema esotérico da Tradição chinesa, inseminados na língua 
e na arte, isto é, a intuição analógica e a crença ocultista na correspondência 
entre diferentes níveis da realidade – desde a imanência à Transcendência - e 
o valor de instrumentos oraculares atribuído aos caracteres linguísticos nos 
vectores mágicos da Tradição cultural chinesa (MIAO, 2018).

Esse contacto mantém-se, todavia, na esfera da simbologia secular - em-
bora, em contrapartida, não se deixe rasurar na precedência que às imagens 
arquetípicas cabe na poética da sugestão de Camilo Pessanha, nem na «ci-
catriz dolorosa» que lateja na parlenda da «Viola chinesa» ou na «dor que 
sem razão deplora» a flauta «na escuridão tranquila» de «Ao longe os barcos 
de flores», nem na reminiscência da Luz que, desde a «Inscrição» liminar, 
assoma e claudica no mundo empírico, mas leva a melhor suspeitar o que 
seja «Eu vi a luz em um país perdido» e a vida feita dor de «esta falta d’har-
monia, / Toda a luz desgrenhada que alumia / As almas doidamente…».

Como decorre, é certo, do pronunciamento filológico de Camilo Pes-
sanha sobre a língua e a poesia chinesas, o mago da Clepsidra retém-se no 
limiar do pensamento esotérico que ao longo dos séculos lhes subjaz (em 
torno da concepção multinivelada da realidade imanente e transcenden-
te). Não menos certo é, porém, que, se a imaginação sinestésica e sim-
bólica de Camilo Pessanha não podia ficar insensível à osmose de som, 
imagem e sentido na língua e na arte chinesas, também o poeta de fron-
teira que ele é não poderia deixar de captar e de ser cativado pelo facto 
de que na escrita da poesia chinesa reina um princípio tradicional de har-
monização que viria equivaler à reconciliação de língua poética e semiose 
musical, que a Ocidente – de Wagner a Mallarmé - ainda não coincidiam 
plenamente no projecto esotérico de Gesamtkunstwerk.

Camilo Pessanha não pôde ou não quis chegar a estabelecer uma co-
nexão clara e consequente entre essa mundividência chinesa de corres-
pondências ocultas e a poética simbolista ocidental da vida analógica dos 
seres, como não parece empenhado em consumar em acto (de dicção 
poética) o potencial esotérico que de ambos os lados lhe era dado intuir. 

A sua obra inquieta-se e interpela-nos com a decisiva sugestão daquela 
vida analógica dos seres, cindidos entre si porque cindidos da Unidade 
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primigénia; mas opta por, aludindo ao mistério, não se entregar a uma 
penetração no Oculto. Na sua poesia a alma humana permanece no limbo 
da recognição ôntico-cosmogónica e da recuperação, porventura em feliz 
harmonia, da Unidade primordial. 

Nesse limbo gnoseológico e ontológico reside a índole profunda da 
melancolia como estigma da alma - sensível aos acenos e aos apelos do 
Absoluto, mas relutante em professar a sua cifra religiosa ou dilacerada, 
como todos os seres cindidos, sofrendo a inviabilidade da comunhão na 
plenitude do Conhecimento e do Amor. 

Esse estádio pós-baudelairiano da melancolia - «misérable dictionnai-
re de mélancolie», dizia Baudelaire das suas exemplares Fleurs du Mal!... 
– equivale ao duplo movimento de prossecução e falência (ambas sortíle-
gas) daquele desígnio de alcançar a Verdade que sustenta a grandeza fas-
cinante da poesia lírica de Pessanha, sob este princípio estético-literário 
que um dia ele enunciou no memorável artigo sobre as Flores de Coral de 
Alberto Osório de Castro: «um único intuito» deve presidir ao autêntico 
labor poético, o de «realizar, por meio da verdade, a beleza».

Auscultada nessa perspectiva, o discurso de Pessanha denuncia a vin-
culação dramática à Modernidade pós-iluminista do Ocidente, com seu 
monopólio da racionalidade científica e pragmática. Com efeito, a rela-
ção da poesia de Pessanha com esse paradigma epistemológico e mundi-
vidente surge lacerada pela insatisfação com os limites insofismáveis do 
poder explicativo da Ciência e pela difidência perante a alternativa de op-
timismo escatológico e de Fé religiosa. A inquietação metafísica perante o 
Incognoscível (em versão incómoda do conceito de Spencer, linha de fuga 
do seu abalado Positivismo) aparece tocada pelo Mistério e pelo Sagrado, 
mas coarctada na sua ânsia espiritual. 

Nesse sentido, se a virmos condicionada pela aproximação à tradição 
cultural chinesa e, em particular, à sabedoria budista modulada por princí-
pios taoistas (… e «Tao» significa ‘caminho’), a poesia de Camilo Pessanha 
parece exigir uma leitura correlata de «Na cadeia» e do tríptico «Caminho» 
e uma interpretação simbólica de ambos os pólos dessa conexão alternativa.

«Na cadeia» da condição humana finissecular, vivenciada pelo sujeito 
«estrangeiro» no mundo até à vertigem nihilista, só nos resta viver - «Sere-
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nos. Serenos. Serenos.» (?!...) - a angústia agnóstica perante o problema do 
Fim e da Origem e o Fim («Que eu, desde a partida, / Não sei onde vou. / … 
//…/ Nem sei de onde venho, /Que azar me fadou?») – e do que Origem e 
Fim haveriam de ditar como estrutura de horizonte axiológico para a exis-
tência. Mas, entretanto, na experiência de homo viator que assinala esse poe-
ma «Enfim, levantou ferro.», não podemos ignorar a Força abscôndita que, 
uma e outra vez, transparece na interrogação ou interpelação: «Roteiro da 
vida… quem é que o traçou»? «Miragens do nada, / Dizei-me quem sou…».

Por um lado, a poesia de Pessanha ilustra uma Arte como espaço vivo do 
Gemüt e das Stimmungen, mas que ainda encarcera a cognição transracional 
(propiciada pela intencionalidade cognitiva do sentimento, oposta ao entendi-
mento logicista da Verstand) no pessimismo schopenhaueriano do mundo como 
representação e que parece assombrada pela vertente deceptiva da apreensão 
ambivalente da sabedoria tradicional chinesa, tão notória na sua tradução da 
arrepiante «Legenda budista» - «Colocando-se fronteiros dois espelhos, duas 
imagens se formam – qual delas a mais vazia?» (ALMEIDA, 2009).

Contudo, respondendo ao apelo de fazer «Caminho», a poesia de Ca-
milo Pessanha não parece submeter-se àquela conclusão com que certa 
escola budista milenarmente antecipa o dizer de Alberto Caeiro: «o que 
há a compreender é que nada há para compreender». Antes parece movi-
da pelo potencial esotérico da Tradição chinesa, para que ao alto da sua 
magia prevaleça a música da flauta que chora, simbolizando, como nas an-
cestrais narrativas religiosas (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1997), a 
alma separada da sua fonte divina e que aspira a ela retornar.
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O que contam os contos de Camilo Pessanha?
Vânia Rego*

Resumo
Falar de Camilo Pessanha sem falar de Clepsidra é tarefa quase impossível 
dada a importância que a poesia assume, de forma evidente, na vida e na 
obra do autor. Recuando à juventude de Pessanha, apercebemo-nos, no 
entanto, da existência de um projeto literário que envolveria prosa e poe-
sia. A prosa chamar-se-ia Solidões e seria constituída por contos que retra-
tariam, no dizer do autor, “estados de espírito” traduzidos em “impressões 
rápidas”. Os contos seriam uma forma de apreender o fugaz, as pequenas 
solidões individuais e que se declinam em histórias curtas pautadas pelo 
instante que marca a vida de uma personagem e, desta forma, teriam uma 
relação com a poesia que completaria o projeto. Apesar de o autor nunca 
ter concretizado tal empresa, podemos observar que os contos que pu-
blicou em periódicos da época respondem a este critério, mas revelam 
também outros aspetos da sua personalidade literária.
Assim, é visível o pendor lírico da sua prosa, nomeadamente, no trabalho 
minucioso na escolha das palavras e no cuidado estético com certos re-
cursos de estilo, mas também nos é dado a conhecer um pendor político 
e empenhado que distancia, em muito, a prosa da poesia do autor. Esta 
vertente política revela uma mundividência muito particular ao autor, 
uma consciência da sociedade portuguesa no final do século XIX que nos 
permite compreender os seus ideais marcadamente republicanos e traços 
de um retrato, ainda que a preto e branco, dessa sociedade finissecular.
Acresce a esta tendência política uma clara presença do autor no seu tex-
to que se faz sentir nas múltiplas intromissões feitas na primeira pessoa, 

*  Escola Superior de Línguas e Tradução (ESLT), Instituto Politécnico de Macau.
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introduzindo comentários às cenas narradas, dúvidas e impressões que 
desvendam, aos olhos do leitor, as etapas de um escritor em construção.

Palavras-chave: Camilo Pessanha; conto; presença do eu; republicanismo.

Falar de Camilo Pessanha sem falar de Clepsidra é tarefa quase impossí-
vel dada a importância que a poesia assume, de forma evidente, na vida 
e na obra do autor. No entanto, no ano em que se celebram os 150 anos 
do seu nascimento e respondendo ao desafio lançado para este colóquio: 
“novas interrogações”, vale a pena relembrar que o autor se dedicou de 
forma bastante produtiva à escrita em prosa ou, como o afirma Daniel 
Pires no prefácio ao livro Camilo Pessanha, prosador e tradutor, “a registar, 
indelevelmente, por escrito, a sua mundividência” (1992: 7). É certo que 
a publicação de Clepsidra em 1920 deu a conhecer a maestria do poeta na 
construção de uma poesia cuja força reside essencialmente no poder da 
alusão criadora de sentidos por vezes ambíguos, mas que revelam o enor-
me potencial polissémico da poesia de Pessanha.

Comumente designado como o grande poeta do Simbolismo portu-
guês, nomeadamente pelo desenvolvimento de uma “arte meticulosa no 
tratamento musical e evocativo do verso” (SARAIVA e LOPES, 2001: 
978), nele encontram-se já algumas premissas temáticas que serão a chave 
para compreender os diferentes modernismos e a literatura portuguesa 
do século XX: a fragmentação do eu, a exacerbação da solidão provocada 
pela impossibilidade de comunicação entre o Eu e o Outro e a questão 
da fugacidade do tempo magistralmente exposta na escolha do título do 
livro de poemas Clepsidra. 

Mas a mundividência mencionada por Daniel Pires no prefácio ao li-
vro já citado exprime-se de forma única na prosa do autor. Dispersa em 
publicações periódicas, a prosa de Pessanha, constituída essencialmente 
por contos, cartas, crónicas e o que D. Pires chama de “ensaio crítico-li-
terário, jurídico, sócio-político e artístico” (1992: 7), pela diversidade de 
temas tratados, chegou até nós graças a coletâneas de textos, resultado de 
pesquisas de estudiosos interessados na obra deste autor, tais como An-
tónio Dias Miguel, A. Carneiro da Silva, António Quadros, o já citado 
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Daniel Pires, entre outros.
Dada a vastidão de temas e géneros nos quais se declina a prosa do au-

tor, concentraremos o nosso olhar nos cinco contos compilados por Da-
niel Pires (1992: 41-63), sobretudo nos três primeiros “Entre os gaiatos”1, 
“Segundo amante”2 e Dia aziago”3, dado que os dois últimos “História do 
rouxinol”4 e “Conto de férias grandes”5 não chegaram a ser concluídos 
pelo autor. 

Mas por que razão insisto em estudar os contos?
Ao iniciar as leituras sobre o poeta Camilo Pessanha e sobre a sua bio-

grafia, entrei em contacto com alguma da sua correspondência compilada 
em volumes de estudiosos. Procurava entender o percurso do poeta que, 
como muitos afirmam, escreveu quase todos os poemas de Clepsidra até 
1900, tendo passado depois dessa data muitos anos a aperfeiçoar os seus 
versos.

Recuando, por isso, à juventude de Pessanha, mais precisamente ao 
período passado em Coimbra como estudante de Direito, de 1885 a 1890, 
pode-se ler numa carta de outubro de 1888, escrita a seu primo José Bene-
dito, a referência a um projeto literário que, a ser concretizado, envolveria 
prosa e poesia e no qual o autor não parece estabelecer uma hierarquia 
entre as duas partes:

(...) nas férias grandes passadas me luziu a ideia de duas séries, uma de 
prosa outra de verso, que deixavam a perder de vista todos os meus feitos 
de até então.

A prosa seria contos e chamar-se-ia Solidões, não minhas, mas das fi-
guras: estados de espírito diverso, apreendidos no olhar que uma avó es-
tende pelo seu passado, no tremor dos lábios de um velho na presença dos

1  Publicado na Gazeta de Coimbra, em 24 e em 31 de Julho de 1887.
2  Escrito em 1887, em Coimbra, e apresentado no livro Camilo Pessanha. Elementos para o estudo 
da sua biografia e da sua obra de António Dias Miguel, Lisboa, Edição Álvaro Pinto, (Ocidente), 
1956.
3  Escrito em Novembro de 1887 e publicado em A Crítica (Coimbra), nº2, Março, 1888.
4  Publicado em O Novo tempo (Mangualde), a 4 de Maio de 1890.
5  Publicado em O Novo tempo (Mangualde), a 15 de Junho de 1890.
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quinze anos de uma rapariga que o desdenha, ingenuamente impudica, no 
corar de qualquer burguesinha, que vê da sua janela o último namorado 
que lhe mentiu, etc. Seriam rápidos como a maior parte dessas impres-
sões, e a prosa seria igual, embora diversamente sentida, sem esbraceja-
mentos nem gritos porque tais entusiasmos bem os abafam os persona-
gens que eu aproveitaria, que se mordem intimamente, mas conseguem 
respeitar a polícia e a gente casta. O verso não teria nome. Dividi-lo-ia em 
duas partes. A primeira havia de ser a luta por uma aspiração falsa. Seria 
talvez pessimista: o prazer, não tendo realidade sua, era o aniquilamento 
do desejo, de forma que esta luta representaria ansiar a morte. A outra 
parte – excepções, consolações, aniquilamentos parciais do eu, êxtases, 
espasmos e modorras. (PIRES, 1992: 9) 

Tal como o autor o especifica, a prosa chamar-se-ia Solidões e seria 
constituída por contos que retratariam “estados de espírito” traduzidos 
em “impressões rápidas”. Os contos seriam uma forma de apreender o fu-
gaz, as pequenas solidões individuais e que se declinam em histórias curtas 
pautadas pelo instante que marca a vida de uma personagem e, desta for-
ma, teriam uma relação com a poesia que completaria o projeto. Apesar 
de o autor nunca ter concretizado tal empresa, podemos observar que os 
contos que publicou em periódicos da época respondem a este critério, 
mas revelam também outros aspetos da sua personalidade literária.

O desejo de apreender o fugaz concretiza-se no conto através da nar-
ração em formato curto de um episódio na vida de uma personagem, epi-
sódio em que se relata apenas um lapso de tempo – uma impressão rápida 
–, mas que corresponde a um momento basilar da vida dessa personagem. 
É o caso da partida de pião disputada entre Beto e Notícias no conto “En-
tre os gaiatos”. Este conto relata uma “altercação” entre as duas perso-
nagens principais ocorrida num passado recente, motivo no presente do 
“ressentimento” (p. 42) que é o motor do conto. A altercação diz respeito 
à forma jocosa de cumprimento de Notícias quando vê Beto, o filho da 
Viscondessa: “aproximava-se, dobrava-se muito num grande cumprimen-
to irónico e chamava-lhe Senhor Visconde” (p. 43) e o castigo que o criado 
de Beto lhe aplicou numa dessas ocasiões: “deu-lhe pontapés e levantou-o 



123O que contam os contos de Camilo Pessanha?

pelas orelhas nas mãos calosas. O Beto sorriu, ao vê-lo assim dependura-
do, torcendo a cara numa expressão de dor irrisível e importante” (p. 43).

Apesar do tom jocoso e aparentemente insultuoso de Notícias, aquilo 
que a altercação ocorrida no passado acaba por revelar no decorrer do 
conto, ainda que de forma subtil, é a existência no olhar de Notícias de 
alguma admiração velada pelo porte e pela vida de Beto; talvez a presença 
da mãe e das mulheres seja motivo de desejo por parte de Notícias, pois 
não há relato na vida desta personagem de uma mãe e nem da proximida-
de com esse mundo feminino, que representa o lado afetivo das relações 
familiares no texto, dado que a personagem se move essencialmente num 
mundo de homens e de miséria. Por outro lado, também Beto inveja a 
aparente liberdade de Notícias. Na verdade, o que o relato da oposição 
destas duas personagens demonstra é o resultado de dois mundos que se 
encontram e se ignoram, vivendo de costas voltadas, e que por desconhe-
cimento mútuo, acabam por se admirar e desejar: 

E começou a invejar a sorte da garotada miserável: detestou a sua con-
dição de burguezinho rico, sem obrigação nenhuma além da imobilidade 
quase permanente, contrafeito, em posições forçadas. Distraidamente 
lembrou-se de muitas coisas e não sei porquê, o pensamento rascou de 
leve no seu próprio coração. Sentiu uma dor muito viva, o seu tédio a 
transformar-se em ódio pelo meio em que vivia, e que o tornava indolente 
duma paciência hipócrita. (p. 45)

A ação principal deste conto acontece quando Beto, acompanhan-
do a mãe na missa de domingo, decide sair da cerimónia para ir jogar ao 
pião com as outras crianças que estão no adro da igreja. O jogo do pião 
torna-se num objetivo para Beto, o pião sendo um objeto que o poderia 
aproximar dos outros garotos; mas o jogo do pião é também um distintivo 
de classes, dado que os outros podiam brincar livremente, mas ele, na sua 
condição nobre, não pode, e o simples facto de querer fazê-lo é tido como 
uma “indigna tentação” (p. 46) que o levaria a “rebaixar-se; descer ao nível 
dos ínfimos que detestava!” (p. 46)

De tão comum, este jogo contrastava com a sua condição social e fí-
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sica e poderia despertar incompreensão nos restantes membros da sua 
classe. Beto interroga-se: “O que diria a família? Que diriam todos os que 
o afagavam dando-lhe beijos e passando-lhe as mãos levemente, demo-
radamente, pelos cabelos finos, muito macios e muito doirados!” (p. 46).

Lembremos que a simples presença deste objeto no bolso era proibida 
pela mãe, pois deformava “a linha irrepreensível do seu vestuário elegan-
te” (p. 46); mas a decisão de ir jogar no meio dos outros garotos é tomada 
por Beto, como uma condição que ele se impõe, pois este ato acabará por 
se tornar no conto como uma espécie de ritual de passagem do ser menino 
a ser um homem, afinal, já todos os outros rapazes aparentam ser homens 
e jogam ao pião: “E aparentando sangue frio de homem forte, aproximou-
-se do grupo” (p. 46).

Além da importância individual para Beto, o jogo do pião transforma-
-se rapidamente no palco de uma luta de classes, pois Beto desejava “pu-
nir aquele atrevido, mostrando-lhe a superioridade da sua riqueza, [assim 
como] o seu pião de melhor madeira e melhor trabalhado” (pp. 46-47).

À medida que o conto se encaminha para o seu clímax, o “pião ado-
rado” (p. 46) vai assumir o lugar de Beto no desenrolar da ação, transfor-
mando-se na metonímia do rapaz, ignorado por todos: “Notícias fingiu 
desprezá-lo petulantemente” (p. 46). Assim, o pião “jaz desastradamente” 
(p. 47), como Beto, fora do seu elemento e no meio das outras crianças, 
aparentando ser “como um condenado que desmaia no cadafalso, antes 
de receber o golpe mortal”. A posição do pião no adro da igreja evoca o 
medo de Beto em relação ao que lhe vai acontecer. Tal como anuncia-
do na escolha lexical de palavras, como “jaz”, “condenado”, “cadafalso” e 
“golpe mortal”, ao tentar quebrar as barreiras de classe que se impunham 
às personagens desde o início do conto, Beto será punido e o seu ato de 
ousadia terá um desfecho trágico. A retirada dos outros rapazes anuncia 
um combate entre os dois piões, metonímias das personagens principais, 
do qual o pião de Beto sairá “partido ao meio”: 

No meio do adro, o pião jaz desastradamente, como um condenado que 
desmaia no cadafalso, antes de receber o golpe mortal. Os garotos enro-
lam baraças. A primeira seca vai ser dada pelo Notícias. 
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O fidalgo treme de vê-lo fazer pontaria, contraindo a cara numa expres-
são velhaca, e levantar o braço tranquilamente, como um carrasco satis-
feito da sua posição.

O pião ficou partido ao meio... E, enquanto o Beto fitava no pobre 
mutilado o seu olhar azul, embaciado por uma nuvem de pranto suspensa 
num grande esforço de coragem, o garoto chamou-lhe visconde, dobran-
do-se muito no seu velho cumprimento irónico.  

O Beto voltou à igreja muito raivoso, a engolir em seco, e os gaiatos fi-
caram a rir-se, encolhendo os ombros, num gesto cheio de caridade. (p. 47)

Apesar da crítica à nobreza ser muito forte neste conto, o comporta-
mento de Notícias não é louvado, pois ele é apresentado como tendo uma 
“expressão velhaca” e sendo “um carrasco satisfeito da sua posição”. Mas 
é Beto quem sai derrotado da partida de pião. O seu pião fica mutilado, 
à imagem do seu ego e do orgulho na sua condição social. No entanto, o 
rapaz aprendeu uma lição e evita chorar na presença dos outros apesar do 
olhar “embaciado por uma nuvem de pranto suspensa”, caminhando as-
sim para se tornar um homem que “num grande esforço de coragem” não 
chora face à derrota e à humilhação do cumprimento do rival. A dureza da 
disputa é vista com caridade pelos outros garotos como se houvesse um 
reconhecimento do esforço de Beto e da dureza do trato de Notícias, mas 
o pequeno nobre parte refugiar-se na igreja, no meio dos da sua condição, 
o que mostra a posição irreconciliável dos dois rapazes e das duas classes 
representadas. 

No conto “Segundo amante”, Sofia vive sozinha com um bebé, fruto 
de uma curta mas feliz relação com Teles, um estudante de Coimbra “po-
bre e fino, porque o dizia toda a gente, que fazia dissertações e que fazia 
versos” (p. 50). Após a morte deste último, Sofia trabalha incansavelmen-
te na costura para sobreviver e alimentar o seu filho. No entanto, ao fim 
de uns meses “deixou penetrar-se daquela solidão que a rodeava” (p. 50) e 
decidiu colocar de lado as memórias felizes do passado vivido com Teles e 
tentar encontrar um outro relacionamento que lhe pudesse trazer alguma 
felicidade e sustento. 

Porém, esta decisão vai precipitar o destino trágico da personagem. 
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Ao aceitar encontrar-se com Luís Vila Nova, Sofia acredita estar a en-
contrar alguém parecido com Teles, afinal “o Teles dizia-lhe que ele era 
inteligente, que também escrevia versos...” (p. 52), contudo, o objetivo de 
Luís Vila Nova era apenas encontrar uma mulher com alguma experiên-
cia para passar alguns momentos de prazer sem gastar muito dinheiro. Por 
isso, ao descobrir o caráter tímido e pudico de Sofia, Luís vê defraudadas 
as suas expectativas: “no fim de contas, sofrera uma decepção. Gostava 
das mulheres que soubessem mover-se, que fossem artistas, dizia. Ainda 
em primeira mão, compreendia-se aquele arzinho de beatas: mas a Sofia!, 
que fora doutro e que a ele quase provocara, ao primeiro aceno, ao segun-
do dia” (p. 52).

Por sua vez, ao sentir-se avaliada por Luís como um objeto, Sofia com-
preende que a felicidade do passado existirá como um sonho na sua vida, 
um sonho muito distante da perspetiva que o presente lhe oferece: 

(...) ela adivinhava que devia ser aquilo com todos os amantes. Depois con-
versou-se, como de manhã. Tudo banal, nada sincero. Os mesmos gracejos 
e, afinal, umas brutalidades que a humilhavam, ditas com os olhos quase 
fechados, sem o trabalho de, ao menos, desprender o charuto dos dentes.

O que a vexava mais, era, [...], vê-lo principiar por fitar-lhe em silêncio 
os bicos das chinelinhas e erguendo a cabeça pouco a pouco, sem levantar 
as pálpebras, analisar-lhe tudo, até ao cabelo, como a um cavalo acabado 
de comprar. (p. 52)

Passado o breve momento do encontro, não é de espantar que as duas 
personagens se separem, cada uma carregando consigo a frustração de um 
presente que não corresponde aos desejos de nenhum deles: “[a]o reti-
rar-se o Luís deixou três moedas de cinco tostões sobre o toucador onde 
ela arrecadava os ganchos. Não voltou” (p. 53). A fugacidade do episódio 
aliada aos elementos de linguagem típicos dos contos de Pessanha – frase 
curta, verbos de ação meticulosamente selecionados e informação dada 
de forma rápida e concisa, sem adjetivação ou efeitos estilísticos que dis-
traiam o leitor no momento fulcral da ação – contrastam com o impacto 
que este episódio terá na vida da personagem que toma consciência da sua 
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posição social e da miséria da sua condição, agora reduzida a vender o cor-
po a estudantes como Luís Vila Nova. Além disso, este breve momento 
acarreta como consequência um “desgosto enorme, a ressaibiar-lhe aque-
la solidão, até ali inconsciente” (p. 53); apesar da fugacidade, o episódio 
desperta uma consciência doravante impossível de calar e, por isso, marca 
o início do destino trágico da personagem aos seus próprios olhos, dado 
que o leitor já o pressupunha desde a apresentação das personagens. 

Em “Dia aziago”, o morgado vê o seu orgulho ferido quando Joaqui-
nita recusa os seus avanços e lhe prefere Antunes, um rapaz pobre. Para 
o morgado, essa situação é uma humilhação, dado que a sua vaidade de 
homem de poder o conduz a pensar que pode ter todas as mulheres da 
freguesia:

E lançava estas pazadas de terra grossa para cima do seu despeito. No 
fundo doía-se muito: acostumado a entregarem-se-lhe quantas cobiçava, 
porque era bonito, porque lhes valia em muitos apertos e porque desde 
séculos que o melhor das moças era para o fidalgo, sentia um prazer muito 
acre na resistência oposta por essa mulher, que valia pouco, mas que sou-
bera aproveitar-se da sua força, e conseguira vencê-lo. (p. 55)

Neste conto bastante curto, o mais curto dos três principais, o mo-
mento fugaz em que se concentra o narrador para exprimir a solidão da 
personagem, acontece quando Joaquinita se recusa a vir à porta falar com 
o morgado e ele decide, para disfarçar o incómodo desta recusa, entrar na 
venda para ver quem lá estava, o que o obriga a conviver com um grupo 
de homens da aldeia que não correspondem à sua categoria social e, entre 
eles, encontra-se o Antunes, noivo de Joaquinita. O instante em que o 
morgado se refugia na venda e se deixa “ficar ali mesmo como um cão!” (p. 
56) é vivido como uma suprema humilhação, dado que a sua incapacidade 
de superar a recusa de Joaquinita, a falta de força para manifestar a sua 
vontade em ir-se embora da venda, deixando-se ficar a pagar copos aos 
presentes por incitação de Antunes, assim como a falta de coragem para 
ajustar contas com ele, põem a nu a fraqueza do morgado: “a sua fraqueza 
tão dolorosa de homem forte” (p. 57).
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No caso dos dois últimos contos, por terem ficado inacabados, pode-
mos apenas avançar com uma suposição quanto ao momento-chave que 
capta a solidão desejada por Camilo Pessanha ao esquissar o seu projeto 
literário. Em “História do Rouxinol”, a cena que se abre aos olhos de Rou-
xinol aquando da festa organizada pelo brasileiro que regressa rico à sua 
terra natal é provavelmente o momento que muda a vida da personagem 
principal, dado que lhe faz sentir tristeza face à consciência da sua miséria, 
assim como face à vaidade daquele que fora outrora um amigo de infância:

Aquela multidão de labregos que o brasileiro reuniu na sua necessidade de 
expansão vaidosa, de regresso à sua póvoa desconfortável da Beira Alta – 
todos os seus companheiros de infância – que poderiam dizer, sôfregos 
diante dos alguidares de carne só provada de longe em longe, tímidos pe-
rante a figura majestática do brasileiro, que vinha rico? (p. 61)

Em “Conto de férias grandes”, o momento em que se deteta o instante 
fugaz no qual a vida da personagem muda e a sua solidão se aprofunda 
é dado a conhecer por Júlia através da recordação. É o único dos cinco 
contos analisados em que o episódio de tomada de consciência da perso-
nagem já passou. Tendo vivido uma infância de “maus tratos” (p. 63) e de 
miséria social, em parte devido aos problemas de alcoolismo da mãe, Júlia 
tinha sido enviada para o convento de Semide; no entanto, um dia a mãe 
decide ir buscá-la contra a sua vontade. Ao voltar para casa, Júlia percebe 
que regressa à condição miserável em que já tinha vivido e a última frase 
do conto anuncia uma vida de tormentas: “Sim: a mãe para que a fora bus-
car? E depois embebedar-se logo no dia seguinte, e no outro e no outro. E 
toda a tarde ralhos com as mulheres da vizinhança...” (p. 63).

Descobrimos assim, nos momentos descritos, a vontade do autor de 
retratar “Solidões [...] estados de espírito diversos” em contos “rápidos 
como a maior parte dessas impressões” e, apesar destes contos terem sido 
escritos na juventude de Pessanha – lembremos que o primeiro conto 
data de 1887, quando o autor tinha apenas vinte anos –, podemos observar 
que a prosa se encontra já “extremamente amadurecida” (PIRES, 1992: 
10), permitindo compreender melhor a sua construção e evolução literá-
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rias. Em termos narrativos, a capacidade de captar o momento singular 
em que uma personagem vive a dolorosa consciência da sua solidão e a 
incapacidade de mudar a sua condição na vida mostra o quanto a prosa do 
autor pode surpreender “pela sua precisão, pela extrema vivacidade e pela 
fluência que a caracterizam” (PIRES, 1992: 7).

Para isto contribuem as personagens cuja importância reside na “den-
sidade psicológica [...], apresentando [...] contornos extremamente bem 
definidos e vívidos” (PIRES, 1992: 11) que permitem delinear o caráter 
pretendido para cada um “sem esbracejamentos”, como o queria Pessa-
nha, personagens magnânimas no seu sofrimento “que se mordem intima-
mente”, conseguindo calar a revolta contra a sua condição e abafando as 
injustiças de que são vítimas discretas, espelhos silenciosos da sociedade 
portuguesa.

No conto “Entre os gaiatos”, a observação das crianças no terreiro 
a brincar é o ponto de partida para a análise da sociedade portuguesa: 
“Muitos corriam doidamente, perseguindo-se em combates fantásticos; e 
alguns faziam de gente séria, formando a pequena distância grupos espe-
ciais” (p. 41); retrata-se assim uma espécie de micro-sociedade através da 
deslocação das crianças e da forma como estas ocupam o espaço. Nesta 
sociedade infantil, rapidamente se delineiam as oposições de classes da 
sociedade adulta, representadas através das personagens principais: o 
distribuidor do jornal Notícias, apresentado com traços selvagens como 
um “nariz de animal bravio” (p. 42) e sem nome, constituindo-se desde a 
abertura do conto como “inimigo figadal do Beto da Viscondessa” (p. 45).

Órfão de pai desde a infância e sem qualquer referência a uma pre-
sença materna, abandona a escola para ganhar dinheiro a acompanhar 
um mendigo e, depois de uma zanga com este último, passa a viver de 
pequenos trabalhos, como distribuir o jornal Notícias. O seu caminho re-
vela uma decomposição que se prevê lenta e que o conduzirá à indigência 
muitas vezes referida no conto. No entanto, pela sua capacidade de sobre-
vivência e pela força da sua juventude, Notícias ainda tem alguma impor-
tância no terreiro onde se reúnem as crianças e os mendigos da sociedade 
representada e onde prodigava “conselhos de homem calejado” (p. 45):
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O Notícias era a antítese do Beto: a sua inteligência, menos devaneadora e 
mais prática pela rapidez da aplicação, tinha esquadrinhado bem a misé-
ria, montureira, em que remexem, cansando-se, as paixões mais impuras e 
a virtude mais levantada.

Uma vida complicadíssima e rumorosa, a traduzir-se no vago murmú-
rio da lenta decomposição. Tinha a sua moral, verdadeira e rudimentar, 
arquitectada por si mesmo nas duras privações da sua independência de 
boémio. [...] Era revolucionário, desatento e rebelde ao trabalho crono-
métrico dos condiscípulos. (p. 43)

A importância de Notícias relativamente às outras personagens ad-
vém também do facto de este impor a sua autoridade pela violência – 
“mantinha a disciplina e fazia respeitar-se, à força de pancadaria” (p. 45) 
– que julgava indispensável para garantir a força de carácter necessária 
para cumprir o seu sonho, ser militar. Notícias “aspirava a tambor [...] o 
rancho todos os dias, muito basto, muito saboroso; e, por cima de tudo, 
o penacho em dias de gala, botas engraxadas e o lugar na frente do regi-
mento. Um figurão! E supunha-se militar: ia sempre à missa do quartel, 
a todas as paradas, a todas as marchas, a todos os exercícios. Sabia de cor 
todos os toques” (p. 44-45).

Apresentado nos antípodas da personagem anterior,

O Beto era um pequerrucho muito loiro; muito mignon, vestido sempre 
de fatos novos e originais. [...] o colete de pregas, o boné caprichoso e 
a gravata enorme, tudo cetim vermelho, sobressaíam mimosamente no 
veludo preto com botões doirados da casaquita e do calção. E em tudo 
aquilo, até nas pequeninas botas de verniz, finamente pespontadas, havia 
alguma coisa de vaporoso, de vago, de feminil. (p. 42)

A feminilidade associada a esta personagem permite não só estabe-
lecer a oposição em relação a Notícias, uma “antítese” como afirmava o 
narrador, mas sobretudo retratar uma nobreza em decadência e cuja úni-
ca forma de brilhar reside na aparência:
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Era pálido: tinha o ar doente de todas as crianças, vegetadas numa at-
mosfera de beijos para enfeite das mamãs na igreja, no teatro ou no salão, 
como flores criadas de propósito para a lapela nos quintais mesquinhos e 
ajardinados das cidades populosas.
A mãe compunha-o sempre com demasiado esmero antes de sair: o laço 
que desfizera, o cabelo que despenteara ao almoço por falta de atenção, 
em qualquer movimento menos contrafeito. Tinha duas irmãs que o en-
chiam de mimo; e este ambiente duma tepidez agradável era insalubre à 
sua natureza pequenina, que tanto precisava de expansão e de vida: torna-
va-lhe doentes o corpo e o espírito, comunicando ao seu vestuário extra-
vagante um perfume de saia. 
Porém, as visitas achavam-no galante, pelo seu tédio infantil, que deno-
minavam juízo. E depois... o Beto era muito loiro, muito bonito, e já cum-
primentava finamente, com distinção. (pp. 42-43)

Além de feminil, Beto é apresentado como doente, pálido, tolhido 
pelo excesso de mimo e de proteção que o mantinham “como se estivesse 
algemado” (p. 45) e lhe moldavam a natureza intrépida de criança numa 
criatura amorfa e covarde “que se humilhava inconscientemente, man-
dando sovar por outrem o seu adversário” (p. 43). No entanto, enquanto 
Notícias mantém o seu comportamento do início ao fim do conto sem 
nunca mudar de atitude, Beto tem consciência da sua natureza e expri-
me pouco antes do episódio do pião vontade em mudar o seu comporta-
mento, sem lograr, no entanto, os seus intentos: “achou pelintras os seus 
calções estreitos, mesquinha a sua alvura doente, o seu perfil suave de ra-
pariga, os dedos longos duma pelezinha transparente, sem porcaria nem 
cieiro. Apeteceu-lhe ser como os outros que da sua idade já eram homens” 
(p. 46).

No conto “Segundo amante”, além da oposição entre o universo femi-
nino e masculino, encontramos no desenho das personagens o mesmo tipo 
de oposição de classes que no conto precedente. A personagem feminina, 
Sofia, é descrita como uma mulher abnegada que se esgota fisicamente 
em trabalhos mal remunerados por amor ao seu filho: “entregara-se de 
coração ao filhito e ao trabalho. Extenuava-se: o trabalho era entusiasmo, 
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o pequeno era amor” (p. 50); enquanto que Luís Vila Nova representa 
uma burguesia ociosa e que vive das aparências: “quintanista, que passea-
va de trem e usava Dom, gordo, bastante inteligente, levemente cínico. 
De seis em seis meses, escrevia um soneto parnasiano, petulante, vazio, 
dessa poesia de sala, que se lê, mas passa” (p. 51).

Curioso notar porém que, apesar destas oposições de classes, Pessa-
nha não imprime no texto uma visão maniqueísta da sociedade e nem do 
comportamento humano, pois os defeitos humanos: covardia, maldade, 
vaidade, falta de escrúpulos, existem em todas as personagens. O que é 
apontado nos contos de Pessanha é o poder que certas camadas sociais 
acumularam historicamente sobre as restantes. Por esta razão, no conto 
“Dia aziago” é tão vil o velho Côdea que vendeu a filha por uns quarti-
lhos de vinho quanto o morgado que se julga no direito de possuir todas 
as moças da região, apenas porque tal direito lhe vinha de há “séculos”. 
No entanto, a descrição de um e de outro não os iguala, mas separa-os 
justamente numa questão fundamental que é o poder. Tudo no morgado 
é força:

Era um homem são: às feições duras, mas inteligentes, acrescentava al-
guma coisa de selvagem o seu vestuário de caçador, o preto retinto das 
barbas ásperas. E não obstante a mediania da sua estatura, sentia-se 
uma impressão de respeito ao admirar-se-lhe o tórax perfeitamente 
abaulado, a perna de jarretes flexíveis, muito elásticos, a segurança 
com que ao andar poisava no chão os sapatos grossos. (pp. 55-56)

Pelo contrário, tudo no velho Côdea é miséria social e humana: “o Cô-
dea, o velho mandrião, à espera dos que lhe davam pinga. A mulher, hoje 
falecida, fora amiga do seu prior, e a filha nascida, talvez, dessas relações 
que o infame tinha tolerado, vendera-a meses antes ao mesmo fidalgo. 
Vendeu-a barato – por uns quartilhos” (p. 56).

A sociedade retratada nos contos é, assim, observada, por um lado, 
pelo prisma da luta de classes, e, por outro lado, pela perspetiva da deca-
dência, dado que os dois lados se encontram sempre numa lenta decom-
posição moral e social que revela acima de tudo a necessidade urgente de 
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uma mudança profunda na sociedade portuguesa do final do século XIX.
A forma de narrar os pequenos episódios que mudam a vida de uma 

personagem ou exprimem um breve momento de solidão, assim como 
a forma de construir as suas personagens, descrevendo-as em frases rá-
pidas, mostram como a prosa de Pessanha se constrói de forma “fluida, 
sugestiva, colorida, encontrando-se no limiar da poesia” (PIRES, 1992: 
10). Assim, encontramos nos contos estudados laivos de lirismo na obser-
vação da natureza, muitas vezes personificada, como é o caso das nuvens 
no conto “Entre os gaiatos”: “Duas nuvens iguais na sua alegria, na sua 
desordem... amantes da luz, que fazem ao pôr-do-sol o último espregui-
çamento e dormem depois toda a noite o sono despreocupado e casto das 
almas virgens” (p. 41). Por outro lado, neste conto a descrição da natureza 
revela o pendor contemplativo de Pessanha: “A luz esvaíra-se quase toda e 
no alto, perto dos telhados, os pardais entusiasmavam-se nas últimas vol-
tas para, deixando pouco depois, pender a asita frouxa de tanto exercício, 
dormirem tranquilamente por toda a noite” (p. 42).

O primeiro conto revela também o trabalho do autor no que concerne 
a procura de palavras e imagens cuja concisão pretende incitar os sentidos, 
sugerindo cores, movimentos, cheiros e sons, como no exemplo que se se-
gue ainda a propósito das nuvens contempladas: “Não havia destaques, 
nem simetria: tudo irregular e harmónico, tudo igual no vago e confuso da 
irregularidade infinita, como as ondas nas costas do mar sereno, ou como 
sobre jasmineiros floridos um turbilhão de insectos” (p. 41), ou ainda no 
exemplo tirado de “Conto das férias grandes”: “Lá fora desabrochava o 
luar, imaculadamente e airosamente, como uma flor de magnólia. Da ín-
sua do Mondego, por entre os laranjais, estrugia o coaxar de milhares de 
rãs, todas com os olhos no céu, imbecilizadas” (p. 63). Talvez estejamos na 
presença de uma das características da poesia do autor, o trabalho da pa-
lavra, tal qual um escultor que elimina os excessos da sua matéria prima, 
burilando ao máximo, para entregar, no final, uma peça tão perfeita, na 
qual o belo só existe depois de despojados os excessos. 

Surgem também na prosa diversas temáticas que serão depois explo-
radas por Pessanha na sua poesia: é o caso por um lado do motivo do ber-
ço e da infância protegida pelo amor materno, simbolizados no bebé de 
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Sofia que dorme no berço que ela embala, e por outro lado pelo “clima de 
frustração, [d]os laivos de angústia” presentes no conto “Segundo aman-
te” que culminam na cena da relação sexual entre Sofia e Luís, e na qual 
Sofia é descrita como uma personagem que parece já morta: 

Estava linda como nunca: os olhos grandes pregados no tecto, mais mei-
gos, de saudade; a cabeça, no travesseiro baixo, com a linha da garganta 
arfando suave; os pés brancos, nítido o desenho das veias azuis; e os braços 
caídos ao longo do corpo, que se escondia, como em um primeiro amor 
vendido, quanto lhe permitia a longa camisa íntima, virginal, sem goma 
nem rendas. (p. 53)

Também é possível discernir a temática do desejo de aniquilamento 
por parte da personagem de Júlia em “Conto de férias grandes”, dado que 
a dor da personagem e o medo do presente fazem com que esta se esconda 
“de medo, como as larvas que se enroscam imóveis e atentas à espera da 
morte” (p. 63), posição e atitude que tão bem conhecemos do poema de 
Clepsidra: "Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído! / No chão sumir-se, 
como faz um verme...".

No conto “Segundo amante” podemos também observar a presença 
importante da música, tanto nas cantilenas com que Sofia embala o seu fi-
lho, quanto na estrutura circular do conto, que termina exatamente com a 
mesma canção com que começa, e cuja toada remete para um ritmo triste 
que acentua a condição trágica das duas personagens: “comovia-me aque-
la melopeia. Quem tem meninos pequenos..., cujas notas – ó, ó – caíam 
pesadas, como lágrimas” (p. 49); a tristeza é depois confirmada no final 
do conto quando a estrofe da cantilena é escrita na sua totalidade: “Quem 
tem meninos pequenos / - ó, ó, ó, ó – / precisa de lhes cantar / Quantas 
vezes as mães cantam / - ó, ó, ó, ó – / com vontade de chorar!” (p. 53) (cf. 
Ao longo da viola morosa / Vai adormecendo a parlenda, / Sem que, ama-
dornado, eu atenda / A lengalenga fastidiosa”).

Mas a presença da música não se faz sentir só no uso explícito de can-
ções de embalar, mas também no uso de frases que marcam a cadência do 
texto, ecoando como um refrão de uma música popular, tal como aconte-
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ce no “Conto de férias grandes” quando Júlia se interroga sobre a sua má 
fortuna: “A mãe para que a fora buscar [...]? Que ela bem quisera não vir. 
[...] Era por isso que ela bem quisera não vir. [...] Sim: a mãe para que a 
fora buscar?” (p. 63).

Assim, é visível o pendor lírico da sua prosa, o que Barbara Spaggiari 
chama de “antecipações temáticas e estilísticas da poesia da maturidade” 
(apud PEREIRA, p. 67), nomeadamente, no trabalho minucioso na esco-
lha das palavras e no cuidado estético com certos recursos de estilo. Mas 
os contos analisados de Pessanha revelam também um pendor político e 
empenhado que distancia, em muito, a prosa da poesia do autor.

A vertente política dos contos estudados, por exemplo, na oposição 
entre as personagens de Notícias e de Beto em “Entre os gaiatos”, de So-
fia e de Luís Vila Nova em “Segundo amante”, ou ainda entre o velho 
Côdea e o morgado em “Dia aziago”, assim como a descrição das cama-
das populares reduzidas à miséria, como é o caso dos miseráveis que se 
acumulavam “às horas do caldo, e no Largo do Paço Episcopal em sexta-
-feira de cada semana” (p. 44) no conto “Entre os gaiatos”, revelam uma 
mundividência muito particular do autor, uma consciência da sociedade 
portuguesa no final do século XIX que nos permite compreender os seus 
ideais marcadamente republicanos e traços de um retrato ainda que a pre-
to e branco, dessa sociedade finissecular, tal como o lembra Daniel Pires:

A temática dos contos é marcadamente empenhada, está profundamente 
enraizada no tecido social, adquirindo uma dimensão política. Aborda, 
com particular insistência, as relações entre a nobreza – sem ideais, ri-
dícula e materialista – e a classe trabalhadora, tomando ostensivamente 
partido pelos “deserdados da terra”. Constata-se, portanto, uma perspec-
tiva abertamente classista, à boa maneira republicana dos finais do século 
passado. [...] À denúncia que faz da iniquidade social, alia-se um ataque 
mais ou menos velado ao clero e uma crítica implacável e enérgica ao sis-
tema de ensino vigente em Portugal. (1992: 10-11)

Já tivemos ocasião de mencionar a visão da mulher como um objeto 
de prazer nas mãos dos estudantes de Coimbra com algumas posses e o 
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desprezo que estas suscitavam a Luís Vila Nova: “Era daquela choldra das 
da Alta, a do Teles” (p. 51); mas a importância desta realidade no conto 
“Segundo amante” vai muito para além desta questão, pois são descritos 
também os problemas sociais originados pelas relações entre os estudan-
tes e as mulheres que geravam hordas de órfãos: “Meia dúzia de fedelhos, 
sem cor, frutos condenados dum amor promíscuo, irresponsável” (p. 51) 
que se acrescentam aos muitos mendigos e pobres de todo o tipo descri-
tos no conto “Entre os gaiatos”. 

Em “Entre os gaiatos”, além de descrever de forma crua a miséria so-
cial e económica, o autor descreve também a ignorância das populações 
que se deixam conduzir por crenças religiosas que evocam, através da apa-
rência de um certo fausto decorativo, uma felicidade futura a que nunca 
terão acesso:

[Beto] não tinha a fé talvez hereditária das criancinhas da aldeia: nessas, 
pelo menos a ornamentação do templo, vasos de loiça ordinária com ra-
malhetes de flores, cortinas de seda já desbotada, matos bordados a lante-
joulas e diademas de lata na cabeça de imagens toscas; tudo isto e o cheiro 
do incenso e a desafinação das ladainhas, produzem sempre um deslum-
bramento que os torna impassíveis à monotonia das testas e robustece a 
crença, apresentando à sua ingenuidade sedenta, uns vagos arremedos da 
majestade sobrenatural. (p. 46)

Nota-se também na prosa do autor, contos e crónicas ("Crónica da 
Alta"), uma profunda necessidade de denúncia do atraso cultural portu-
guês, nomeadamente no que diz respeito ao seu sistema de ensino baseado 
na memorização e repetição de conteúdos inúteis, lecionados por profes-
sores sem vontade, comparados a presos, e com tendências violentas. Nos 
exemplos retirados do conto “Entre os gaiatos”, é bem visível o contraste 
entre a alegria natural das crianças e a formatação estupidificadora que a 
escola lhes impõe: 

Da escola vinham ranchos de pequenitas muito vivas, muito satisfeitas. 
Traziam no cabazito de junco a meia de linha suja e o livro de pontas en-
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roladas, tendo em cada página o sinal dos deditos húmidos, que folhearam 
distraidamente, de má vontade, por muitas horas consecutivas.

Os garotos... Uma alegria doida! Vinham da escola ou da oficina, 
igualmente livres do mestre, do tirano que lhes paralisava os músculos, 
entorpecendo-os no rigor duma vida estupidamente sedentária, ou de-
formando-os no trabalho violento duma aprendizagem pesada e degra-
dante. (p. 41)

Os garotos, com a cabeça apoiada nas mãos, cotovelos na escrivaninha, 
deixavam-se adormecer, olhando sem atenção os livros abertos, ou fin-
gindo que decoravam, a fitar distraidamente o forro esburacado e velho. 
O professor caminhava lento, bocejando como um preso, deixando ver o 
cabo da palmatória no bolso fundo do paletó. (p. 44)

Acresce a esta tendência política uma clara presença do autor no seu 
texto, sentida nas múltiplas intromissões feitas na primeira pessoa, intro-
duzindo comentários às cenas narradas, dúvidas e impressões que desven-
dam, aos olhos do leitor, as etapas de um escritor em construção.

É assim no conto “Segundo amante”, que começa com a frase “A mi-
nha vizinha do andar de cima” (p. 49) e introduz um narrador na primeira 
pessoa que não é só um efeito de estilo, mas um narrador autobiográfico, 
um estudante de Coimbra que estuda uma lição de direito civil: “Muitas 
vezes, enquanto eu, de devaneio em devaneio e de cigarro em cigarro, me 
debatia contra o narcótico das lições de civil, comovia-me aquela melo-
peia” (p. 49). E não é só a questão dos estudos em Direito que permitem 
fazer esta afirmação, mas o discurso do narrador em relação ao que o ca-
tiva na voz e nos ruídos vindos do andar de cima, dado que nesse discurso 
encontramos uma série de preocupações e de gostos pessoais que sabe-
mos terem influenciado o autor na sua poesia:

Cativou-me sempre este acalentar dos berços, como o arrulhar das rolas. 
Não sei que saudade indistinta me traz da minha infância, quando se er-
gue, num luzir de esperança, por entre as tempestades ou as privações do-
mésticas, dolente, modesto, resignado, heróico. E prende-se mais, não sei 
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porquê: também o arrulhar das rolas me parece mais meigo quando chora, 
em uma réstea de sol, das moitas de carvalheiras que as chuvas recentes da 
Primavera conserva molhadas. (p. 49)

E, desde então, todas as noites oiço a Sofia, a minha vizinha do andar de 
cima. Dominando os vagidos do pequerrucho e a cadência do berço, ador-
menta-me aquela melopeia cujas notas caem como lágrimas [...]. (p. 53)

Além dos temas enunciados na primeira pessoa e que sabemos serem a 
base da sua escrita poética, encontramos no conto “Entre os gaiatos”, uma 
série de intromissões do autor no texto. É o caso aquando da descrição do 
Notícias em que o narrador afirma: “Eis traçado em poucas linhas, o re-
trato fiel, embora incompleto do Notícias” (p. 45) ou ainda do momento 
em que Beto decide sair da missa, revoltando-se contra a sua condição e 
o narrador, sem conseguir explicar a reação deste, diz: “Distraidamente 
lembrou-se de muitas coisas e não sei porquê, o pensamento rascou de 
leve no seu próprio coração” (p. 45).

No mesmo conto, o autor escreve um post-scriptum em primeira pes-
soa justificando a escrita, o que tentou dizer, desculpando-se já do facto 
de ser um conto com um desenlace que pode ser desconcertante para o 
leitor: “sem desenlace que preste. O fim, dizes tu catedraticamente, deve 
ser o melhor do conto. Concordo plenamente contigo e sinto deveras o 
teu desastre” (p. 47). Além disso, avisa o leitor que este pode ter sido in-
duzido em erro pela redação do jornal que havia anunciado o conto em 
número anterior e que havia louvado o seu autor, despertando uma curio-
sidade e uma expectativa à qual este conto pode não atender.

No Post-scriptum, o autor, insatisfeito com o trabalho final, procura 
explicar o que seria a moralidade deste conto caso a houvesse e como de-
veria o leitor entendê-la. Adivinhamos neste comentário o poeta que fará 
e refará incansavelmente os versos de Clepsidra ao longo de anos, na busca 
do verso perfeito:

Eu, descontente comigo mesmo e receando que a minha lógica não vin-
gue no tribunal da tua consciência, tento ainda escrever duas linhas para 
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salvar a empresa. [...] 
Isto da moralidade é uma sobremesa fora de moda. [...] 
E postos estes princípios, lá vai a moralidade-conceito. 
[...] tentei desenhar em miniatura os tipos da classe fidalga e da classe 
oprimida. A primeira tem criados e ministros e soldadesca e verdugos.
É vítima da sua educação, como o Beto da Viscondessa, inteligente e loi-
ro, devaneador e anémico.
A outra sabes qual é e quem a representa – o distribuidor do “Notícias” 
trabalhador e são, despreocupado e rebelde, descansando em tardes de 
Agosto nos bancos das praças públicas, a fitar os pardais, que descrevem 
perto dos telhados, círculos nervosos. 
De vez em quando parte um pião, faz bernarda, dá pontapés num trono. 
Mas de ordinário puxam-lhe as orelhas, prendem-no, dão-lhe cutiladas. 
O povinho, entrando na cadeia, ou fugindo na frente das baionetas, ver-
melho de raiva e pancadaria, meneia a cabeça ameaçadoramente. Mas 
acomoda-se e na sua desgraça apenas conserva o direito de troçar em 
gargalhadas francas a ridicularia pelintra dos criados palermas que chico-
teiam ou dos amos covardes, que têm a baixeza de entregar o chicote. Ao 
menos, Deus louvado, - não podem, não podem impedir-lhe tal desafogo. 
(p. 48)

Embora a imagem de Camilo Pessanha como personalidade “exóti-
ca” do “‘poeta maldito’ romanticamente incompatibilizado com a civili-
zação triunfante do Ocidente” (PEREIRA, 2015: 61) continue a suscitar 
dúvidas e interrogações entre os leitores e académicos, nomeadamente, 
por causa da “mitificação negativa”6 (MARTINS, 2010: 94) de que a sua 
personalidade foi alvo, a análise atenta dos contos deste autor permite 
desvendar uma personalidade literária comprometida com a sua época 
histórica e literária.

6  Serafina Martins alerta para o que ela chama “mitificação negativa” (p. 94) do homem Pessa-
nha, em consequência das excentricidades do autor e da sua transformação em personagem de 
outros autores que acabaram por alargar essa mitificação do pendor negativo da personagem 
Pessanha, como é o caso de Eugénio de Andrade em Pequeno caderno do Oriente (1993), Agustina 
Bessa-Luís em A Quinta essência (1999) ou Paulo José Miranda em O Mal (2002).
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Ao contrário do que é muitas vezes afirmado, de que Camilo Pessa-
nha seria um homem apolítico, desinteressado dos assuntos comuns da 
sociedade e com uma “vida exterior praticamente vazia de acontecimen-
tos, e de uma vida interior em permanente ebulição” (MOISÉS, 1970: 
266), o que justificaria a força da sua poesia, a prosa do autor nas suas 
diversas vertentes – conto, crónica, crítica literária, entre outros – prova 
exatamente o contrário. Camilo Pessanha e a sua obra são um reflexo das 
contingências histórico-literárias que atravessam o fim do século XIX até 
aos inícios do século XX.

Destarte, não podemos ignorar a herança do Romantismo português 
e a reação que o período da Regeneração (1851-1868) provocou nas artes e 
nas letras e nem a influência da geração de 70 e as mudanças por ela intro-
duzidas no pensamento português do fim do século7. Ao mesmo tempo, 
as correntes filosóficas europeias traziam até Portugal as influências de 
Hegel e de Proudhon e com elas a noção de progresso, os ideais republica-
nos, a certeza de uma evolução positiva do ser humano para algo melhor 
depois de libertado da monarquia e do tipo de poder absoluto instaurado, 
assim como da religião derrotada pela evolução científica, nomeadamen-
te, graças à teoria da evolução das espécies (DARWIN, 1859).

Surgem, nesta época, As Farpas de Ramalho Ortigão e Eça de Queirós 
(1871), textos nos quais os dois autores revelam a hipocrisia da sociedade 
burguesa, os vícios do clero, a miséria e a ignorância na qual é mantido o 
povo português. Tendo como exemplos culturais a França e a Alemanha, 
os autores do Realismo português servem-se, sobretudo, da prosa para 
refletir sobre a “ação reformadora” da cultura e das mudanças político-
-sociais necessárias à recuperação do atraso português. Romances como 
O Crime do padre Amaro (1875) são o terreno para a “defesa implícita de 
ideais filosóficos e científicos” (MOISÉS, 1970: 226). E, no entanto, esta 
vontade reformadora e a aparente energia dos autores da época esgota-
-se num sentimento de desilusão que transforma esta geração a partir de 
1887, no que ficou conhecido como a geração dos Vencidos da Vida.

7  Cf. História da literatura portuguesa: "Conceito de Romantismo", p. 653-673; "Inícios da Gera-
ção de 70", p.797-806 e "Condições gerais da literatura ocidental contemporânea; a sua evolu-
ção", p. 937-979.
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Nascido em 1867, é justamente em 1887 que Pessanha começa a re-
digir e a publicar os contos e as "Crónicas da Alta". Neles detetamos o 
jovem autor, leitor dos seus contemporâneos e observador atento da so-
ciedade portuguesa que critica acidamente. Tendo o conto e a crónica 
assumido grande importância no período Realista, parece-nos claro por 
que razão as primeiras tentativas literárias do autor surgem neste formato 
e com uma linguagem que se quer atenta, concisa, mas capaz de pôr a nu 
os dramas da sociedade portuguesa.

O conto responde à necessidade de traduzir uma realidade que se quer 
iniciática (BRICOUT, 2001: 152-162), tanto para o autor quanto para as 
personagens. Não é por acaso que “Entre os gaiatos” termina com um 
Post-Scriptum em que o autor sente necessidade de se explicar, de se dar 
a conhecer e de revelar as suas intenções literárias, como se de um mani-
festo se tratasse. 

As características do conto (REIS e LOPES, 2002: 78-82) parecem 
servir também a técnica de escrita do autor: tempo restrito, ação simples, 
linear e concentrada, assim como um número reduzido de personagens o 
que permite concentrar em episódios curtos as tais “impressões rápidas” 
de que falava o autor na sua intenção de projeto literário.

Ainda que na esteira do Realismo, visível na crítica à nobreza e ao 
clero, na forma de apresentar as personagens e os dramas da sociedade, 
assim como na influência do pensamento republicano, não encontramos 
nos contos de Pessanha a crença na mudança, pelo contrário, o que neles 
é exposto é um pessimismo de influência schopenhaueriana, na constata-
ção da impossibilidade de mudar (Cf. “Eu vi a luz em um país perdido”), 
assim como na ausência de uma vontade com capacidade regeneradora, 
características que estão mais próximas das correntes finisseculares do 
Decadentismo e do Simbolismo de que é também representante um ou-
tro grande poeta, António Nobre (1867-1900).

A escrita dos contos situa-se nesta fase de transição literária (1887-
1890) entre as correntes Realista, Decadentista e Simbolista, sem esque-
cer o Neo-romantismo, muito associado ao ressurgimento da figura de 
Garrett e que mais tarde influenciará a corrente literária e filosófica do 
Saudosismo.
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A escrita de Pessanha encontra-se neste turbilhão de mudanças. A 
presença do Eu na prosa mostra que rompe com o Realismo e regressa a 
tensões literárias mais próximas do Romantismo ou de um Neo-roman-
tismo, sem abandonar, no entanto, o olhar interessado sobre a realidade 
que o rodeia. Mas podemos classificar os contos de Pessanha já como pro-
sa simbolista?

A análise das personagens criadas por Pessanha, sobretudo a partir do 
conto “Segundo amante”, revela uma insistência na inutilidade da vida, 
dado que a existência se resume a uma repetição contínua, a tentativas de 
mudança sem sucesso que conduzem à abulia e à sensação de dor existen-
cial permanente, como nos exemplos de Sofia neste conto ou de Júlia em 
“Conto de férias grandes”. Tal como para estas duas personagens, após 
a derrota no jogo do pião, a única saída possível para Beto é a desistên-
cia, mas também a consciência de que a mudança traria apenas tédio, pois 
acarretaria como consequência uma espécie de normalização não dese-
jada pelas personagens: “O desejo e o amor suspendem-se, e desistem, e 
fruem a música agridoce da desistência, seguros de que a sua consumação 
seria o tédio” (SARAIVA e LOPES, 2001: 978).

Massaud Moisés afirma a propósito da poesia de Pessanha: “Se colo-
carmos de um lado a Pátria, a Mãe, a infância e o perene sentimento de 
saudade, e de outro, o culto da Dor, teremos estabelecido a equação tipi-
camente portuguesa do dilacerante drama de Camilo Pessanha” (1970: 
267). Ora, os contos do autor já anunciam estes mesmos temas, pois a 
impossibilidade de mudança rápida e concreta na sociedade portuguesa 
contemporânea ao autor e às personagens, impossibilita a mudança indi-
vidual na vida das personagens e aniquila qualquer esperança de futuro.

Estão, pois, nas premissas do movimento simbolista e decadentista e 
das novas tendências da literatura que os jovens de Coimbra procuravam 
dar a conhecer em Portugal e que resultaram depois na criação das revis-
tas literárias Os Insubmissos (Eugénio de Castro, João Menezes e Francis-
co Bastos) e Boémia Nova (Alberto de Oliveira, António Nobre, Alberto 
Osório de Castro), ambas em 1889, e depois, em 1890, com a publicação 
do livro de poesias Oaristos, de Eugénio de Castro que inaugura de forma 
oficial o Simbolismo português.
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“Fantasmas de outras raças e de outras idades”: 
desconstruindo o orientalismo de um texto de 

Camilo Pessanha
Duarte Drumond Braga*1

Resumo
O conhecido prefácio de Camilo Pessanha ao livro de Morais Palha, Esbo-
ço Crítico da Civilização Chinesa (1912), parece revelar uma visão negativa 
sobre a China. Na verdade, nada há nele de óbvio nem de direto, sendo um 
texto difícil de ser tratado, pelo fato de a sua violência facilmente iludir o 
leitor. Defenderemos nestas páginas que o próprio prefácio já faz a des-
construção desse discurso negativo e condenatório, ao trocá-lo por um 
outro, de tipo positivo e redentor com que encerra. Ao usarmos a teoria 

1  A pesquisa para este texto foi feita ao abrigo do projeto de Bolsa de Estágio de Pesquisa no 
Exterior (número do processo 2017/22008-4), financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo, intitulado: “O periodismo e as origens da poesia de língua portuguesa 
em Macau (1863-1930)”. É também um resultado dos seguintes projetos de investigação: Tex-
tos e Contextos do Orientalismo Português – Congressos Internacionais de Orientalistas (1873-1973) 
(PTDC/CPC-CMP/0398/2014), financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, no 
âmbito do Projeto 3599 – Promover a Produção Científica, o Desenvolvimento Tecnológico e a 
Inovação – Não Cofinanciada; Projeto Temático da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de São Paulo (n.º do processo 2014/15657-8), com o título Pensando Goa – uma Peculiar Biblioteca 
em Língua Portuguesa e Projeto de Pós-Doutoramento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de São Paulo Literaturas em trânsito: deslocamentos entre Goa, Macau e Portugal em obras literárias de 
língua portuguesa (1951-1975) (n.º do processo 2014/00829-8).
O título deste artigo é retirado de uma dedicatória a Ana Castro Osório, do catálogo de 1916 
da colecção doada ao Estado português: “À Senhora Dona Ana de Castro Osório, (…) esta mes-
quinha folha de papel, liquidando em falência vinte e dois anos de vida demente, sem intuitos, 
nem disciplina, nem utilidade, com largos períodos de embrutecimento apático e intermitentes 
agitações de furor desconexo, entre visões delirantes, – fantasmas de outras raças e de outras 
idades” (PESSANHA, 1992: 280).

*  Fapesp/ Universidade de São Paulo/Centro de Estudos Comparatistas/Universidade de Lisboa.
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de Edward Said para o entendermos, e os intertextos com From Sea to Sea 
de R. Kipling, veremos que o texto se constitui de vários gestos retóricos 
que expõem diferentes discursos. Defende-se que não seria tanto a tro-
ca de um discurso por outro que sinalizaria um afastamento de Camilo 
Pessanha face ao orientalismo mas mais a presença de uma consciência 
textual que joga, em termos retóricos, com a exposição quer do próprio 
orientalismo (negativo), quer da sua superação. Assim, se permite proble-
matizar a relação de Camilo Pessanha com o orientalismo, mais do que 
comprová-la de um modo linear. De qualquer forma, fica claro que há, no 
final, um distanciamento de Camilo Pessanha, quer dos essencialismos de 
teor negativo, quer dos de teor positivo, sobre a China.

Palavras-chave: Camilo Pessanha; China; orientalismo; discurso; sistema 
de verdades.

É necessário endereçarmos as visões negativas da China em Camilo Pes-
sanha. O prefácio ao livro do médico goês Morais Palha, Esboço Crítico 
da Civilização Chinesa (1912), é um texto maldito de Pessanha, ao reve-
lar uma visão negativa sobre a China. Na verdade, nada há nele de óbvio 
nem de direto, sendo um texto difícil de ser tratado, pelo fato de a sua 
violência facilmente iludir o leitor. Defenderemos nestas páginas que o 
próprio texto já faz a desconstrução desse discurso, ao trocá-lo por um 
positivo com que encerra. Usaremos para tanto, o conceito de orienta-
lismo, forjado por Edward Said em Orientalism (1978), com a ressalva de 
que o orientalismo não reside na visão negativa sobre o outro, mas antes 
na visão essencialista, como precisamente defende o ensaísta palestiniano. 
Podemos dizer que também existe, com efeito, uma reificação essencialis-
ta de tipo positivo, como ocorre por vezes na obra de Wenceslau de Mo-
raes relativamente ao Japão. É, assim, importante não fazer uma leitura 
moral ou moralizante do orientalismo, como a de Manuela Leão Ramos2.

2  Por exemplo: “Schwab e Said estão nos antípodas um do outro (…). O primeiro pretende ilustrar 
o aspecto positivo do orientalismo, conta a história maravilhosa das ideias, de como a descoberta das 
culturas dos orientes (…) exerceu uma influência benéfica na abertura e renovação da cultura ociden-
tal (…). O outro incide no lado negativo, no modo organizado como grande parte deste saber ociden-
tal sobre o Oriente (…) serviu propósitos imperialistas e preparou a colonização” (RAMOS, 2001: 18).
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O discurso orientalista consiste numa série de postulados – opera-
tivos nos planos ontológico e epistemológico – veiculadores de um es-
sencialismo cultural, quer de valor negativo, quer positivo, acerca de um 
outro que não é, todavia, uma entidade estável nem independente de um 
si. Este último percepciona – ou cria, num certo ponto de vista – o pri-
meiro enquanto seu negativo, numa intrínseca complementaridade. Na 
sua representação discursiva, o outro oriental encontra-se assim dotado 
de atributos ontológicos fixos e imutáveis que são o inverso de tudo o que 
o sujeito enunciador é ou pretende ser. Veremos em seguida como isto se 
pode aplicar ao caso da China vista por Pessanha.

O conhecimento que Camilo Pessanha possuía sobre o universo chi-
nês foi cultivado desde uma fase inicial da sua chegada a Macau. É certo 
que a sua perspectiva deste país é sempre ancorada na condição de euro-
peu, como salienta Rubim (2008). Tal não pode deixar de ser vinculado 
com o fato de o estudo da cultura chinesa partir, neste caso, não só do 
contacto directo com as fontes, mas também da mediação do conheci-
mento europeu3. Isto não basta para imprimir aos textos do poeta um 
carácter orientalista, como é natural, mas para encenar uma particular 
situação de produção de conhecimento, que é a que se pode encontrar 
no prefácio, e que parte da autoridade do saber europeu sobre a China. 
Contudo, e como em seguida se verá, este importante texto permite pro-
blematizar a relação de Camilo Pessanha com o orientalismo, mais do que 
comprová-la de um modo linear.

O ensaio suporta-se estrategicamente na autoridade dos reconheci-
dos “orientalistas” Pierre Loti e Kipling. Com efeito, aqueles dois autores 
funcionam no texto como verdadeiras sinédoques dos orientalismos bri-
tânico e francês, sinalizando a força dos seus modelos próprios de repre-
sentação da China. São os seus nomes que principiam um processo de 
legitimação, averbando o efeito de verdade das afirmações de Pessanha. 
Este, por sua vez, “autoriza” – como orientalista auto-diminuído em mero 
“morador” de um empório europeu no Oriente, como ele próprio se de-
nomina –a obra de Morais Palha que, como o próprio afirma, funciona 

3  Assume a filtragem do conhecimento europeu, por exemplo no texto «A conferência do Sr. Dr. 
C. Pessanha»: “segundo o conferente tem lido em escritores europeus, maiores de toda a suspeita” 
(PESSANHA, 1912: 160).
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como um guia para informação do europeu. Pessanha, com efeito, termi-
na o seu texto aconselhando o livro, de que o seu ensaio é prefácio, como 
leitura aos portugueses de passagem por Macau, de modo a que se possam 
prevenir contra certos fenómenos4.

Por outro lado, a tónica negativa do tema não é, de modo algum, ex-
clusiva de Pessanha, sendo um traço que une o prefácio a muitos outros 
produzidos por europeus sobre a China nesta época e que, de igual modo, 
pretendem ser avisos ou prevenções. Basta ver o caso de Demétrio Ci-
natti, contemporâneo de Pessanha em Macau. Este autor enviou duas 
comunicações para o Xº Congresso Internacional dos Orientalistas, que 
iria decorrer em Lisboa em 1892, mas não chegou a tomar lugar, na ver-
dade traduções ou adaptações do Inglês de trabalhos de Daniel Jerome 
Macgowan, médico missionário norte-americano residente na China. 
Intitulam-se Autoplastia: transformação do homem em animal, estiolamento 
e atrophia humana, casos de teratologia e O Homem como Medicamento: su-
perstições medicas e religiosas que victimam o homem, affinidade d’estas cren-
ças com as crises anti-europeias de 1891. Ambos os textos foram publicados 
com data de 1892 pela Imprensa Nacional, com a chancela da Sociedade 
de Geografia de Lisboa. O autor classifica-os como “sociologia chinesa”, 
mas poderíamos melhor localizar estes textos semi-fantasiosos entre as 
áreas da antropologia médica e do gabinete de curiosidades, por se debru-
çarem sobre casos teratologia. Assim, a comparação com Cinatti serva 
pata elucidar que há muitos outros textos a serem produzidos naquela 
linha, entrecitando-se, partindo uns dos outros, ou reproduzindo os mes-
mos estereótipos, colhidos em fontes terceiras. Afinal, pode este fenó-
meno ser lido como um traço do próprio caracter sistemático do sistema 
orientalista. Na verdade, o que é o orientalismo senão essa permanente 
transferência de imagens, essa construção incessante de textualidades in-
ter-referentes? Como recorda Edward Said, “o Orientalismo é, afinal de 
contas, um sistema que serve para citar autores e obras” (SAID, 2004: 

4  Tal é o que se retira da seguinte citação: “ (…) o opúsculo do senhor doutor Palha não perdeu, 
com a demora, a oportunidade da publicação: a sua leitura será útil a todo o tempo, e em especial 
aos portugueses que tenham de residir em Macau, os quais prevenidos por ela, poderão evitar 
muitos embaraços, o dissabor de muitas decepções, e muitos erros de apreciação, mormente em 
questões de intenção e responsabilidade moral dos chineses” (PESSANHA, 1992: 154-5).
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26). Não restam dúvidas que, neste sentido, o orientalismo europeu diz, 
de fato, bem mais sobre a Europa do que sobre a Ásia, tal como as fanta-
sias negativas de Pessanha e de Cinatti dizem mais sobre Portugal do que 
sobre a China.

Voltando a Kipling, este autor é chamado a testemunhar em prol do 
conhecidíssimo tópico da suposta impenetrabilidade da “alma chinesa”:

Ao recordar, na amena leitura das páginas escritas pelo Senhor Doutor 
Palha, todos esses múltiplos aspectos da vida chinesa, lembra-me aquele 
súbito furor de Rudyard Kipling, n’A Cidade da Noite Estupenda, de uma 
vez que se encontra em Cantão discutindo com um mercador chinês de 
fácies inalteravelmente inexpressivo o preço de um pequeno ídolo de 
marfim. (PESSANHA, 1992: 125)

No autor de The Jungle Book, a cisão orientalista entre o si ocidental 
e o outro oriental, e a inscrição de tal distinção no programa colonial, está 
presente de uma forma notória. Conforme afirma no famoso poema The 
Ballad of East and West (1889): “Oh, East is East, and West is West, and 
never the two shall meet,/ Till Earth and Sky stand presently at God’s 
great Judgment Seat” (KIPLING, 1892: 85). As referências explícitas que 
comparecem no prefácio são retiradas do longo diário de viagens From 
Sea To Sea (1899). Um “gracioso livro”, de acordo com Pessanha (1992: 
134), ainda que dotado de uma virulência inaudita na descrição na China 
que como que é emprestada à do texto do autor da Clepsydra. Kipling 
é, com efeito, um recém-converso à sinofobia após uma curta estada de 
poucos dias na China. Trata-se de um indício no que diz respeito ao ca-
rácter incerto que desempenha o fenómeno da autoridade textual orien-
talista no texto de Pessanha. Com efeito, os excertos de Kipling a que 
Pessanha alude constituem um episódio caricato, o que chega para sub-
verter a autoritas que o autor português lhe parece conferir. No capítulo 
VII, intitulado «Shows how I Arrived in China and Saw entirely through 
the Great Wall and Out upon the Other Side» (KIPLING, 1898: s/p), o 
narrador improvisa um diálogo em pidgin com um vendedor chinês de 
uma loja de curiosidades:
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‘Wanchee buy?’ reiterated the shopman (…). ‘You,’ said I, in the new 
tongue which I am acquiring, ‘wanchee know one piecee information 
b’long my pidgin. Savvy these things? Have got soul, you?’ ‘Have got 
how?’  ‘Have got one piecee soul – allee same spilit? No savvy? This way 
then – your people lookee allee same devil; but makee culio allee same 
pocket- Joss, and not giving any explanation. Why-for are you such a hor-
rible contradiction? (KIPLING, 1898: s/p).

A cena decorre durante a curta estada do autor britânico em Hong-
-Kong, e não em Cantão, como no caso de Pessanha. A conversa acalorada 
numa língua pidgin põe a nu o precário entendimento dos personagens 
(o narrador e o seu colega) em relação àquilo que estão a conhecer pela 
primeira vez. Deste modo, o mecanismo intertextual já aponta para um 
horizonte de incertezas no que tange à presença do orientalismo neste 
texto, o que irá ficando claro ao longo da seguinte reflexão.

O momento central do que se afigura, a um primeiro olhar, ser o cerne 
do pensamento orientalista do texto de Pessanha consiste na redução que 
ele promove do múltiplo ao idêntico. O prefácio reúne, a um dado mo-
mento, manifestações de vária ordem da cultura chinesa que haviam sido 
enumeradas ao longo do discurso, conferindo-lhes a mesma origem: neste 
caso, a proverbial indiferença dos celestiais por tudo, por todos e mesmo 
por si mesmos:

Não explicará esta analgesia todas as atrocidades de lam-Kua-Si, (…) toda 
a deslealdade e toda a desonestidade chinesas, (…), todo esse labirinto de 
práticas descaroáveis e absurdas, - o squeeze, as hipocrisias convencionais 
de pragmática, o fong-soi, a morte de gaiola, os óculos monumentais de 
quartzo escuro e o fabrico das granadas pelos oleiros, a hecatombe dos 
parlamentários  europeus em Tong-chao, o cinismo hediondo (…) das 
evasivas e dos sofismas acerca dos despojos profanados de Amaro (…). 
Não sintetizará ela (…) todas as anomalias que o senhor doutor Palha, 
com a sua proficiência de médico, discrimina na mentalidade da raça? 
(PESSANHA, 1912: 137)
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Desta maneira, o que é orientalista neste texto não seria tanto o seu 
negativismo exagerado, a detalhada descrição de torturas, mas a forma 
como estes elementos servem de demonstração da tese essencialista de 
fixidez cultural. A China da viragem de século, aquela a que se alude neste 
texto, seria para ele um país em que um absurdo ontológico, presente em 
todos os aspectos do real, se auto-perpetua. Ora, tal visão é exposta a par-
tir da autoridade do habitante europeu de longa data – sempre se identi-
ficando enquanto tal perante o que considera fora da norma – que expõe 
a sua argumentação a partir da autoridade profissional que detém a figura 
do magistrado colonial. Por sua vez, este processo tem como contraponto 
a crítica a um exotismo superficial, o do “europeu aqui recém-chegado” 
(PESSANHA, 1992: 126), a quem os mais evidentes sinais negativos logo 
predispõem a uma antipatia superficial face à China:

Não é (…) ainda a revelação de tais enormidades o que mais desagrada-
velmente surpreende e mais predispõe para a animadversão contra esta 
população chinesa (este Inferno amarelo lhe chama Pierre Loti, que a de-
testa) o europeu aqui recém-chegado ou o estudioso incipiente das coi-
sas da China, acostumados a conhecer os chineses pelo guarda-roupa das 
mágicas e pelos desenhos dos caricaturistas – vestidos de seda multico-
lores, matando o tempo a fazerem-se recíprocos gatimanhos saudatários 
e a regularem, atentos, o voo dos seus enormes papagaios de papel – ou 
ainda a idealizá-los segundo a delicadíssima técnica e o esforço paciente 
demonstrados nos complicados arabescos das suas bugigangas de marfim 
cinzelado, nos seus bordados em seda e nas suas filigranas de prata, ou 
segundo a graciosa fantasia de colorido e desenho das suas transparentes 
porcelanas casca de ovo. O que verdadeiramente desaponta, sem remédio, 
o mal iniciado investigador de exotismos é o reconhecimento, depressa 
feito, de que cada uma das abominações que se lhe deparam não é um 
fenómeno patológico individual, como em outro meio seria, – um caso 
esporádico –, mas sim (tanto a alma dos chineses é uniforme) um traço 
positivo da fisionomia da raça. (PESSANHA, 1992: 126-127)

Todavia, nesta passagem algo de inesperado emerge no texto: ao gerir 
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a transição entre dois modos de contacto intercultural, releva um grau 
de distanciamento crítico face a ambos, que não permite uma colagem 
directa do sentido a nenhum deles. Por tal razão, não pode este prefácio 
ser lido, em seu todo, como mero conjunto de declarações redutíveis ao 
modo orientalista de produção de saber.

O que a passagem em causa operaria seria, então, em termos concre-
tos, a descrição, exterior e crítica, da transição entre a perspectiva do “mal 
iniciado investigador de exotismos” e o orientalismo enquanto discursos 
que o texto descreve e, deste modo, em si inscreve. Reproduz-se e pratica-
-se textualmente o primeiro registo para passar, conscientemente, para a 
consideração do segundo, no caso a afirmação de uma “alma uniforme”. 
Neste sentido, o que seria em si negativo (o orientalismo da “abomina-
ção”) assume o valor contrário no texto: torna-se positivo e geral (“um 
traço positivo da fisionomia da raça”). Todos os chineses seriam meras 
repetições de uma única alma para a qual a abominação é regra5. É certo 
que, por via deste mecanismo de oposição entre discursos, este último, 
relativo a um orientalismo “profundo”, devém como um discurso outro, 
dotado de um valor de verdade auto-suficiente, que o ensaio pretende 
adoptar. O mecanismo retórico de que aqui se faz uso também se encon-
traria, por exemplo, nos poemas de O Guardador de Rebanhos, de Alber-
to Caeiro. Quatro dos poemas deste livro são identificados pelo próprio 
texto como tendo sido, no contexto da sua ficção heteronímica, escritos 
no contexto de uma doença: “Estas quatro canções, escrevi-as estando 
doente” (PESSOA, 1994: 69). Tal pressupõe não só que se conheça bem a 
doença para afirmar a saúde, mas que o texto “doente” seja presentificado 
e incluído no texto “são”6.

Mais adiante no texto, o leitor descobre a presença da ironia enquanto 

5  Diz Pessanha: “Milionários ou indigentes, letrados ou analfabetos, poderosos ou oprimidos, 
todos os chinas se parecem nos processos paradoxais da sua inteligência e na desproporção entre 
a sua sensibilidade estética e a sua afectividade moral, como se parecem no mesmo aspecto dois 
grãos da mesma qualidade de arroz” (PESSANHA, 1912: 130). Mais à frente, ajuíza do seu “feitio 
apático de estúpidos morais” (PESSANHA, 1912: 131).
6  Lê-se em um destes poemas: “Escrevi-as estando doente/ E por isso elas são naturais/ E con-
cordam com aquilo que sinto,/ Concordam com aquilo com que não concordam.../ Estando 
doente devo pensar o contrário/ Do que penso quando estou são. (...)// Por isso essas canções 
que me renegam/ não são capazes de me renegar/ E são a paisagem da minha alma de noite,/ A 
mesma ao contrário” (PESSOA, 1994: 64).
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tropo nele operativo, em meio de considerações críticas sobre o “perigo 
amarelo” e seu reverso, a eventual partilha pelas potências ocidentais de 
uma China decadente7. A partir de tais ressalvas, é possível pegar no fio 
que permite reconstituir a linha crítica que atravessa o texto. Pessanha 
relaciona-se com aqueles tópicos enquanto projecções de uma Europa 
orientalista, no que estaria propondo uma crítica directa ao orientalismo, 
inauguradora de uma mudança geral de tom que ocorre no final do texto. 
Assim, tal como a primeira “alucinação” – a visão negra de uma China 
ultra-decadente – se dissipa para que a do “perigo amarelo”, alucinação 
oposta, se imponha no termo já do texto, também assim a alucinação 
orientalista se principia a desconstruir. Deste modo, o caminho aberto 
pela ironia permite chegar a uma inversão total do sentido da figuração 
da China no texto:

Mas quando, na seguinte manhã, em menos melancólica disposição do 
meu espírito, longe do execution ground (...), e sem o desastrado encontro 
casual de uma execução de pena aflitiva, eu percorro as infindáveis arté-
rias comerciais e manufactureiras, e vejo essa outra multidão, de obreiros 
à faina, (...); quando me lembro de quanto toda essa gente, em compen-
sação das tristes qualidades negativas do seu carácter, é sóbria, económi-
ca, sofredora, pacífica (...) quando medito no incomensurável dispêndio 
de energia que o peculiaríssimo feitio da civilização chinesa, elaborada a 
muitos respeitos ao invés de todas as outras, exige ao indivíduo (...), e per-
gunto a mim mesmo que mole colossal de trabalho fecundo essas energias 
improdutivamente dissipadas pelos meandros do seu transviado rumo 
poderiam produzir sendo orientadas racionalmente (...) – convenço-me 
então de que a minha visão da véspera, ao regressar do execution ground,  
em que toda essa densíssima população desfilava em um cortejo exangue 
de condenados para o seu próprio extermínio, colectivo e definitivo, (...), 

7  Diz Camilo Pessanha: “Já se vê que os profetas anónimos, do ‘perigo amarelo’ em segunda 
mão, cantaram logo a palinódia, nos hinos de triunfo ao vencedor (...). E nem só esses galhardos 
espíritos, dados de seu natural ao ataque de tão momentosos problemas, tiveram essa fugidia 
intuição da nova carta política da Ásia Oriental: também os pobres mortais que como eu, e pro-
vavelmente o leitor, não curámos de perscrutar os altos segredos das chancelarias onde se talham 
os destinos do mundo, nos convencemos de que, efectivamente, para o soberbo e anacrónico 
‘Grande Império do Meio’ (…) tinha chegado a hora extrema” (PESSANHA, 1992: 134-135).
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fora uma alucinação do meu espírito exacerbado pela fadiga física e exal-
tado pela rápida sucessão de tantas emoções imprevistas que durante o 
dia me haviam feito vibrar os nervos em um tropel precípite de pesadelo. 
(PESSANHA, 1992: 132)

Este volte face é dispensado pela indisposição melancólica, apresen-
tada como despoletada pelo próprio Oriente, que teria conduzido a um 
pensamento amargurado. Trata-se de um processo retórico, o que é aqui 
encenado: apouca-se o Oriente porque se está afectado pelo excesso que 
dele recebem os sentidos e daí ser natural denegri-lo; porém, em outro 
estado de consciência outras coisas se podem ver, ou mesmo o inverso 
do que antes se constatou. Ora, tudo isto põe a nu o próprio mecanismo 
orientalista de construção do outro a um nível retórico-argumentativo, 
uma vez que permite surpreender uma “folga” na eclosão do discurso no 
ponto preciso em que a imagem desse outro nele se gera. É, pois, como se 
a textualidade dispensasse o seu próprio orientalismo ou, formulado de 
outro modo, o texto dir-se-ia assumir o seu orientalismo enquanto “alu-
cinação” de leitura (e note-se o ritmo alucinado desta passagem já citada), 
sustentado na “rápida sucessão” de “emoções imprevistas”.

Kipling, cuja autoridade averbara o panorama da perversidade chine-
sa, volta a ser utilizado no âmbito desta revisão do valor da China e dos 
chineses, sendo citados os seus comentários irónicos sobre as execuções8. 
De resto, tal como no prefácio do autor português, no texto de Kipling 
é também pela arte, pelo trabalho e pela sua inextinguível fecundidade 
que o elemento chinês surge de outra forma no texto9. É mediante tal 

8  Leia-se a passagem: “A consideração dessa admirável energia biológica de reprodução sugere a 
Rudyard Kipling no gracioso livro já citado, entre outros risonhos paradoxos, que são o principal 
encanto das suas fugidias e cintilantes impressões de viagens, as seguintes reflexões de bonomia 
optimista: ‘Os Chineses massacram aos montes. E não serei eu que julgue cruel uma tal prodiga-
lidade na difusão do sangue: poderiam fazer avançar as execuções em um pé de dez mil por ano 
em Cantão, sem que, nem de leve, se ressentisse o nível, sempre ascendente, da população…’” 
(PESSANHA, 1992: 152). A passagem de Kipling aludida é a seguinte: “The Chinese slay by the 
hundred, and far be it from me to say that such generosity of bloodshed is cruel. They could af
ford to execute in Canton alone at the rate of ten thousand a year without disturbing the steady 
flow of population” (KIPLING, 1898: s/p). Dá-se ainda, no texto de Kipling, um encontro com 
um carrasco que recorda o mesmo encontro no «Prefácio» de Pessanha.
9  É o que se retira deste diálogo com o seu companheiro de viagem, o Professor, com quem 
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inversão que, no autor britânico, o fantasma do “perigo amarelo” se torna 
palpável, curiosamente procedente de um encontro (strictu sensu) com a 
arte chines10. Há, contudo, uma outra passagem, a este respeito decisiva, 
do autor de From Sea to Sea, que se pode tomar como um equivalente do 
volte face do «Prefácio»:

‘Now where did you go and what did you see?’ said the Professor, in the 
style of the pedagogue, when we were (…) returning as fast as steam could 
carry us to Hong-Kong. ‘A big blue sink of a city full of tunnels, all dark 
and inhabited by yellow devils, a city that Doré ought to have seen. I'm 
devoutly thankful that I'm never going back there. The Mongol will be-
gin to march in his own good time. I intend to wait until he marches up 
to me. Let us go away to Japan by the next boat’. The Professor says that 
I have completely spoiled the foregoing account by what he calls ‘intem-
perate libels on a hard-working nation’. He did not see Canton as I saw 
it – through the medium of a fevered imagination (KIPLING, 1898: s/p).

Este passo tem lugar quando o autor de The Jungle Book volta a en-
contrar, ainda no capítulo X, o seu companheiro de viagem depois de 
um nada ameno passeio por Cantão, assim vista à luz de pensamentos 
amargos11 despertados por um estado de excitação febricitante (“fevered 

discute as diferenças da China em relação à Índia, de onde era, aliás, natural o romancista britâ-
nico: “‘There are three races who can work,’ said the Professor, looking down the seething street 
where the ‘rickshaws tore up the slush, and the babel of Cantonese, and pidgin went up to the 
yellow fog in a jumbled snarl. ‘But there is only one that can swarm’, I answered. ‘The Hindu 
cuts his own throat and dies, and there are too few of the Sahib-log to last for ever. These people 
work and spread. They must have souls or they couldn’t understand pretty things’. ‘I can't make 
it out,’ said the Professor. ‘They are better artists than the Hindu, – that carving you are looking 
at is Japanese, by the way, – better artists and stronger workmen, man for man. They pack close 
and eat everything, and they can live on nothing’ (…). ‘They will overwhelm the world,’ said the 
Professor, calmly, and he went out to buy tea” (KIPLING, 1898: s/p).
10  Veja-se estoutra passagem do capítulo VII, conclusiva a respeito deste tipo de pensamento: 
“It grieves me that I cannot account for the ideas of a few hundred million men in a few hours. 
This much, however, seems certain. If we had control over as many Chinamen as we have natives 
of India, and had given them one tithe of the cosseting, the painful pushing forward, and studi-
ous, even nervous, regard of their interests and aspirations that we have given to India, we should 
long ago have been expelled from, or have reaped the reward of, the richest land on the face of 
the earth” (KIPLING, 1898:  s/p).
11  Do mesmo capítulo: “I had gone off on my own train of thought, and it was a black and bitter 
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imagination”), porventura semelhante ao do poeta da Clepsydra. Note-se 
como, no trecho em questão, o fantasma do perigo amarelo é ironizado 
como forma de distanciamento por parte do narrador (“The Mongol will 
begin to march in his own good time. I intend to wait until he marches up 
to me”), bem como a resposta indignada do professor (“intemperate libels 
on a hard-working nation”), dada em termos muito similares aos de Pes-
sanha, que de igual modo surpreende o discurso orientalista como “des-
temperado” (“intemperate”). De certa maneira, a forma dialógica pela 
qual o surto orientalista é ironizado em Kipling – embora de uma forma 
mais questionável do que a de Pessanha – corresponde a um dialogismo 
interno no texto deste último.

Interessa, porém, trazer ainda outros textos à colação. Já Gustave 
Flaubert, na primeira carta do Egipto que dirigiu ao seu amigo Louis 
Bouilhet, datada do ano de 1849, escrevia:

Avant hier nous fûmes chez une femme qui nous en fit baiser deux 
autres. L’appartement délabré et percé à tous les vents était éclairé par 
une veilleuse. On voyait un palmier par la fenêtre sans carreaux, et les 
deux femmes turques avaient des vêtements de soie brochés d'or. C’est 
ici qu'on s'entend en contrastes, des choses splendides reluisent dans la 
poussière. J’ai baisé sur une natte d'où s'est déplacée une nichée de chats. 
Étrange coït que ceux où l’on se regarde sans pouvoir parler: le regard est 
doublé par la curiosité et l'ébahissement. J'ai peu joui du reste, ayant la 
tête par trop excitée (FLAUBERT, 1973: 541).

Trata-se do mesmo recurso que se tem vindo a comentar com base nos 
textos anteriores. A exacerbação de um registo negativo conduz ao silên-
cio fatigado sobre o outro por meio da imagem da doença, da perturba-
ção – “dérangé”; em Pessanha “espírito exacerbado” (PESSANHA, 1992: 
132), exaltado – ou da incoerência mental que passa para a própria escrita 

one. ‘Why on earth can't you look at the lions and enjoy yourself, and leave politics to the men 
who pretend to understand ‘em?’ said the Professor. ‘It's no question of politics’, I replied. ‘This 
people ought to be killed off because they are unlike any people I ever met before. Look at their 
faces. They despise us. You can see it, and they aren't a bit afraid of us either’” (KIPLING, 1898: 
s/p).
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(“décousue”). Esta duplica-se na própria excitação a qual o Oriente é pró-
digo em conceder (“le regard est doublé par la curiosité et l'ébahissement. 
J’ai peu joui du reste, ayant la tête par trop excitée”). O que parece funcio-
nar como captatio benevolentiae acaba por pôr em perigo o valor das asser-
ções que se deixou escapar sobre o outro mediante o demérito da própria 
capacidade testemunhal do sujeito. 

Em conclusão, um texto como o «Prefácio» a Esboço Crítico torna cla-
ro que o crítico não deve relacionar-se com o discurso orientalista como 
sendo, nas palavras de Edward Said, “uma estrutura de mentiras ou de 
mitos que se desvaneceria caso disséssemos a verdade sobre ela” (SAID, 
2004: 7). A leitura plena do movimento interno a esse texto – entre a 
condenação e a visão final, de timbre já positivo, acerca da regeneração da 
China – não deve pressupor que nele se dá uma superação total do pre-
conceito orientalista, por via de um esclarecimento face a uma “mentira” 
que a experiência infirmaria, antes um relacionamento complexo com o 
que se estatui como um “sistema de verdades” (SAID, 2004: 238), expres-
são que ecoa um famoso texto de Nietzsche Über Wahrheit und Lüge im 
außermoralischen Sinne (1903). A epistemologia positivista-naturalista 
que, nas primeiras linhas do texto surge na forma de um protocolo de lei-
tura, as “aberrações da degenerescência orgânica” (PESSANHA, 1992: 
124), ver-se-ia, no termo do texto, esvaziada do seu valor de verdade. O 
optimismo realista e anti-metafísico que a última passagem citada mani-
festa, baseado no conhecimento modulado, não-essencialista e aberto ao 
devir histórico, não constitui uma superação da aporia naturalista, mas 
um discurso outro, que se substitui ao primeiro. É, contudo, o discurso 
que triunfa. Assim, e em conclusão, não seria tanto a troca de um discur-
so por outro que sinalizaria um afastamento de Camilo Pessanha face ao 
orientalismo mas mais a presença de uma consciência textual que permite 
jogar, em termos retóricos, com a exposição quer do próprio orientalismo 
(negativo), quer da sua superação, criando assim um notório distancia-
mento de vários tipos de essencialismo com que a China foi representada 
pelos autores europeus na viragem do século.
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“Crisântemos amarelos para o Mestre”: 
ressonâncias intertextuais de Camilo Pessanha 

em Eugénio de Andrade e Fernanda Dias
Dora Nunes Gago*

Resumo
Neste trabalho analisaremos o modo como a presença de Camilo Pessa-
nha tem perdurado ao longo tempo, ecoando como “modelo” nas obras 
de outros autores portugueses. Nesta esteira, centrar-nos-emos na inter-
textualidade que transparece em textos de Eugénio de Andrade e Fer-
nanda Dias, mobilizando os contributos teóricos de Tiphaine Samoyault 
(2005) – que enraíza a análise da noção de intertextualidade numa pro-
funda reflexão sobre a memória da literatura – mas também de Genette, 
Kristeva, entre outros.

Palavras-chave: Camilo Pessanha; Fernanda Dias; intertextualidade; 
poesia; Macau.

Introdução
Considerado o maior poeta simbolista da Literatura portuguesa, Camilo 
Pessanha foi uma influência relevante e inspiradora para os poetas que o 
sucederam, tendo sido eleito pelos modernistas de Orpheu como “mestre 
geracional” (ALMEIDA, 2009: 8). Aliás, neste contexto, Óscar Lopes sa-
lienta, a nível temático, a confluência evidenciada entre as obras de Pessanha 
e de Fernando Pessoa ao referir que “a temática do nosso único simbolista 

*  Universidade de Macau, Macau, China.
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verdadeiro é, já em gestação adiantada, a do nosso melhor poeta
modernista” (1987:125). Na verdade, os ecos de Pessanha percorreram o 
primeiro modernismo, tocaram autores da geração da presença e também 
outros poetas mais recentes, como os que aqui abordamos: Eugénio de 
Andrade (1923-2005) e Fernanda Dias (1945- ). Analisaremos, por conse-
guinte, o modo como a presença de Camilo Pessanha ecoa como “mode-
lo” nas suas obras, através da intertextualidade. 

Nesta esteira, principiaremos por esboçar de forma sucinta o conceito 
de intertextualidade cunhado por Júlia Kristeva em 1966, inspirado pela 
obra de Bakhtine, que apresenta inicialmente o texto como um espaço no 
qual os processos relacionais constituem o foco de análise em detrimento 
das estruturas estáticas (FRIEDMAN, 1991: 147). Assim, o texto surgirá 
como o fruto de um diálogo entre diversas obras, numa intersecção de pa-
lavras e ideias. Nesta medida, qualquer texto se assume como uma amál-
gama de citações, ou, melhor dizendo, tal como preconiza, todo o texto 
é absorção e transformação de outro (KRISTEVA, 1980). Esta linha de 
pensamento é retomada por Laurent Jenny ao afirmar que “fora da inter-
textualidade, a obra literária seria muito simplesmente incompreensível, 
tal como as palavras duma língua ainda desconhecida” (JENNY, 1979: 5). 
No entanto, como declara Tiphaine Samoyault, o termo “intertextualida-
de “já foi tão utilizado, definido e carregado de sentidos que se converteu 
numa noção ambígua do discurso literário”. Como afirma ainda a mesma 
autora, se “cada texto constrói a sua própria originalidade, inscreve-se ao 
mesmo tempo numa genealogia que ele pode mais ou menos explicitar” 
(SAMOYAULT, 2008: 9). Assim, a presença de um autor, de um texto, 
noutro pode acontecer de forma aleatória ou consentida, como homena-
gem explícita ou ainda submissão a um modelo, subversão do cânone ou 
inspiração voluntária, assumindo as mais diversas formas (citação, alusão, 
referência, pastiche, paródia, colagens, plágio, etc.) É neste contexto teó-
rico, adoptando uma noção geral de intertextualidade, que abordaremos a 
presença de Pessanha em Eugénio de Andrade e Fernanda Dias. 

No caso de Eugénio de Andrade, a sua admiração por Camilo Pes-
sanha encontra-se explicitamente documentada em O Pequeno Caderno 
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do Oriente, onde registou as impressões colhidas numa viagem feita a 
Macau em Outubro de 1990. Neste conjunto de textos, alguns em prosa 
poética, outros ainda tecidos nos seus versos lapidares e luminosos são 
configuradas imagens da paisagem, do povo, da cultura, não deixando 
Andrade de procurar naquele território estrangeiro, na época ainda sob 
administração portuguesa, marcas de Camilo Pessanha – cuja influência 
vai assumir nítida e positivamente, resistindo ao sentimento o crítico nor-
te-americano Harold Bloom classificou como a “angústia da influência”. 
Segundo Bloom, todo o poeta padeceria de uma angústia da influência 
que o impeliria a modificar os modelos que mais o atraíssem. (BLOOM, 
1997). Nesta esteira, o autor poderia optar por três caminhos: prolongar 
a obra do precursor; inventar um fragmento que possibilitasse considerar 
a obra como um novo conjunto ou romper radicalmente com o “mestre”. 
No caso de Eugénio de Andrade, a valorização da obra do Mestre reflec-
te-se no acto de lhe oferecer crisântemos amarelos, tal como é referido 
em Pequeno Caderno do Oriente: “Em Macau, num mercado popular de 
domingo, comprei um ramo de crisântemos amarelos e levei-os a Camilo 
Pessanha”. “Em Roma levei flores a Keats; em Tubiguen a Holderlin; em 
Camden, a Walt Whitman” (ANDRADE, 2002: 29). Com efeito, nota-
mos que enquanto aos outros poetas estrangeiros são oferecidas “flores” 
(indeterminadas), neste caso são especificadas as flores: crisântemos 
amarelos - que tomámos a liberdade de “colher” para o título deste tra-
balho. Na verdade, a simbologia desta flor é relevante, sendo no Japão na 
China e no Vietname considerada como um elemento mediador entre o 
céu e a terra, associado às noções de longevidade, imortalidade, plenitu-
de e perfeição (CHEVALIER/GEHERBRANT 1994: 217). Em suma: 
a flor mais adequada para homenagear um mestre. A importância desta 
homenagem é melhor explicitada através de uma analepse, na qual An-
drade explica que raramente visita cemitérios, tendo-o feito apenas três 
ou quatro vezes para visitar as campas dos poetas que considera mais im-
portantes para si (ANDRADE, 2002: 29). Assim através da deposição de 
flores, são homenageados os maiores poetas, através da criação daquilo 
que Serafina Martins classifica como “de um micro-universo onde só têm 
cabimento vozes magníficas” (MARTINS, 2010: 98).
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Notamos ainda que o texto mais longo do Pequeno Caderno do Oriente 
se intitula “Camilo Pessanha, O Mestre”. Nele, constatamos, como refe-
riu Serafina Martins, uma tentativa de “rever literariamente” a medio-
cridade em que alguns autores mergulharam o autor da Clepsidra, con-
vertendo-o numa “personagem” que em nada se coaduna com a obra que 
nos legou (MARTINS, 2010: 98). Nesta esteira, principia Eugénio de 
Andrade por afirmar:

Sempre tive Camilo Pessanha como exemplo da mais alta ascese poética; 
digamos, um homem da raça de Baudelaire, ou de Kavafis, Pessoa, Pessa-
nha, Cesário, Camões – e agrada-me citá-los assim a contrapelo - foram 
sempre para mim os nomes supremos da poesia de língua portuguesa. […] 
Mas de todos eles, creio que só a Camilo Pessanha amei em segredo como 
mestre. (ANDRADE, 2002: 7)

Esta admiração ia a ponto de o poeta se considerar como o único her-
deiro da “música” de Pessanha, que, como verificamos, é elevado a par dos 
maiores poetas. E a música é, com efeito, um dos elementos que habita a 
poesia; aliás, segundo refere João de Mancelos, a palavra “música” surge, por 
vezes, em Eugénio de Andrade como sinónimo de poesia e só na antologia 
de Poesia de Eugénio de Andrade publicada em 2005 é possível encontrar 
cerca de 70 poemas relacionados com “música” (MANCELOS, 2010).

Igualmente relevante é o facto de Eugénio de Andrade relatar a sua 
descoberta de Pessanha. Assim, o título da obra Clepsidra, surgiu-lhe 
através dum misterioso bilhete encontrado num banco de jardim, que 
consistia numa lista de livros de poesia a ler, no qual se integrava preci-
samente este título, na altura ainda desconhecido para ele. Além disso, 
Camilo Pessanha é considerado um alquimista da poesia, dotado de uma 
magistral capacidade “de sugerir, de insinuar, de não concluir o que fora 
começado a dizer” (ANDRADE, 2002: 10), a cuja exemplaridade sempre 
foi fiel. 

De notória relevância é o facto de este “mestre” ser referido como 
“outro que escrevera o seu nome na água” (ANDRADE, 2002: 29). Tal 
definição de Pessanha é pertinente, visto que remete para a importância 
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assumida pela metáfora da água, neste poeta associada a uma obsessão 
heraclitiana com a fuga do tempo, a angústia da vertiginosa fugacidade 
do instante e a instabilidade do mundo à qual aludiu também Schope-
nhauer (1990: 40-41), exemplarmente transmitida através da imagem da 
clepsidra. Tal como refere Bachelard: “contempler l’eau s’écouler s’est 
se dissoudre et mourir” (BACHELARD, 1987: 66). Deste modo, como 
demonstra Bachelard, a água assume-se como substância do tempo e da 
própria morte. Por seu turno, a importância da água na poesia de Eugénio 
de Andrade foi já enfatizada por Óscar Lopes, que lhes acentuou o

[…] príncipio vital, erótico, seminal; [as águas] podem ser matinais ou 
anoitecidas, e neste último caso dir-se-iam imagem na diluição na morte, 
mais ou menos pressentida, […] é de água que brota a memória […]; é na 
água que navegam as palavras, a poesia; nada surpreende que aquosa seja 
também a imagem da música, do sonho, do sono profundo, e do próprio 
ser “sem memória”, portanto da morte. (LOPES, 2003: 294)

Deste modo, assumindo-se Eugénio de Andrade como “herdeiro e 
discípulo de Pessanha”, verificamos que, na sua poesia, este elemento sur-
ge como metáfora condutora que percorre uma vasta paleta de vivências.

Mais adiante, são recordados, no Pequeno Caderno do Oriente, alguns 
aspectos biográficos de Pessanha, como o facto de ele ser um poeta margi-
nalizado e são citados aqueles que são considerados os versos mais aéreos 
da Clepsidra: “Se andava no jardim,/ Que cheiro de jasmim!/Tão branca 
do luar” (ANDRADE, 2002: 29). Na linha de pensamento de A. Com-
pagnon, a citação desenha-se como modelo de toda a escrita literária, já 
que, o trabalho de escrita enraizar-se-ia numa “reescrita”, dotada da ca-
pacidade de unir num todo coerente e contínuo, os elementos dispersos. 
Com efeito, a inserção da citação (neste caso concreto, dos versos de A 
Clepsidra) confere maior complexidade à tarefa de estabelecer conexões 
e unificar, sendo no entanto, um processo inerente ao acto da escrita, já 
que “toda escrita é colagem e glosa, citação e comentário” (COMPAG-
NON, 1996: 39). Por conseguinte, a citação dos versos da Clepsidra assu-
me-se como um elemento consubstanciador de um vínculo poético entre 
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o “discípulo” e o “mestre”, enfatizando “o trabalho contínuo dos textos, a 
sua memória, o seu movimento (SAMOYAULT, 2009: 145). Será, então, 
também nesta perspectiva de pensar a intertextualidade como “memó-
ria”, proposta por Samoyault que poderemos ler a referida citação.

Por seu turno, Fernanda Dias que veio viver para Macau em 1986, 
tendo permanecido no território até 2004, também evoca Pessanha na 
sua obra ou deixa transparecer a sua sombra, estabelecendo também uma 
relação intertextual. Um exemplo da referência explícita ocorre no conto 
Sai Kuá (que significa melancia em cantonês) que integra a obra Dias de 
Prosperidade. A acção localiza-se na China, onde a narradora autodiegé-
tica se encontra de visita, alojada num hotel, com um companheiro ma-
caense. É-nos transmitido o fascínio pela realidade estrangeira através de 
sinestesias (tão frequentes, por exemplo na Clepsidra de Pessanha), numa 
descrição impregnada de poesia: 

Esta China que eu piso, cheiro, beijo, olho com olhos rasos de inexplicável 
mágoa, respiro a longos haustos, esta China, palha de arroz molhada, flor 
de gengibre, caixilhos azuis, toscos chapéus-de-chuva, hieráticos búfalos, 
lama quente, bananeiras flamejantes, cabanas de esteiras, e a multidão dos 
olhos que me olham, como estrelas negras à flor das faces mates. (DIAS, 
1998:27)

As sinestesias são entretecidas numa sinfonia poética configurada pela 
fusão das sensações visuais, olfactivas, tácteis, reflectindo uma ânsia de 
apreender mais profunda e intensamente a essência do real. Para aprofun-
dar e complementar ou simplesmente testar estas imagens apreendidas 
através do olhar, a narradora vai confrontá-las com o seu horizonte de 
expectativas, com a China contruída através da sua imaginação, desde a 
infância, sobretudo e com a China “lida” em Camilo Pessanha (GAGO, 
2013: 55). Tal como refere: “Quando eu era criança imaginava a China 
toda um jardim de bambus e peónias, lagos com grous, pagodes, meninas 
com sombrinhas de seda pintada e pés-de-lótus, guerreiros de cenho car-
regado, em armaduras de bronze e jade” (DIAS, 1998: 28). A esta imagem 
romanticizada, idealista e naïf é contraposta uma outra apreendida através 
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da leitura da obra de Pessanha:

Penso na China de que falou Pessanha, “– e a seguir a autora integra no 
seu discurso, em itálico, uma citação da obra China, Estudos e Traduções de 
Camilo Pessanha: a China dos mandarins garridos como araras, da vaidade 
pomposa e balofa, do cerimonial de intermináveis cortesias no trato quotidiano, 
aborrecido e rastejantemente servil, feito de solicitudes fingidas e hiperbólicas 
adulações…do luxo ruinoso, à sobreposse de espalhafatosas dissipações, em fune-
rais, bodas e festins… dos abomináveis piratas, dos sórdidos mendigos, dos 
magistrados corruptos, dos perversos carrascos, dos sinistros eunucos, 
das belas damas de pés estropiados e almas cruéis conspirando nos haréns. 
Desta China é-me interdito falar, sob pena de pôr o dedo numa antiga, in 
praesenta dolorosa ferida. (DIAS, 1998: 28-29)

Esta evocação e citação de Pessanha espelha o interesse pelo conheci-
mento das diversas dimensões da cultura chinesa. Contudo, esta represen-
tação crítica elaborada por Pessanha, desprovida de contornos romanes-
cos, distante, dirigida ao olhar europeu e evidenciadora de etnocentrismo 
não é partilhada pela narradora. Neste caso, Pessanha não atinge o esta-
tuto do indiscutível Mestre como sucede em Eugénio de Andrade, assu-
mindo-se como um elemento mediador do conhecimento do “Outro”, de 
uma realidade estrangeira previamente romantizada e estereotipada.

Outros exemplos dos ecos de Pessanha, neste caso, na poesia de Fer-
nanda Dias, surgem no livro Rio de Erhu (1999). Tal como refere Seabra 
Pereira, tanto a primeira sequência de poemas como esta segunda se-
quência, “arranca sob a sombra ambivalente do confisco da experiência 
existencial do amor no seu sucedâneo de imaginação textualizada” (PE-
REIRA, 2015: 444). É precisamente inscritos no potencial transforma-
dor desta imaginação textualizada, que encontramos, na segunda parte, 
intitulada “invenção do amante”, dois poemas onde surgem nítidas resso-
nâncias de Pessanha: “quem poluiu, quem rasgou” e “ao longe o barco do 
ciúme”. Para mais nitidamente explicitarmos a intertextualidade existen-
te, transcreveremos os dois poemas de Fernanda Dias paralelamente ao 
poema extraído de A Clepsidra que funciona como intertexto:
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Quem poluiu, quem rasgou

antes de ser um êxtase,
sou um corpo.
antes de ser um corpo 
sou um povo.

sabes bem que sinistros
ritos cumpres
quando me dotes
 ao jugo do amor.

viste? Lágrimas, 
escarninhas como um riso
quando te digo adeus.

vou-me embora inteira.
vou com todos os meus 
deixo-te nas mãos em concha 
a forma dos meus seios

e do tal Pessanha 
aquele verso ríspido 
que um dia te ensinei.

(DIAS, 1999: 34)
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Quem poluiu, quem rasgou

Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho,
Onde esperei morrer, - meus tão castos lençóis?
Do meu jardim exíguo os altos girassóis
Quem foi que os arrancou e lançou ao caminho?

Quem quebrou (que furor cruel e simiesco!)
A mesa de eu cear, - tábua tosca, de pinho?
E me espalhou a lenha? E me entornou o vinho?
- Da minha vinha o vinho acidulado e fresco...

Ó minha pobre mãe!... Não te ergas mais da cova.
Olha a noite, olha o vento. Em ruína a casa nova...
Dos meus ossos o lume a extinguir-se breve.

Não venhas mais ao lar. Não vagabundes mais,
Alma da minha mãe... Não andes mais à neve,
De noite a mendigar às portas dos casais.
         
(PESSANHA, 2017: 24)
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No caso de “quem poluiu, quem rasgou”, o poema assume um carácter 
de palimpsesto. Neste contexto, importa referir que o termo “palimpses-
to” se referia inicialmente a um pergaminho cuja primeira inscrição fora 
raspada e substituída por outra. Nesta linha de pensamento, o sentido 
figurado que lhe é atribuído por Genette corresponde um texto deriva-
do de uma obra anterior por transformação ou imitação (GENETTE, 
1982). Seguindo ainda a concepção genettiana, podemos considerar que 
existe uma relação não apenas de intertextualidade (presença de um tex-
to no outro) mas também de transtextualidade, mais especificamente de 
hipertextualidade entre o texto A (de Fernanda Dias) que chamaremos 
de hipertexto e o texto B (de Camilo Pessanha) denominado como hipo-
texto (GENETTE, 1982: 19). 

No caso dos dois poemas supracitados, observamos, antes de mais, a 
utilização de um título colhido de A Clepsidra. Contudo, em seguida, se-
paramo-nos com um exercício de reescrita que preside à criação de um 
poema original que instaura a subversão quer a nível temático, quer for-
mal – basta atentarmos na diferença entre o soneto de Pessanha e uma 
composição que embora utilize estrofes de três e quatro versos também, 
altera completamente a estrutura formal. Além disso, enquanto o soneto 
de Pessanha se interroga acerca da entidade responsável pela destruição 
de um mundo anteriormente habitado de pureza e integridade, evocando 
um processo de destruição do “eu” que é contínua e irremediável, o poe-
ma de Fernanda Dias é perpassado por um desafio, um confronto “ao tu” 
que “poluiu” e “rasgou”, terminando com uma nota de triunfo do “eu”: 
“vou-me embora inteira”/ deixo-te nas mãos em concha a forma dos meus 
seios/ e do tal Pessanha / aquele verso ríspido que um dia te ensinei”. No 
fundo, o verso de Pessanha designado como “o tal” assume-se, no final, 
como símbolo do triunfo, revelador de uma certa agressividade, instru-
mento de desafio, legado ao “tu” juntamente com outras memórias. Ao 
contrário do que sucede no poema de Pessanha, o “eu” lírico quer reve-
lar-se inabalável, indestrutível, apesar do conflito de sentimentos espe-
lhados nas palavras “lágrimas escarninhas como um riso” e de um desejo 
latente de querer ultrapassar e esquecer um relacionamento pertencente 
já ao passado.
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Seguidamente, vejamos como se interligam os poemas “ao longe, o 
barco do ciúme” e “Ao longe, os barcos de flores”:

Ao longe, o barco do ciúme

Navega, navega, na pele do rio, 
Um barco tatuado entre serpentes de cio.
Navega, navega na luz doirada. 
O barco engalanado.

Que a a-Fá cozinhava o arroz melhor do que eu.
Que o cabelo de seda era mais negro que o meu
E os versos que cantava faziam sentido.
e que o raro sorriso era meigo e contido.

Navega, navega, plácido, parado, 
O tal barco de flores engalanado. 

(DIAS, 1999:35)
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Ao longe, os barcos de flores

Só, incessante, um som de flauta chora,
Viúva, grácil, na escuridão tranquila,
 Perdida voz que de entre as mais se exila,
Festões de som dissimulando a hora

Na orgia, ao longe, que em clarões cintila
E os lábios, branca, do carmim desflora...
Só, incessante, um som de flauta chora,
Viúva, grácil, na escuridão tranquila.

E a orquestra? E os beijos? Tudo a noite, fora,
Cauta, detém. Só modulada trila
A flauta flébil... Quem há-de remi-la?

Quem sabe a dor que sem razão deplora?
Só, incessante, um som de flauta chora...

(PESSANHA, 2017: 56)

Em primeiro lugar, importa referir que o “barco de flores” evocado 
por Pessanha se refere a um bordel flutuante (RECKERT, 1993: 89), de-
lineando-se as flores como um símbolo das prostitutas que navegam no 
referido barco. Verificamos que a ambiguidade percorre todo o poema, 
tecida tanto pelas imagens utilizadas, como pelo hipérbato (“e os lábios, 
branca, do carmim desflora”). Assim, a melodia solitária da flauta (nova-
mente nos deparamos com a presença da música), surge conotada com as 
ideias de exílio e até de morte (“viúva”), que contrastam com “os festões” 
e “orgia”, o ambiente de diversão que se desenrola ao “longe”. Assistimos 
assim a uma intersecção entre dois planos: o da orgia, dos clarões, dos 
beijos e da orquestra em contrasta com o da solidão da flauta “flébil”. A 
ambiguidade instaurada é ainda enfatizada através das interrogações re-



173“Crisântemos amarelos para o Mestre”: ressonâncias intertextuais…

tóricas: “quem irá remi-la?”; “quem sabe a dor que sem razão deplora?”. 
Por sua vez, “ao longe o barco do ciúme”, recorrendo ao mesmo mo-

tivo do “barco de flores”, transforma o título do poema de Pessanha para 
representar talvez o efeito provocado pelas “habitantes” do dito barco 
no sujeito lírico. A seguir, é especificado o nome da responsável por esse 
sentimento de ciúme (“A-Fá”), que parece ser considerada pelo “tu” como 
superior ao “eu” tanto do ponto de vista físico, como psíquico, sendo-lhe 
destacados os talentos referentes a actividades mundanas, quotidianas, 
como o acto de cozinhar, mas também artísticas, expressas pelo verbo 
“cantar”. Então, no final, esse barco gerador de ciúme continua a navegar, 
a fluir, “plácido, parado” embora “engalanado”, numa tranquilidade quo-
tidiana que subverte, de certo modo, os símbolos utilizados por Pessanha.

Novamente, assistimos a uma acto de reescrita a partir de um “hipo-
texto” que é reescrito, actualizado, transposto para uma esfera de teor 
intimista, para um contexto distinto pois os recursos formais e os signifi-
cados expressos são outros – e a originalidade do poema de Fernanda Dias 
é cultivada precisamente no solo dessa memória textual já anteriormente 
referida. 

Em suma, Camilo Pessanha inscreve-se na obra de Eugénio de Andra-
de como modelo, como “mestre” assumido e declarado, assumindo-se a 
descrição da descoberta de A Clepsidra a uma epifania e sendo referidos 
também elementos como a água e a música que com a sua simbologia es-
pecial habitam a poesia de Andrade e Pessanha. Neste caso, a influência 
é assumida e Macau converte-se – por todos os motivos evidentes – no 
espaço ideal para homenagear Camilo Pessanha (simbolicamente através 
da oferta dos crisântemos amarelos) e enfatizar todo o seu valor.

Por seu turno, a intertextualidade de Fernanda Dias com Camilo 
Pessanha não assume esta tónica elogiosa, nem o reconhece abertamente 
como modelo, sendo a sua obra utilizada ou citada quer como ponte para 
o conhecimento da realidade chinesa e de Macau, quer como modo de 
revelar uma transformação e de certo modo subversão de uma tónica de-
cadentista que é actualizada e transformada, projectando-se numa rela-
ção amorosa reinventada e reescrita. No entanto, tal como refere Seabra 
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Pereira a propósito de Rio de Erhu, “como nos Violoncelos do mestre 
Pessanha, o formato do erhu e os movimentos que exige o seu funciona-
mento musical geram um caudal de associação incoercível de imagens e 
ideias em esboço e fuga” (PEREIRA, 2015: 443). 

Em síntese, a presença intertextual de Pessanha em Eugénio de An-
drade e Fernanda Dias assume-se como elemento “vitalizador” das obras, 
permitindo-nos reflectir acerca das novas perspectivas geradas a partir da 
obra singular, intemporal de um “Mestre” cuja presença habita a memória 
e o movimento dos textos, além das margens do discurso e do tempo. 
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Poesia e mito: a propósito de Pessanha no 
espelho de Agustina Bessa-Luís

Vera Borges*

Resumo
Analisaremos a figura de Pessanha, espelho no qual se reverá o protago-
nista de A Quinta Essência, entre muitas narrativas fragmentárias evocati-
vas do Oriente denso, misterioso e compósito, com que Agustina se diver-
te a montar o espessíssimo e especiosíssimo puzzle em que este romance 
se converte.

Palavras-chave: poesia; mito; Macau; trânsito.

1.	
Escolho evocar Pessanha através de uma lente de natureza muito particu-
lar: o romance A Quinta Essência, de Agustina Bessa-Luís.

No romance de Agustina, publicado em 1999, interessa-me apenas 
recolher os fragmentos em que se evoca a figura de Pessanha, uma entre 
muitas narrativas fragmentárias evocativas desse Oriente denso, miste-
rioso e compósito, com que Agustina se diverte a montar o espessíssimo 
(em informação) e especiosíssimo puzzle em que este romance se conver-
te. Tudo parece nascer e ir surgindo como comentário ao percurso que se 
vai traçando, para o protagonista, José Carlos Santos Pastor, remotamen-
te aparentado com Pessanha. Oriundo de uma aristocrática e decadente 
família nortenha, no rescaldo das convulsões provocadas pela revolução 
de Abril de 1974, José Carlos acabará por se instalar em Macau, em busca

*  Universidade de São José, Macau.
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de um sentido de vida que se lhe furta e que ele não consegue consumar 
no projeto de vingança que elegera – a sedução da filha macaense do ca-
pitão de Abril responsável pelos enxovalhos e dissabores sofridos pela sua 
família.

O autor-narrador vai cruzando e desenrolando os múltiplos fios da 
teia com que compõe a história da vida de José Carlos Santos Pastor, a 
culminar no encontro amoroso e consequente e paradoxal romance com 
Iluminada – como se este funcionasse, nas suas contradições, inconsistên-
cias, sofismas e mistificações, como uma insólita mise en abîme das relações 
complexas de que se faz a história fabulosa de Macau (fabulosa porque se 
trata de um momento extraordinário e único na história, e  porque com-
posta de matéria ficcional e ficcionada) e, a partir dela e para além dela, 
de um encontro de culturas, entre o Ocidente e o Oriente, e respetivos e 
ambivalentes fascínios. Realidade e ficção misturam-se num jogo de espe-
lhos em que a segunda completa, dá sequência e sentido à primeira.

O discurso narrativo apresenta-se como o resultado duma investiga-
ção em que o enquadramento histórico-político se articula com momen-
tos de pura tratadística, funda meditação filosófica, nela se desdobrando 
sinuosamente a narração do percurso de José Carlos. Dora Gago (2013) e 
Alda Maria Lentina (2018) abordaram este romance do ponto de vista do 
que constitui o seu intertexto, no qual se destacam duas obras chinesas, 
A Arte da Guerra, de Sun Tzu, e O Sonho do Pavilhão Vermelho, de Cao 
Xequin. Elas fazem parte evidente da trama (no sentido literal, de fios que 
na urdidura do tear se cruzam) transtextual, ou processo dialógico que 
é a força motriz desta narrativa (termos de Genette, revendo Kristeva, 
depois de esta ter revisto Baktin), alimentando os comentários com que a 
voz narradora faz progredir o relato da vida de José Carlos. Mas elas serão 
também uma peça muito importante, fundamental a segunda, do univer-
so diegético, como agentes da transformação por que passará o protago-
nista, um erudito que se ocupa das fontes historiográficas portuguesas e 
de obras da literatura chinesa, que lê no original.

Os habituais aforismos agustinianos, a pontuar a escrita, vão soando a 
qualquer coisa entre a fundada e óbvia inferência e um jubiloso arbitrário 
puro, porém, sempre judicioso. “Isto está comprovado e a ficção não é 
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precisa”, comenta-se (BESSA-LUÍS, 1999: 10) logo no início, numa sina-
lização da pertinência e operacionalidade do princípio oposto, de recurso 
à ficção sempre que necessário. “A verdade torna-se ficção quando a fic-
ção é verdade”, é uma reflexão que se diz de origem chinesa, a designar o 
princípio, ou regra de elaboração desta obra, justificado pela natureza da 
matéria narrada – em última instância o balanço de 500 anos de convívio 
entre Ocidente e Oriente.

O sentido final não será encontrado na articulação dos factos históri-
cos, tão pouco na mistura de sublime e banal de que se compõe o encontro 
de José Carlos e de Iluminada, e as suas vidas; esse sentido é produzido, em 
última instância, pelo próprio princípio ou necessidade narrativa: "Quem 
quiser saber o que se segue, não tem senão que remeter-se às explicações 
da próxima narração" (BESSA-LUÍS, 1999: 373-374), é uma citação de 
O Sonho do Pavilhão Vermelho. O princípio de verdade é, portanto, de na-
tureza literária; ele decorre, apenas e exclusivamente, da necessidade da 
ordenação e coerência narrativa. Abra-se aqui um parênteses: mas não se 
sabe que é assim desde a Ilíada e a Odisseia?...

2.	
Agustina recupera neste romance o fio de muitas vozes que a sequência 
narrativa aproxima e porventura irmana, como merecedores protagonis-
tas de momentos da história do prodigioso encontro de culturas e con-
vívio que esta obra ao mesmo tempo inquire e celebra. As personagens 
meramente ficcionais alicerçam-se em, e confundem-se com, as com-
provadamente históricas, oferecidas e meditadas estas em inquisições de 
contornos ditados pela verdade factual recolhida pela história. Mas a se-
quência, a interpenetração e o entretecimento de registos acaba por dis-
solver as fronteiras entre o factual histórico e a plausibilidade ficcional. O 
delírio intelectual de José Carlos confunde-se em parte com um delíquio 
místico-literário a valer-lhe duríssimo diagnóstico clínico, a ocidente e 
oriente. Eis a sua última quimera, antes da descida ao infra mundo do jogo 
político sem convicção nem, portanto, sentido, onde marca posição no 
regresso a Portugal, depois dos anos de Macau: 
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Com o chinês que entendia, sem, no entanto, o dominar completamente, 
ele lançou-se na leitura do Pavilhão Vermelho, esperando encontrar nele 
a solução duns quantos enigmas. O próprio Cao Xueqin, que o professor 
traduzia afetuosamente por Joaquim, prevenia o leitor da narrativa que, 
"a bem dizer, podia frisar a extravagância”. (BESSA-LUÍS, 1999: 331)

Está encontrado o termo que traduz o princípio de elaboração de A 
Quinta Essência. Mónica Simas e Serafina Martins coincidem na denomi-
nação de “labiríntico romance”. E as personagens históricas, aludidas ou 
mais longamente acompanhadas pela curiosidade das personagens – Ilu-
minada e José Carlos alimentando o jogo amoroso com as possíveis narra-
tivas do fim trágico do Coronel Mesquita, de Tomé Pires e de uns quantos 
outros –, acabam por se ver envolvidas e contaminadas pela matéria fic-
cional ou de irrealidade e sonho que é na verdade a dimensão estruturante 
deste romance. A vertigem da multiplicação de possíveis desenlaces para 
algumas narrativas, assim variamente reescritas ao longo do romance, 
resulta na configuração de múltiplos enigmas. Nada, ou muito pouco, é 
verdade assente ou definitiva.

Noutro plano, num labirinto de sentimentos que não chegam a for-
mular-se claramente ou a traduzir-se em ações consequentes, move-se 
José Carlos; no centro desse labirinto descobre o seu fascínio pela milenar 
sabedoria e cultura chinesas. É, pois, natural que o romance se alimente 
em larga medida de dois outros personagens que refletem a atitude que 
está no âmago da interrogação que move a personagem.

Diz-nos Mónica Simas: “José Carlos, além de tornar-se um persona-
gem inacabado, desdobra-se em personagens históricos que buscaram al-
cançar um conhecimento sobre a China - o jesuíta Matteo Ricci e o poeta 
Camilo Pessanha” (SIMAS, 2003). Pela ordem inversa: ele espelhar-se-á 
primeiro em Pessanha, depois, em Ricci.

O seu percurso em direção a Iluminada, no início decidido como uma 
pseudo-vingança que inventa como simulacro de sentido, é apenas par-
te de uma aproximação ritualística a esse conhecimento, um percurso de 
adentramento nessa civilização. Quem lha faculta é a avó de Iluminada, 
Siara Debra, proporcionando-lhe a convivência marital iniciática com 
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a neta, num huis-clos sagrado – em Pequim, centro deste mundo, num 
jardim de desenho literário, onde toda a realidade, flor, arbusto, árvore, 
corresponde a uma metáfora poética, e na biblioteca, que guarda a Escri-
tura sagrada, obviamente poética, que é via de iniciação este mundo. Aí 
se cumpre um ciclo, fixado de avanço: tudo se cumprirá de acordo com o 
tempo ditado por uma metáfora poética – até que “esteja em flor o pesse-
gueiro diante da janela do quarto”(BESSA-LUÍS,1999: 218).

Agustina dialoga com outros textos, no seu percurso em direção ao 
centro do labirinto que é, a um primeiro nível, a nossa condição humana, 
a um segundo nível, a estranheza e complexidade do pensamento chinês. 
José Carlos reconhecer-se-á, em momentos diferentes, em Ricci e Pessa-
nha, ao ponto de se deformar fisicamente para com eles se identificar, e 
assim cumprir mais uma etapa do percurso. “Entretanto, José Carlos não 
se dava conta de que vivia já como um chinês. (...) Estava mais perto de 
se tornar um Camilo Pessanha do que pudera admitir. (...) estava a mol-
dar-se à China, como aconteceu com Camilo Pessanha” (BESSA-LUÍS, 
1999: 104, 107).

Interessa-nos agora recolher alguns dos traços com que Agustina re-
cupera a figura e a história de Camilo Pessanha. Diga-se, no entanto, an-
tes disso, que muito mais simpática lhe será a personagem e o percurso de 
Matteo Ricci. Se neste romance há alguma personagem que transcende 
o mais mesquinho da dimensão humana e, essa sim, se adentra no conhe-
cimento da cultura chinesa, a ponto de nele ser acolhido, com estima e 
respeito, esse alguém é o jesuíta italiano – e por isso será recebido no solo 
sagrado de Pequim. A China acolhe-o ritualmente – a ele, enamorado 
pela clareza e sageza do pensamento chinês, nele instalado; a morte e o 
acolhimento póstumo, com a chancela do Filho do Céu, poupam-no pa-
radoxalmente à exposição como o “impostor” que na verdade seria. “O 
Apostador disse que José Carlos teria de ser um impostor, como Ricci foi, 
e no fundo da sua alma bem sabia isso” (BESSA-LUÍS, 1999: 351). Assim 
especula um amigo-aluno de José Carlos, que também vê o seu mestre 
como louco e impostor – talvez porque a pertença a dois mundos não 
é possível, é uma falácia, e o mais forte é o mundo chinês – com os seus 
mitos, os seus ritos, as suas metáforas. Elas nortearão literalmente o per-
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curso de José Carlos e fecharão o romance, que encerra com palavras do 
Sonho do Pavilhão Vermelho.

3.	
Vejamos, agora, alguns dos momentos em que Pessanha salta para as pági-
nas de A Quinta Essência. Centremo-nos no capítulo III, “Um aborto de 
uma grande beleza”, e o comentário de Agustina à réplica de Pessanha à 
exclamação do amigo Carlos Amaro, 

admirado da sua figura rara como português, escuro e magro, com gran-
des barbas, seco, maldizente, único. “Você é lindo!” E ele, com aquele ar 
insolente para com a sua própria humanidade, respondeu assim: 
- Eu sou um aborto duma grande beleza.
Era o mundo que tocava com as pontas dos dedos já defuntos. De todos 
os viajantes na China, que eu conheço, ele é o mais arrogante e triste. E, 
no entanto, ele é já um chinês com o seu riquexó privativo que o levava 
sempre atrasado para acabar uma vaga aula de História; com a sua compa-
nheira que se chamava Águia de Prata, como se fosse filha dum comanche. 
(BESSA-LUÍS, 1999: 120)

E José Carlos, que começara por adotar o apelido Bom Pastor para fu-
gir à identificação inconveniente com o poeta, opiómano e extravagante, 
cede à vontade de “descobrir aquele homem bizarro, intolerável talvez”.

Pouco a pouco entrou na intimidade dele, mas não trouxe, dessa tumba 
de lençóis e latas de ópio, nada parecido a um aceno. Pessanha é um Ber-
nardim “a bordo dum navio sem destino”.  Inventa a sua desgraça para se 
juntar à miséria do mundo. Era um homem perdido até para o génio que 
tinha. (BESSA-LUÍS; 1999: 119-120) 

O fascínio por Pessanha e a sua fantasmagórica presença em Macau 
insinua-se no texto de Agustina, como no percurso vital de José Carlos, a 
saber professor do Liceu, opiómano, com um senhorio chinês, estudando 
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a língua, com amantes chinesas, colecionador de arte... Mas é uma habi-
tuação progressiva, a marcar o deslizar ricciano de José Carlos para o cen-
tro do labirinto do pensamento chinês. As primeiras linhas de evocação 
de Pessanha fazem dele uma figura caricata, grotesca, uma repulsiva e 
ameaçadora imagem no espelho de Macau: 

Assustou-o aquele morto-vivo, entrincheirado na casa, no quarto e na 
cama, com o buraco negro da boca que fumava ópio, a dizer mal dos poe-
tas, dos amigos, menos do cão Armindo que era escudeiro e palhaço em 
cabriolas. (...) Fora um alto magistrado, sabedor de causas, de tribunais e 
de códigos como ninguém. Era o homem indecente que todo o reino tem 
a par do bobo. As vezes recebia em pelo, numa cama desmanchada entre 
papéis e cães. (...) Não se livrava da comparação com o poeta, que era um 
faquir de chapéu mole e (...) riquexó (...), ainda lembrado como um louco 
manhoso e até mau”. (BESSA-LUÍS, 1999: 71-72)

De Pessanha, diz Agustina colando-se à perspetiva estreita de José 
Carlos nos seus primeiros tempos de Macau, “que só um neo-romantismo 
da degradação pôs de moda a partir do apocalipse de Viena, nas artes, no 
pensamento e na maneira de viver” (BESSA-LUÍS; 1999: 75). 

Será; mas a via estranha de dissipação e decadência de Pessanha é ne-
cessária a quem se quer adentrar no labirinto da cultura chinesa, como 
José Carlos irá reconhecer. “Agora ele aproximava-se da figura caricatural 
de Pessanha” (BESSA-LUÍS, 1999: 314). “Extraordinariamente magro”, 
espectral, viverá uma estranha doença psicossomática, resistente às me-
dicinas, a permitir um capítulo sobre o “Bagate”, sortilégio ou magia chi-
nesas, no caso vertente, alvitra-se, a possessão por parte de um morto. E 
a desfiguração, ou melhor, a transfiguração numa singular via Christi, faz 
com que no auge da doença José Carlos receba Iluminada nu, embrulha-
do num lençol, na sua sala e no seu quarto... “Estava nu e absolutamen-
te perdido do seu sonho do Pavilhão Vermelho” (BESSA-LUÍS, 1999: 
359). Fantasmagórica figura, José Carlos habita agora o sonho do Pavilhão 
Vermelho, a metonímia da verdade que procura. O Pavilhão Vermelho, 
de natureza literária, é o labirinto que se lhe oferece: simultaneamente 
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metáfora, logo via de acesso à verdade, por outro lado belíssima prisão 
que percorre ao sabor do fio encantatório da palavra. Ariadne-Iluminada 
cumpriu diligentemente o seu tempo de guia e, partindo para o mundo 
pragmático do matrimónio arranjado para selar negócios e vidas, não será 
abandonada chorando na praia. Resta a José Carlos a errância pelas pági-
nas do Sonho do Pavilhão Vermelho, labirinto que não tem centro, mas 
oferece uma infinita geografia desenhada por uma sapiente voz narrativa.

4.	
Qual é o lugar da poesia no romance de Agustina? Escasso. É verdade 
que José Carlos se insurge contra os juízos negativos de Pessanha sobre a 
“morta literatura” da China “quando um único verso de Li Po enche todo 
o espaço de estrela a estrela?” (BESSA-LUÍS, 1999: 189) e na sua fase 
de “imersão” em Pequim brinda Imaculada com leituras das traduções de 
poesia chinesa de Pessanha. Serafina Martins sublinha que, ao contrário 
do que sucederá com a evocação por Eugénio de Andrade do seu mestre 
Pessanha, “que não permite que as humanas circunstâncias do dr. Pes-
sanha o distraiam na sua apreciação”, em Agustina a “atenção é dirigida 
sobretudo ao homem sujo, maltrapilho, a vociferar ofensas contra des-
conhecidos, mau professor, excêntrico e anti-social” (MARTINS, 2010: 
101). Antes dirá que Agustina, como Eugénio de Andrade e Paulo José 
Miranda, se “abeiram da lama que a voz pública atirou a Camilo Pessa-
nha”. Personagem de Agustina, em A Quinta Essência, assombração mas 
também modelo a imitar em certa medida no percurso ascético de José 
Carlos na China, Pessanha é construído com base na “mitificação nega-
tiva” de que alguns biógrafos foram responsáveis: o anedótico impõe-se 
sobre a exegese da poesia, e temos “a figura extravagante, desmazelada, 
cobarde, ridícula, maldizente, entre outros atributos do mesmo teor” 
(MARTINS, 2010: 96).

Paulo Franchetti já relativizou os testemunhos sobre a abulia do 
opiómano Pessanha, a substanciar a sua pretensa indiferença pela vida 
social e cívica de Macau, lembrando a sua participação nessa vida cívi-
ca, sobretudo na vertente cultural, e o seu prestígio como juiz e temido 
causídico.
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Intrigante (para os chineses) como modelo de europeu, (...) havia nele 
uma disposição austera onde circulavam todas as desordens do coração, 
desde a mais fina cerimónia ao perfeito culto da vingança. (...) (Agustina 
identifica essa austeridade com a poesia:) Poesia e controlo da razão mile-
nária. (BESSA-LUÍS, 1999: 75).

Cabe aqui ainda, no entanto, repensar na persistência do anedóti-
co biográfico, a recusar liminarmente, depois do magistério de Pound e 
quejandos, a ridicularizar os imbecis que ignoram a obra e se perdem na 
análise das contas dos alfaiates dos autores, confundindo instâncias que 
outros distinguiram sob designações como autor empírico e autor textual 
(AGUIAR E SILVA, 1990).

Contudo, a história da dicção poética, mais concretamente, a na-
tureza que na sua origem se lhe reconheceu, e que a marca, mesmo nos 
que dela se distanciam e sobre ela ironizam, obriga-nos a mais algumas 
ponderações.

Há autores que inscrevem na obra a sua biografia, como Camões; 
nesses e mesmo nos outros, que o não fazem, é sempre possível procurar 
fragmentos de uma vida, transformada pelo medium expressivo que no-la 
oferece: uma vida nessa medida sempre ficta e ao mesmo tempo sempre 
reconduzível ao terreno da comum circunstância humana, assumida ou 
negada, examinada ou rasurada a favor de uma ordem outra...

Mas, em relação à poesia, direi que há uma espécie de apelo à efabula-
ção mítica em torno da instância autoral sempre que isso seja possível, que 
se prende com a história mesma do género lírico. A curiosidade razoável, 
ou mesmo não razoável, em torno da figura do autor não é produto duma 
estratégia de marketing, é apenas explorada por essa estratégia de vendas. 
Na origem da poesia não falam os homens, mas os deuses através deles; 
no momento inicial, por exemplo com Homero, o canto não é recondu-
zível a uma circunstância humana particular e precisa, e assim deve ser. 
Ora, “Uma limonada em Micenas”, conto de Agustina que tanto magoou 
Sophia de Mello Breyner, atesta que a primeira não tem em grande conta 
as manifestações ou comportamentos humanos que visam proporcionar 
a possessão divina. Demoremo-nos na conclusão a que Serafina Martins 
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chega no seu ensaio:

Camilo Pessanha, a sua poesia, as suas cartas, os seus ensaios (...) tudo isso 
importou no fomento da própria literatura portuguesa, em (textos) que 
alimentam (...) uma dúvida quase inevitável: como é que aquele homem 
escreveu aqueles poemas? Importou a obra e importou o autor, não exa-
tamente na sua existência empírica tout court, mas o que nessa existência 
ganhou forma de representação. (...) Observando o caso de Pessanha, po-
demos dizer que a morte do autor pode descansar em paz. (MARTINS, 
2010: 104)

Apenas uma ressalva: há uma longa galeria de “homens como aquele” 
que desde tempos imemoriais escreveram a poesia que ainda hoje classifi-
camos como grande. Desde Villon ao Camões todo “baldões”, na expres-
são de Aquilino Ribeiro; passando por Li Bai e as suas homéricas libações, 
pelos anjos caídos Verlaine e Rimbaud, ou pelo Baudelaire sifilítico e can-
tor das litanias de Satã, o versátil Bocage, o controverso Pound, que es-
creveu alguns fragmentos magníficos dos seus Cantos quando encarcerado 
num hospital psiquiátrico, depois de um julgamento por traição. O poder 
e mistério que são o lote da poesia (mesmo a que o nega carrega a sua me-
mória) como que transitam para o veículo da sua produção, e isto antes 
da ênfase da teorização romântica sobre o carácter excepcional do vate.

Uma última menção, muito breve, ao carácter visionário de Pessa-
nha, manifesto no seu interesse e aproximação à poesia chinesa. Tal como 
Pound, trabalhando laboriosamente sobre traduções de poesia chinesa, 
Pessanha descobre nela o fundamento de toda a poesia. Assim, Pessanha e 
Pound convergiriam na sua aproximação à escrita da poesia chinesa como 
a fonte do poder de evocação, nomeação e sugestão que lhe cabe. Como 
Pound (este, na esteira das indagações de Fenollosa), Pessanha coloca-
rá ante nós a possibilidade da dicção poética chinesa como, simultanea-
mente, meta e utopia. Podemos a partir deles trabalhar essa cifra poética 
particular como topos e figura do discurso, ou medida da linguagem. Stei-
ner interroga-se em After Babel sobre a ressonância particular de línguas 
como o hebraico, o grego e o chinês, fundadoras de uma relação efectiva, 
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ou mais efectiva, entre a linguagem e a realidade (1992: 24). A produti-
vidade metafórica ou capacidade de engendrar metáforas da língua seria 
crucial para estabelecer essa diferença.

Agustina elege o fio narrativo do sonho do Pavilhão Vermelho como 
provisório labirinto por onde errará José Carlos – e de onde sairá louco, 
perdido para si próprio, para a sua busca. Será reconduzido à sua inani-
dade? São os regressos possíveis? Agustina desdobra espectralmente em 
Pessanha, como em Ricci (que nunca é caricatura, talvez em parte por-
que não é poeta, lembremo-nos de “Uma limonada em Micenas”...), o seu 
protagonista, e coloca no centro do labirinto o conhecimento da civiliza-
ção chinesa, reconduzível à fruição da sua literatura. José Carlos Seabra 
Pereira (2015) fecha o Delta Literário de Macau com a promessa de uma 
inquirição sobre um filão ou caminho, em que a poesia chinesa é metáfora 
e metonímia de toda a poesia. Pound e Pessanha são protagonistas e guias 
numa demanda (quimérica?) da mesma natureza sobre a escrita da poesia 
chinesa, como utopia da poesia (em geral).

5.	
Alda Maria Lentina (2011) refere o significado do percurso real e simbóli-
co de José Carlos, deslocando-se para Macau, último reduto do Império, 
no pós-25 de Abril, e em consequência dele, num processo de busca de 
identidade (e justificação social e moral), a espelhar o périplo identitário 
de Portugal como nação, procurando acrescentar-se do centro e densida-
de que lhe falha, na Europa, através da experiência da colonização. Re-
presentante da ideologia imperialista, José Carlos seria também a síntese 
do sujeito masculino burguês, branco e ocidental (2011: 72). De um inicial 
interesse marcado pela perspetiva orientalista, na acepção de Said, num 
quadro mental marcado pelo desejo de poder e por fantasmáticos sonhos 
de dominação pela violência, José Carlos transformar-se-á. Passará de co-
lecionador de artefactos e informação provindos de uma cultura exótica, 
revendo criticamente a sua condição por força do fascínio a que sucumbe, 
a uma espécie de ser híbrido, “ele estava a tornar-se um chinês, mas não ti-
nha sensação de trocar a sua alma portuguesa” (BESSA-LUÍS,1999: 284). 
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Assim o colonizador sucumbe ao seu fascínio pela cultura do Outro, é por 
ela colonizado, no processo dúplice que caracteriza o colonialismo por-
tuguês, nas palavras de Boaventura de Sousa Santos, sendo o colonizador 
afetado por um “Excesso de alteridade” (2006: 229).

Compreende-se que num percurso de trânsito em relação à cultura 
chinesa, fio narrativo que permite a Agustina dissertar sobre a natureza 
do fenómeno da muito particular convivência ou coexistência, como que-
rem alguns, que fez de Macau um momento e um acontecimento singular 
na história, Pessanha tivesse que funcionar como guia, um guia deleté-
rio, sim, mas um guia. Todos os críticos sublinham a transformação física, 
quase caricatural, do protagonista, a patentear o seu trânsito no labirinto 
da atração da cultura chinesa. Mas não é só José Carlos que assume traços 
e comportamentos que evocam o já de si caricatural Camilo Pessanha (di-
mensão enfatizada por Agustina). Até o capitão Sequeira, na última fase 
da sua vida, desenvolve uma estranha parecença com um imperador chi-
nês que é parte da história dos portugueses no Oriente... As duas persona-
gens correspondem a figuras de dominação, de poder, de sinal contrário; 
a narração sublinha o lado cómico da transformação do capitão Sequeira, 
como se a frequentação de Macau determinasse uma alteração da condi-
ção dos ocidentais, irónico sublinhar do seu factício estatuto: “Ele tinha 
um posto alto no exército e (coisa espantosa) estava parecido com um 
chinês do tempo de Sun-Yat-Sen. Os mesmos olhos reduzidos a frincha 
e a barbicha de bonzo. (...) Como podia ter acontecido uma coisa dessas? 
Havia decerto duendes ou anjos malcomportados que se divertiam a pre-
gar partidas aos mortais” (BESSA-LUÍS, 1999: 339).

Como vários críticos têm sublinhado, há neste romance um verdadei-
ro jogo de espelhos, e um princípio de contaminação caricatural de natu-
reza profundamente irónica, como se a civilização superior dos coloniza-
dos se impusesse aos afinal impotentes colonizadores, até na desfiguração 
dos seus rostos, apagando-se a sua identidade original. Ricci também se 
travestira, no seu périplo para o centro do País do Meio, a capital im-
perial, na linguagem, nas vestes e, imaginamos, nos gestos que vão com 
elas; talvez, e muito, na forma mentis, na visão de A Quinta Essência (“De 
qualquer maneira, Ricci convenceu-se de que só a sabedoria o podia fazer 
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chinês”, 1999: 347). Mas esse trânsito no labirinto resultará, na perspetiva 
deste romance, de certa forma, numa mistificação; por isso se alude ao 
facto de Ricci se ter sabido um impostor. Até ele, ungido pelo reconheci-
mento que lhe valeu a sepultura em solo chinês, isto é, sagrado... Também 
José Carlos sonhando-se personagem do livro de Cao Xuequin, errando 
eternamente por páginas da literatura chinesa que traçam justamente o 
desenho de um estilizado, mas infindável, labirinto, será uma última re-
presentação do carácter inglório desse adentramento na cultura chinesa, 
logo, dessa impostura, miragem ou engano. Ou, na síntese de Dora Gago: 
“a viagem de José Carlos rumo à civilização e cultura chinesas, ao conhe-
cimento do 'outro', corresponde a um jogo de decifração de impossível 
conclusão” (2013: 139).

Há aliás uma referência recorrente em Agustina, aos olhos dos chi-
neses – na verdade, de quase todas as personagens chinesas desta obra –, 
como “frinchas”. Esta classificação instala a voz ou instância narrativa 
num plano de perceção do outro como irremediavelmente outro: desu-
maniza-o, instalando-se num campo valorativo depreciativo com uma 
longa história, na tradição ocidental, de tipificação negativa do oriental 
ou asiático. Os olhos remetem para a projeção de uma força humana e 
para a circulação da luz. Sobre o mundo, projeta-se o feixe do olhar; e um 
mundo descobre-se no reflexo do olhar que sobre ele é lançado, qual lago 
ou espelho refletindo uma paisagem (de acordo com Bachelard). Se os 
olhos são, sempre, uma frincha, é porque o sujeito que através dela per-
cebe, se esconde, se reserva... Por uma frincha, não se olha, espreita-se. E 
não se oferece qualquer imagem a permitir conhecimento ou reconheci-
mento. O sujeito esconde, assim, a sua verdadeira natureza; só pode ser 
percebido como inquietante, mesmo temível.

Na sua presença recorrente, em A Quinta Essência, tomamos esta me-
táfora do olhar como frincha, como uma metonímia do carácter impene-
trável, irredutivelmente enigmático, da cultura e da mente chinesas. Isto 
é, o que seria a tradicional carga negativa atribuída à essência da natureza 
oriental incidiria de facto mais, neste caso, sobre a dificuldade de penetrar 
ou desvelar a essência dessa mente oriental, por parte de um sujeito oci-
dental. Isto, à luz da valoração positiva da cultura e filosofia chinesa que 



190 Vera Borges

se vai insinuando ao longo da narração, desdobrando-se aliás nos juízos 
que inúmeras personagens vão veiculando, e patenteada no fascínio e no 
consequente trânsito que algumas delas, mais ou menos estimáveis, vão 
fazendo.

6.	
Recapitulemos. Nos traços com que Agustina retrata Pessanha, nas pri-
meiras linhas em que o faz em grande medida através do filtro da perce-
ção de José Carlos, é verdade que ela se “abeira da lama que a voz pública 
atirou” ao poeta, nas palavras de Serafina Martins. Mas a verdade é que 
a figura de Pessanha contém em si uma dimensão que faz com que to-
dos esses dados sejam apenas elementos a integrar e compor uma auréola 
mítica. Num primeiro momento do percurso iniciático de José Carlos, 
ele passa por uma transformação física e de estado ou condição (entre 
mundos, entre a vida e a morte), que lhe dá traços e comportamentos do 
poeta, como vimos, antes de lhe ser permitido viver em Pequim, agora 
de acordo com o modelo ricciano, perdendo-se no labirinto da literatura 
chinesa, para sempre cativo da leitura/sortilégio de O Sonho do Pavilhão 
Vermelho. No espelho de Agustina, está bem patente por que razão o con-
fronto com a história de Macau implica a consideração dum fantasmagó-
rico Pessanha, que nela ainda hoje se nos oferece como enigma.

À guisa de conclusão, escolhemos uma fotografia de Pessanha, de 1921, 
tirada, portanto, 5 anos antes da sua morte. Entre a terra e o mar, com 
o cão à esquerda, ícone habitual de uma sociabilidade particular, temos 
um Pessanha em trânsito, despojado, com um traje reduzido ao essencial, 
nem ocidental, nem oriental, a exibir o corpo de espectro, de sandálias e 
bengala, elementos contrastantes e pertença de mundos distintos. Está 
no eixo da fotografia, voltado para o mar, como que a ilustrar o desejo e 
impulso de transcensão patente no soneto em que “sob a água clara (se) 
vê (...) o fundo do mar, de areia fina...”, e se aspira à dissolução, “sob a água 
plana”, “Na fria transparência luminosa”, repousando, “fundos (...) (entre 
e como) Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos...”, uma das formas de 
cumprimento do voto expresso na “Inscrição” que abre Clepsidra. Nesta 
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fotografia, está transcendida a mitopoética relativa ao que se sabe e ima-
gina da sua existência em Macau, matéria que alimenta (aparentemente) 
as páginas de Agustina a seu respeito, em A Quinta Essência. É uma ima-
gem em que se torna muito evidente o que faz com que ele seja mediador 
e guia nas aproximações à poesia, à contraditória história dos portugueses 
no oriente, à realidade ambivalente e contraditória de Macau.
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Camilo Pessanha: a poesia e o direito ao crime
Izabela Leal*

Resumo
Este artigo pretende discutir em que medida a poética de Camilo Pessa-
nha pode ser pensada a partir de uma articulação entre a literatura mo-
derna e a questão do crime. A chamada literatura policial já vinha se ocu-
pando da temática do crime, associando-o à modernidade e às grandes 
cidades, como ocorre comumente na obra de Edgar Allan Poe. No conto 
“O homem da multidão”, Poe dá a ver a cidade moderna, mas também 
chama a atenção para um traço de ilegibilidade que a modernidade com-
porta. É justamente essa ilegibilidade, característica fundamental da poe-
sia moderna, que observaremos na obra de Camilo Pessanha, apontando 
para os inúmeros “personagens conceituais” que a literatura policial nos 
fornece, tais como o réu, a vítima, o promotor e o juiz. Nesse sentido, 
a poesia aparecerá associada ao crime na medida em que ambos pressu-
põem a existência de um segredo indecifrável, de algo que não pode ser 
revelado.

Palavras-chave: poesia moderna; crime; segredo;  ilegibilidade;  modernidade.

Então, era assim o atelier: um espaço intenso e agressivo. Era o espaço do 
crime. O lugar onde as mãos haviam caminhado até ao seu limite. Tinham 
assumido um crime redentor. [...] “E o Sá-Carneiro diz: ‘A natureza que é 
para o artista? Coisa alguma’. Meu Deus, é preciso então subverter tudo.

*  Professora Associada da Universidade Federal do Pará e do Programa de Pós-Graduação em 
Letras da UFPA (PPGL/UFPA).
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Aqui está o crime. O homem é o crime. Esta maravilha de encostar a pai-
sagem ao muro e despegar-lhe em cima uma boa metralha. É o nosso cri-
me – o do homem”.

(HELDER, 1973: 80-81)

1.	
O título deste artigo remete ao ensaio de Maurice Blanchot, “A literatura 
e o direito à morte” (1997). Porém, não é diretamente a ele que recorre-
rei para pensar a poética de Camilo Pessanha. Questionar a poesia e sua 
relação, não exatamente com a morte, mas sim com o crime, exige que 
convoquemos o grande mestre da chamada “literatura policial”, aquele 
que soube acrescentar um tom sobrenatural ao cotidiano, transformando 
o fato mais corriqueiro no mais surpreendente: Edgar Allan Poe. Posso 
antecipar que essa seria, a meu ver, a grande tarefa da poesia: convocar 
o comum, agarrá-lo e virá-lo do avesso, permitindo que dele ecloda algo 
espantoso, inassimilável.

No célebre conto “O homem da multidão”, Poe retrata “o tipo e o 
gênio do crime profundo” (POE, 2010: 102), associando-o à figura de um 
“homem velho e decrépito” (p. 97), pelo qual o narrador sente um imenso 
fascínio. Esse homem, emblema da cidade moderna e de seus enigmas, 
provoca-lhe curiosidade e surpresa: “Que história espantosa”, disse para 
mim mesmo, “não estará escrita nesse coração!” (2010: 97).

Desde Baudelaire, mais precisamente no igualmente célebre ensaio 
“O pintor da vida moderna” (2010), publicado inicialmente em 1863 no 
jornal Figaro, muito já se falou sobre esse conto que se assemelha a um 
“quadro”, no qual a cidade moderna, fruto do desenvolvimento industrial 
e da consolidação do capitalismo, se deixa ler em seus pormenores. No 
entanto, em contraposição àquilo que no conto é da ordem do legível ou 
do visível, surge irrevogavelmente a dimensão do ilegível – aquilo que está 
escrito no coração do velho – mas que “não se deixa ler”. Essa frase, citada 
em alemão, er lasst sich nicht lesen, pontua o início e o final da narrativa. Se, 
por um lado, o conto ilumina a questão da cidade como imagem-chave da 
modernidade, tão importante para toda a literatura do século XIX, por 
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outro, ele nos lança em direção a uma vertente não menos determinan-
te: a da ilegibilidade como traço fundamental dessa mesma modernida-
de que, como sublinha Ricardo Piglia (2006), aparece caracterizada pela 
multidão.

Assim é que após a longa jornada à qual o narrador se submete na vã 
tentativa de desvendar o coração desse homem que, a seus olhos, era ne-
cessariamente criminoso, ele termina por concluir: “O pior coração do 
mundo é um livro mais grosso que o Hortulus Animae, e talvez uma das 
grandes bençãos de Deus seja a de que er lasst sich nicht lesen1” (POE, 2010: 
102). 

Interessa-me, mais particularmente, o fato de o conto se iniciar e ter-
minar sem que o leitor descubra quem é esse homem ou o que o seu co-
ração poderia guardar de tão terrível. Ao longo da narrativa não o vemos 
cometer nenhum ato espúrio, ele apenas se desloca incessante e solita-
riamente pela cidade. Esse coração criminoso é ilegível, portador de um 
segredo – mas há de fato algum segredo? – e o próprio crime que nele 
repousaria permanece oculto como o mais profundo mistério. 

Jacques Derrida apontou, em alguns de seus ensaios, mais precisamen-
te em Paixões (1995a) e “La littérature au secret - une filiation impossi-
ble”2, para a relação que a literatura mantém com a ideia de segredo. Em 
“La littérature au secret” o filósofo evoca a figura bíblica de Abraão como 
imagem emblemática do segredo. Nesse segredo, duplamente assinalado, 
repousa a ideia de algo que não se pode dizer: Abraão não pode revelar à 
sua família o sacrifício que Deus lhe exige, e Deus não revela a Abraão o 
motivo dessa exigência. Para Derrida, a literatura herda esse segredo, na 
medida em que ela se dá o direito de esconder o que quiser, de não corres-
ponder à realidade, ou, como dito anteriormente, de convocar o comum 
para virá-lo do avesso. E isso implica, consequentemente, se tomarmos o 
texto como objeto de leitura, na impossibilidade de leitura do texto, em 
sua ilegibilidade. Se esboçamos, inicialmente, uma relação entre  poesia e 
crime, não poderíamos pensar que seria esse caráter criminoso de uma su-
posta ilegibilidade aquele pelo qual a poesia responde em primeiro lugar?

1  Ele não se deixa ler.
2  Citarei a versão em inglês: Literature in Secret (1995b).



198 Izabela Leal

2.	
Intitulei este texto “A poesia como direito ao crime”. Somente ao come-
çar a escrevê-lo me dei conta de todas as implicações aí contidas. O título 
poderia evocar, por exemplo, o campo do romance policial, a partir do 
qual delineiam-se algumas linhas mestras, aquelas que se concentram, em 
geral, nas figuras do assassino e da vítma. Entretanto, como no conto de 
Poe, não se sabe se houve de fato algum crime, tampouco se sabe qual foi 
o crime. Sabe-se apenas que a poesia estabelece com o crime – ou talvez 
com a lei, já que se trata de um direito ao crime; essa é outra ambiguida-
de possível – uma relação paralelística, para não dizer de usurpação: ela 
ocupa um lugar que não é seu. A poesia não estabelece nenhuma relação 
pragmática com o campo especificamente jurídico, porém opera segundo 
a lógica do como se: como se houvesse um direito ao crime. Ocupando um 
lugar que não lhe pertence, já que se trata especificamente do campo das 
ciências jurídicas, sobre o qual a poesia não tem nenhum tipo de atuação, 
resta saber por que me ocupo de pensá-la sob a ótica de uma quase  im-
postura. De todo modo, a poesia, na medida em que conduz a linguagem 
ao seu limite de significação, dedicando-se inteiramente à possibilidade 
de significar, jamais ao significado, pode sempre operar pela via da impos-
tura – “não somente dizer a mesma coisa de outro modo, mas dizer outra 
coisa além do que é” (RICOEUR, 2011: 54). Supondo que estamos no 
âmbito de um romance policial, vamos seguir as pistas e tentar descobrir 
quem matou, quem morreu, qual foi o crime e de quem parte a acusação. 
Ou será que, como no conto de Poe, terminaremos sem nenhum indício, 
fadados apenas à inconclusão? 

Sabemos que, em alguns casos, a literatura pode se estabelecer con-
cretamente como uma espécie de direito ao crime, ou, pelo menos, um 
direito àquilo que é considerado criminoso. A história da literatura está 
repleta de casos em que escritores foram julgados e condenados em fun-
ção de suas obras. Em 14 de fevereiro de 1989, o Aiatolá Khomeini, então 
líder religioso do Irã, promulgou uma fatwa exigindo a morte do autor in-
do-britânico Salman Rushdie, alegando que seu romance, Os versos satâ-
nicos, continha blasfêmias contra Maomé. Mas estamos em outro cenário, 
o escritor em questão é Camilo Pessanha, e até onde se sabe, seus poemas 
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não se prestaram a ofender nenhuma ordem religiosa. Apesar disso, a li-
teratura, e mais especificamente a poesia3, tem algo a dizer sobre o crime 
– e aqui evoco mais uma vez Herberto Helder: “Os poemas são apenas 
equivalências do crime, ou são então, eles mesmos, um acto explosivo no 
próprio centro do mundo” (HELDER, 1995: 40). 

Resta saber o que faz com que a poesia estabeleça essa relação com o 
crime. Em primeiro lugar, é preciso esclarecer que, sob a designação gené-
rica de poesia, estou pensando especificamente em uma certa produção 
literária que remete ao contexto da modernidade. A resposta àquela inda-
gação pode então ser encontrada, como assinala Marcos Siscar em Poesia 
e crise (2010), se atentarmos ao lugar problemático que a poesia moderna 
dá a ver nesse contexto amplo de transformações políticas, sociais e cul-
turais: o lugar de uma crise que põe em xeque a linguagem, o poeta e o 
poema; crise que instaura o discurso do fim da literatura e de sua falta de 
lugar no mundo. A escrita passa então a remeter ao seu próprio fracasso, 
e o poeta, para escrever, precisará ocupar um lugar de ausência, ou seja, o 
lugar do morto. Ao contrário do que parece, não há aqui um pessimismo 
ingênuo, e de alguma maneira ocupar o lugar do morto equivale a assumir 
uma postura crítica, que engloba tanto uma crítica da literatura em rela-
ção a si mesma, quanto em relação ao mundo e ao seu próprio tempo. Não 
precisamos ir muito longe para lembrar que na literatura brasileira o caso 
de Brás Cubas é um dos mais exemplares, já que o indivíduo tipicamente 
burguês só poderá fazer a crítica de sua própria vida na medida em que 
se tornar um defunto escritor. Curiosamente, esse tema talvez não fosse 
estranho a Pessanha, que certamente sentia uma atração em imaginar essa 
vida post mortem, tema que, a meu ver, aparece associado ao poema “Por-
que o melhor enfim”:

Porque o melhor, enfim, 
É não ouvir nem ver...
Passarem sobre mim 
E nada me doer!

3  Neste ensaio, concentrarei a leitura em torno da poesia, mas consciente de que as reflexões 
aqui apresentadas podem ser estendidas ao plano mais amplo da literatura moderna.
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– Sorrindo interiormente,
 Co’as pálpebras cerradas,
Às águas da torrente
Já tão longe passadas. –

Rixas, tumultos, lutas,
Não me fazerem dano...
Alheio às vãs labutas,
Às estações do ano.
[...]
Roubos, assassinatos! 
Horas jamais tranquilas, 
Em brutos pugilatos 
Fraturam-se as maxilas... 

E eu sob a terra firme, 
Compacta, recalcada,  
Muito quietinho. A rir-me 
De não me doer nada. 

(PESSANHA, 2009: 100-102)

A atmosfera contraditória enunciada no poema por meio da oposi-
ção entre o tumulto relacionado à vida e a placidez relacionada à morte 
revela uma espécie de síntese impossível, na qual o morto não deixa de 
experimentar sensações; ao contrário, ele desfruta de um prazer que an-
tes lhe era negado. Essa é uma das muitas contradições que a literatura se 
permite, mentindo, falsificando o real, em outras palavras, apostando na 
construção de um jogo abertamente dissimulador.

Nesse jogo de figurações enganadoras, a poesia moderna permite o 
surgimento de dois curiosos personagens, nos quais ela se encarna simul-
taneamente: o promotor e o réu. Trata-se, evidentemente, de uma atitude 
performática, farsesca, uma dramatização de seu próprio lugar e de sua 
condição, de sua exuberância e de seu fracasso, de sua impotência e de sua 
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aposta no futuro. Quanta tinta já foi derramada para dizer que o poema, 
aquele que está ali na nossa frente, ainda não é O Poema, que o livro que 
temos em mãos ainda não é O Livro? Não é à toa que, ao refletir acerca 
dessa contradição da literatura moderna, Blanchot se reportou a ela para 
intitular uma de suas obras de O Livro por vir. 

Na poética de Pessanha essa estranha condição se faz notar muito cla-
ramente no poema “Imagens que passais pela retina”, que se encerra como 
condenação da mão que escreve. Ao se converter em uma “estranha som-
bra em movimentos vãos”, essa mão inoperante torna-se tanto incapaz de 
vencer a temporalidade e a transitoriedade do mundo como também de 
escrever alguma coisa que realmente “valha a pena”, algo que poderia de 
fato ser chamado de livro ou poema. Talvez não seja irrelevante lembrar 
que Pessanha nunca chegou a dar vida ao próprio livro, no sentido de res-
ponder por sua publicação. E no entanto o poeta, de modo geral, é aquele 
que “não larga o osso”, aquele que, mesmo dizendo que o poema não é o 
poema e que o livro não é o livro, é incapaz de chegar ao fim, de botar o 
ponto final, de escrever o poema final – ainda que na obra de Pessanha 
haja um poema intitulado “Poema final”4, que se encerra justamente com 
uma injunção ao repouso absoluto, “Adormecei. Não suspireis. Não res-
pireis.” (PESSANHA, 2009: 110) – ou, enfim, de parar definitivamente 
de escrever. 

É bem verdade que há algo de melancólico nesse gesto, e tanto mais 
melancólico na medida em que afirma a impossibilidade de um luto. Pois 
não seria justamente essa permanência fantasmática de um objeto aquilo 
que caracteriza a melancolia, como pensou Freud em “Luto e melancolia” 
(2010), ou seja, a melancolia como incapacidade de reconhecer a perda 
definitiva do objeto, enterrá-lo definitivamente? No gesto performático 
que caracteriza a poesia moderna há a encenação permanente de um fim, 
impossível e necessário, um fim que nunca chega. Como no conto de Poe, 
o leitor permanece na expectativa da solução do mistério que cerca o ve-
lho decrépito, um mistério que permanecerá impenetrável. Depois de ter 
passado horas e horas seguindo o suposto criminoso pelas ruas, o narrador 
finalmente desiste. O conto parece terminar mais pelo cansaço e fracasso 

4  Lembrando que, curiosamente, o poema não recebeu esse título das mãos do próprio poeta.
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do narrador do que por ter chegado a uma conclusão ou revelação, ou 
seja, não há um fim efetivo. 

Não há luto, portanto, apenas melancolia, a relação com um objeto, 
afinal o próprio poema, que se recusa a desaparecer. Exatamente por isso, 
a poesia diz mal de si própria, queixa-se de seu fracasso, lamenta-se por 
sua impotência. Nesse sentido, se poesia e morte são temas que se en-
contram, é porque ambos põem em questão essa experiência do limite, o 
reconhecimento da impossibilidade de morrer, de chegar ao fim. A morte, 
afinal, é uma experiência impossível para os viventes. E quando, na lite-
ratura, temos acesso a uma experiência da morte, trata-se apenas de uma 
performance, o que existe é um morto que não morre.

Lembremos, portanto, do terceto final do poema “Depois da luta 
e depois da conquista”: “Felizes vós, ó mortos da batalha! / Sonhais, de 
costas, nos olhos abertos / Refletindo as estrelas, boquiabertos...” (PES-
SANHA, 2009: 106). Para além de uma felicidade possível que a morte 
pudesse representar como ausência de sofrimento, apontando para uma 
leitura pautada pela negação, sugiro percebermos o quanto é visível tam-
bém a ideia de um acréscimo, no caso, o acréscimo de uma potência de 
vida – os mortos são felizes e sonham! – na própria esfera da morte.

Estamos, mais uma vez, diante de um morto que não morre, de um fim 
que nunca acontece, sendo esta uma metáfora da condição da escrita. Em 
muitos poemas de Pessanha essa problemática se faz presente, como é o 
caso do deserto em “Branco e vermelho”, que pode ser comparado à pági-
na branca na qual o poeta erra ao tentar seguir o seu percurso, a escrita do 
poema, percurso sem fim e sempre marcado pela exigência do recomeço. 
Aliás, a ideia de circularidade é recorrente na poética de Pessanha, assi-
nalando a sucessão de estações do ano – “Passou o inverno já, já torna o 
frio...” (PESSANHA, 2009: 66) – ou mesmo a ideia de um gesto que se 
repete – “Quando voltei encontrei os meus passos / Ainda frescos sobre 
a úmida areia.” (2009: 81) –, sendo que, em ambos os casos, a repetição é 
apenas aparente, uma espécie de engrenagem esvaziada, da qual o sentido 
da experiência, aquilo que realmente importa, parece sempre evadir-se.

O desencontro entre a ação que se repete e a experiência que dá senti-
do à ação gera um sentimento de errância pelo qual o poeta se sente cap-
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turado – “Encontraste-me um dia no caminho / Em procura de quê, nem 
eu o sei.” (PESSANHA, 2009: 59) –  indicando igualmente essa condição 
da modernidade como a busca de um sentido que se furta e só se afirma 
na medida em que coincide com o próprio movimento, nunca com algum 
tipo de pragmatismo ou explicação teleológica. Lembremos, mais uma 
vez, que o conto de Poe nada mais é do que a figuração de uma errância 
desprovida de fim, uma longa jornada absolutamente sem sentido e que 
termina apenas em função da desistência do narrador: “Seria vão segui-lo; 
pois não devo mais procurar saber dele ou de seus atos” (POE, 2010: 102).

Acontece que, como toda encenação, essa performance da poesia mo-
derna só funciona se for verossímel, se estabelecer uma espécie de pacto 
entre as partes implicadas. Voltando aos nossos “personagens concei-
tuais”, ao ocupar o lugar do promotor, a poesia acusa alguém, o réu, por 
alguma coisa. Curioso é pensar que ela joga nos dois papéis, acusando a 
si própria de um crime que talvez nem tenha cometido. Como lembra 
Marcos Siscar, “historicamente, faz parte do discurso literário a atribui-
ção a si mesmo, como agente cultural, da tarefa de denunciar o infortúnio, 
anunciar a decadência, ou, ainda, a partir dessa constatação, de redefinir 
positivamente as destinações da cultura” (SISCAR, 2010: 21).

Trata-se, de fato, de uma apelação dirigida a si mesma: se dissemos 
que a poesia formula o seu direito ao crime, isso ocorre porque o poema 
abre mão de fazer uso da palavra em sua dimensão de comunicabilidade, 
reservando para si a possibilidade de tornar-se enigma, segredo. É o que 
ocorre nesse poema que o próprio Pessanha considerava “o mais perfeito 
da sua Obra”5:

Foi um dia de inúteis agonias,
Dia de sol inundado de sol.
Fulgiam nuas as espadas frias,
Dia de sol inundado de sol.

5  Franchetti menciona um autógrafo desse poema em que se encontra uma nota de Carlos Ama-
ro: “Disse-me o Camillo Pessanha que era Isto o mais perfeito de sua Obra” (PESSANHA, 1995: 
174).
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Foi um dia de falsas alegrias:
Dália a esfolhar-se, o seu mole sorriso.
Voltavam os ranchos das romarias,
Dália a esfolhar-se, o seu mole sorriso.

Dia imperecível mais que os outros dias,
Tão lúcido, tão pálido, tão lúcido!
Difuso de teoremas, de teorias,

O dia fútil mais que os outros dias.
Minuete de discretas ironias!
Tão lúcido, tão pálido, tão lúcido! 

(PESSANHA, 2009: 78)

Paulo Franchetti, em Nostalgia, exílio e melancolia: Leituras de Cami-
lo Pessanha, aponta para o caráter impenetrável do poema, “irredutível a 
uma leitura referencial ou de identificação sentimental” (FRANCHET-
TI, 2011: 111). Trata-se de uma poética da ilegibilidade que assume aqui 
o seu lugar máximo. O poema refrata qualquer tentativa mais próxima 
de interpretação, se entendermos por interpretação a construção de um 
sentido globalizante. Resta apenas um conjunto de sensações dispersas, 
uma “experiência de leitura”, como diria Franchetti (2011: 111), mas uma 
leitura que preserva o poema na sua condição de enigma, de texto cifrado, 
hermético. Talvez tenha sido exatamente isso o que fez com que Pessanha 
valorizasse esse poema acima de todos os outros, a ênfase na incessante 
possibilidade de significar e, ao mesmo tempo, a renúncia extrema a um 
significado último. 

Curiosamente, outro poema de Pessanha faz referência, de modo 
muito diferente, é verdade, à ideia do segredo, que ecoa mais uma vez no 
“coração impenetrável” do Homem da Multidão: “O meu coração é o co-
fre selado. / A sete chaves [...]” (PESSANHA, 2009: 67). Mas como assi-
nala Derrida em Paixões (1995a), esse segredo remete a uma característica 
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da própria linguagem, sua dimensão de resistência à decifração, não pres-
supondo jamais um conteúdo ou sentido oculto que poderia ser revelado; 
ele tampouco faz surgir a figura convencional do detetive, aquele cujo 
papel é desvendar o enigma. 

Por isso, o narrador do conto de Poe não pode ser pensado como um 
detetive comum; além de não decifrar coisa alguma, chega ao final do 
conto ressaltando apenas a ilegibilidade daquele coração criminoso. Pa-
radoxalmente, como pensa ainda Derrida, o segredo é “heterogêneo em 
relação ao escondido, ao dissimulável, até mesmo ao não manifesto em 
geral, ele não é desvendável. Permanece inviolável até quando se acredita 
tê-lo revelado.” (DERRIDA, 1995a: 44). Em última instância, podemos 
pensar que o poema “Foi um dia de inúteis agonias” dá a ver uma abertura 
através da qual tudo se move, não sendo possível a fixação de um sentido 
último. O poema faz com que a linguagem brilhe em sua dimensão não 
comunicativa, pura construção verbal, jogo de imagens e sonoridades.

Diante desse caráter dúbio que é a possibilidade/impossibilidade de 
dizer, a poesia moderna aposta da ideia de malogro, reafirmando o seu fra-
casso e assimilando a escrita à condição mesma de um desaparecimento: 
“Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído! / No chão sumir-se como faz um 
verme...” (PESSANHA, 2009: 53). Entretanto, mais uma vez, o desapa-
recimento é algo que não se completa, mesmo na morte há ainda algum 
tipo de permanência, algo como um resto, ou se quisermos retornar ao 
campo policial, continua existindo uma espécie de “prova do crime”: “Só 
o meu crânio fique / rolando insepulto no areal” (2009: 116). 

Tratando-se de romance policial, podemos construir com esse caso 
um enredo complexo no qual a poesia moderna encarna todos os papéis: 
ela é o juiz, o promotor, o réu e a vítima. Ocupando inicialmente o lugar 
do promotor, ela acusa a si própria, tornando-se ré. Uma vez considerada 
culpada, assume o lugar de juíz e formula uma sentença que obviamente 
só pode ser de morte; nessa última passagem o lugar do réu coincide com 
o da própria vítima. A sentença de morte nada mais é que o próprio poe-
ma no gesto performático de dizer a si mesmo; gesto que, curiosamente, 
o instaura e o abole. Diante de um enredo tão confuso, o crime permane-
cerá, como em alguns bons contos policiais, sem solução. Aí está o grande 
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segredo, aquele que ilustra a ideia do crime perfeito, que não pode ser 
solucionado. Esse crime, praticado pela poesia e pela literatura em geral, 
é a manutenção de um segredo ilegível, impenetrável, que não pode ser 
trazido à luz, resistindo a qualquer tentativa de decifração. 
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