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Prefdcio

No momento em que se celebravam os 150 anos do nascimento de Ca-
milo Pessanha, ocorrido em 1867, Macau, como tantas vezes acontece,
despertava, uma vez mais, para as multiplas evocacoes deste que ¢, sem
davida, o maior de todos os seus poetas. Na imprensa falada e escrita do
territorio, na vida social, nas instituicoes de educacio e cultura e, até, nas
instituicoes de poder, sentia-se que a data ndo passava despercebida e que
era viva a necessidade de recordar, de varias formas, a meméria do autor
de Clepsidra. Houve lugar para todo o tipo de evocacoes, elogios, cele-
bracdes; pelo meio, houve quem recuperasse, de novo, a ideia de que os
restos mortais do poeta deveriam ser trasladados para Portugal; e houve,
mesmo, quem intensamente propusesse que para o Pantedo Nacional, o
lugar onde, por defini¢do, o pais presta a mais sentida homenagem aos
seus grandes vultos.

Foi a prop6sito de tais propostas que um dos autores destas linhas rea-
giu, em jeito de provocagio: porque nao perguntam ao proprio poeta?
A provocacdo ndo era gratuita e muito menos ingénua, ao contrario do
que alguns pensaram. Se os poetas no morrem, se a sua obra escrita os
perpetua (e esse é o seu triunfo sobre a morte), entdo a obra de Camilo
Pessanha ali estaria a responder por ele, como se fora ele mesmo.

Trata-se de um simples episodio, é verdade, de um fair divers apa-
rentemente sem significado e sem importincia. Mas talvez nio seja des-
piciendo evoca-lo aqui e agora, na abertura deste pequeno volume que
retine o resultado de uma jornada de reflexdo realizada por iniciativa do
Instituto Politécnico de Macau, por ocasiao da celebragio do aniversario
do nascimento do poeta e sob o titulo Camilo Pessanba: novas interrogagaes
(150 anos do nascimento).



Naio obstante a pequena dimensao da sua obra poética, reduzida a um
titulo e, ainda por cima, nem sequer originalmente atribuido por si pro-
prio, antes aceite, Camilo Pessanha ¢ reconhecido como o vulto maior
do simbolismo portugués e como tal apreciado por estudiosos e poetas.
[sso levou a que, em Portugal, os 150 anos do seu nascimento nao ficassem
esquecidos, mormente na Academia, mas também em outros espagos de
cultura e nos meios editoriais. Talvez as celebracoes nio tivessem atin-
gido a dimensio que ele merecia e justificava, mas, com maior ou menos
dimensao, o certo é essas celebragdes aconteceram, assim assinalando que
asua memoria continuava viva e que o pais que vive com a literatura ou da
literatura ndo prescindia de fazer dessa memaria um exercicio.

Mas... ¢ Macau? Sim, porque Camilo Pessanha ndo era, simplesmen-
te, um portugués; ele foi, assumidamente, um portugués de Macau, com
tudo quanto isso possa significar. Parte da sua obra poética foi produzi-
da em Portugal, ¢ verdade, mas outra parte aconteceu aqui, a beira do
Rio das Pérolas, neste pequeno espaco-porto de encontro entre culturas
e civilizagoes. Quando aqui aportou, Pessanha trazia consigo um vasto
bornal de emogdes contraditérias, de lembrangas, de experiéncias convul-
sas, de incertezas, mais do que de esperangas e, convém dizé-lo, de raizes.
Nutriu todas elas de cada vez (poucas, em boa verdade) que voltou ao
seu pais, quase sempre forcado por circunstincias adversas, mas nutriu-
-as, também, pelas ruas da pequena cidade, que sempre sentiu eivada dos
mistérios de um Oriente estranho e que a partir daqui se desdobrava a
perder de vista.

Sim, Camilo Pessanha era de Portugal, mas foi, também, de Macau.
Erra quem ndo for capaz de o ler nessa dupla condi¢do, que tanto pode
ser de poeta saudoso, como de poeta desenraizado, de poeta apatrida ou
de poeta de duas patrias. De alguma forma, pode dizer-se que Camilo
Pessanha construiu em Macau uma espécie de cidadania outra, aquela
que junta e faz convergir duas correntes, ambas vindas de longe e tecidas
de territérios que nas veredas sinuosas de uma histéria distante se vieram
cerzindo, em imbricadas linhas que podem ser tudo menos paralelas.

O poeta viveu a saudade, sim, as emogdes sentidas de quem partiu e
sabe nunca mais regressar, por mais que regresse, a angustia da viagem e



do afastamento. Disso d4 conta a sua obra, menos na evidéncia do discur-
so do que na filigrana mais oculta e na tessitura dissimulada do seu fazer
poético. Mas viveu também o Oriente, esse que se esconde nas manhas
brumosas das mongdes ou nas nuvens carregadas de estranhos mistérios
das casas do 6pio, esse que é, acima de tudo, um apelo de um longe que
apenas por aqui comega, apelo no tempo e apelo no espaco, sons e tons
e cores e rios ¢ montanhas que jamais se sabe onde comegam e, por isso
mesmo, jamais consentem que se adivinhe onde podem acabar. Porque
Macau ¢ tudo isso: chegada e partida, viagem e regresso, longe e perto,
bruma e sol, rio e oceano, pequenas ruelas de um mundo sem fim. Ma-
cau sente-se na estranha vocag¢io de mapa estranho: mapa de um mundo
inteiro desenhado na sua pequenez. Macau, assim, serd mais o que ndo ¢
do que o que é; e nisso se forja a sua identidade que Camilo Pessanha tao
bem pressentiu e tao bem plasmou, em versos que se interrogam e nos
interrogam.

Fazia, por isso, todo o sentido relembrar, uma vez mais, Camilo Pes-
sanha na cidade que ele quis sua. Interroga-lo de novo, em busca de res-
postas que nunca serio definitivas. E fazé-lo nesta sua cidade. Foi isso que
fizeram estudiosos, uns vindos do ensino superior de Macau, numa salu-
tar cooperacao entre as vérias instituicoes de ciéncia do territdrio, o Insti-
tuto Politécnico de Macau, a Universidade de Macau, a Universidade de
S. José, outros vindos de fora, de Portugal, das universidades de Coimbra
oudo Porto. Sao os seus contributos que saem a lume nestas p4ginas, mais
de um ano depois e para memoria futura.

As novas interrogacdes sobre Camilo Pessanha e a sua obra sao langa-
das a partir de onze textos que abordam aspectos substancialmente dife-
rentes, de acordo com pressupostos também eles bem distintos. A primei-
ra parte do livro acolhe dois capitulos que se relacionam com a vivéncia de
Camilo Pessanha em Macau nas suas relagdes tanto enquanto individuo,
como também enquanto jurista conceituado que foi. Neste sentido, Celi-
na Veiga de Oliveira, com o capitulo intitulado “Camilo Pessanha - Juris-
ta em Macau”, conta a histéria do caso dos roubos ocorridos na Rua dos
Mercadores e na Rua do Guimaraes, descrevendo a actuagio de Camilo
Pessanha na sua primeira intervencao como advogado, ainda que oficioso.



A partir deste primeiro caso, foi possivel observar a sua capacidade de
andlise, a sua arglcia, a persisténcia e o empenho, que se tornaram carac-
teristicas do seu modus operandi, revelando simultaneamente uma forma
de ver o mundo marcada por uma empatia natural com o sofrimento e
a melancolia dos outros, impressoes que passariam também para a sua
poesia.

No capitulo seguinte, intitulado "Camilo Pessanha (1867-1926) ¢ os
Outros. Aspectos da dimensio colectiva na vida de Camilo Pessanha em
Macau (1894-1926)", Tereza Sena amplia a visdo sobre a vida de Camilo
Pessanha em Macau, sobretudo na sua interacao com a comunidade. Para
além da singularidade como poeta, da sua sensibilidade e até misantropia,
Tereza Sena procurou o "homem comum que também foi”, sendo que foi
a terra de Macau o cendrio mais constante da vida do poeta, e com ela
se envolveu e nela ficou. O estudo permite ultrapassar a visao tipificada
do poeta simbolista que com frequéncia pode ser encontrada, mostrando
uma imagem claramente sincrénica e plural, restituindo-o a dindmica da
propria vida, a dele, e a dos que o rodearam, e do espaco natural, humano
e cultural envolvente.

As contribuic¢es que retomam a poesia de Camilo Pessanha, apresen-
tando novas possibilidades de leitura capazes de estabelecerem relages
diferentes e inesperadas, comecam com o capitulo de Isabel Margarida
Duarte, com o titulo "Apontamentos linguisticos sobre a poesia de Ca-
milo Pessanha: 'simples imagens, miragens, sonhos transitérios””. Defen-
dendo a vantagem da interligacao entre os conhecimentos linguisticos e
os conhecimentos literdrios, levantam-se sugestdes de leitura, de acordo
com os especificos instrumentos tedricos, e confirmam-se outras leitu-
ras entretanto feitas. Confirma-se, sobretudo, a inevitabilidade da leitura
atenta dos poemas, em voz alta ou interiormente, como forma primeira
de aceder ao "intimo efeito” da poesia de Camilo Pessanha.

Com o titulo "Contradi¢oes do sentimento de auséncia em Camilo
Pessanha”, Carlos Ascenso André, desmistifica a importincia do lugar
da auséncia e da saudade na poesia de Camilo Pessanha, tendo em con-
ta a teoria relacionada com a literatura de exilio. Uma leitura atenta da
obra poética de Pessanha revela essa contradi¢ao do jogo de presenca e



auséncia dos principais zgpoi da poética do exilio, mostrando um poeta
enraizado numa terra que assumiu como sua, diluindo, assim, aqueles que
poderiam ser os sintomas do mal de auséncia. Criar raizes implica tam-
bém um estudo dedicado da cultura e da literatura chinesa.

No capitulo intitulado "Espelho imitil: a missao impossivel da Clepsi-
dra", Sara Augusto parte da traducio do poema chinés a que Camilo
Pessanha chamou "Legenda budista”. O interesse do poeta pelo pequeno
poema justifica-se em fun¢io de uma surpresa pelos conceitos de "vazio”
e de "limpidez”, sobretudo no seio da cultura ocidental que trata de for-
ma diferente a imagem do espelho e do reflexo. Contudo, o breve roteiro
que Sara Augusto faz pela poesia de Pessanha mostra como os concei-
tos que prenderam a atengdo do poeta existem na Clepsidra apenas como
impossibilidade.

José Carlos Seabra Pereira aborda os meandros da convergéncia entre
a tradi¢do chinesa de correspondéncias ocultas e a poética ocidental do
Simbolismo, no capitulo seguinte: “Estética da sugestio e tradi¢io chine-
sa em Camilo Pessanha — um potencial esotérico”.

Para além da poesia, Camilo Pessanha também cultivou a narrativa
literaria. Sobre esta matéria, Vania Rego escreveu o capitulo "O que con-
tam os contos de Camilo Pessanha?”. Remontando a juventude de Pessa-
nha, a autora recupera um projecto que envolveria textos em prosa e que
nunca ficou completo, mas de que sdo prova os contos que publicou em
periédicos da época. Uma leitura atenta destes textos mostra como obe-
decem aos critérios do projecto anunciado, mas como revelam também
outros aspectos da sua personalidade literdria.

O capitulo da autoria de Duarte Drummond Braga, com o titulo
"'Fantasmas de outras racas e de outras idades”: desconstruindo o orienta-
lismo de um texto de Camilo Pessanha”, parte de um conhecido preficio
do poeta ao livro de Morais Palha, Esboco Critico da Civilizacio Chinesa,
de 1912. Verificando que o preficio se compde de varios gestos retéricos
que expdem diferentes discursos, Drummond Braga mostra como o texto
permite problematizar a relacao de Pessanha com o orientalismo, distan-
ciando-se tanto de essencialismos de teor negativo como de teor positivo
sobre a China.
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Os capitulos seguintes completam o panorama de possiveis novas in-
terpretagdes da poesia de Pessanha, sobretudo a partir da presenca da sua
poesia em textos de outros autores. Dora Nunes Gago, no capitulo "'Cri-
sAntemos amarelos para o Mestre”: ressonincias intertextuais de Camilo
Pessanha em Eugénio de Andrade e Fernanda Dias”, mostra como a poe-
sia de Pessanha perdura como "modelo” na obra dos poetas referidos. Por
outro lado, Vera Borges analisa a figura de Pessanha no romance A Quinta
Esséncia de Agustina Bessa-Luis e na sua relagio com o protagonista da
histéria, no capitulo intitulado "Poesia e mito: a propésito de Pessanha
no espelho de Agustina Bessa-Luis".

Finalizam os capitulos com a abordagem de Izabela Leal 4 poesia de
Pessanha através de um ponto de vista inesperado: no texto "Camilo Pes-
sanha: a poesia e o direito ao crime”, discute em que medida a poética de
Camilo Pessanha pode ser pensada a partir de uma articulagdo entre a
literatura moderna e a questio do crime.

Trata-se de um conjunto de trabalhos que, recuperando importantes
trabalhos j4 feitos, interpelam novamente a obra literdria de Camilo Pes-
sanha, ousando novas perguntas, cruzando caminhos distintos mas con-
vergentes na celebracao da efeméride.

Assim se interrogou Camilo Pessanha.

Talvez tenham ficado por responder as perguntas que — recorde-se —
um dos autores do presente texto sugeriu que fossem endossadas ao pro-
prio poeta, a respeito da possivel trasladagio dos seus restos mortais para
Portugal ou, mesmo, para o Pantedo Nacional. Desejé-lo-ia o poeta? Ou
talvez, vistas bem as coisas, tais perguntas nao tenham ficado por respon-
der... quem sabe?

CARLOS ASCENSO ANDRE
SARA AUGUSTO

Macau, Janeiro de 2019
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Camilo Pessanha - Jurista em Macau
Celina Veiga de Oliveira®

Jurista de polpa, muitos trabalhos por ele assinados
-—e tantos outros que ndo assina-—ld ficam nos arquivos
de Macau a espera que alguém os desenterre,

se porventura ainda lhes nio deu a traca

e 0s ndo roeram os vermes que lllﬂ’O roem...

(SIMC)ES, 1967: 79)

Resumo

Camilo Pessanha nasceu em Coimbra, em 1867, ano em que as Cortes,
Parlamento do Reino, aprovaram uma lei que colocou Portugal na van-
guarda do progresso civilizacional europeu: a aboli¢ao da pena de morte.
Seguindo a tradi¢ao familiar, Pessanha inscreveu-se em Direito na Uni-
versidade e, poucos anos apds a conclusio do curso, rumou a Macau, onde
chegou a 10 de Abril de 1894, decidido a conciliar a advocacia com a do-
céncia no Liceu Nacional de Macau.

Uns crimes de roubo com violéncia, ocorridos na Rua dos Mercadores
e na Rua do Guimaraes, em pleno bazar chinés, levaram-no ao Tribunal
da Comarca como defensor oficioso dos réus, jovens chineses de Hong
Kong. Pessanha sustentou, em julgamento, que os réus nao eram crimino-
sos, mas apenas miserdveis, dos muitos que quotidianamente chegavam a
Macau. O juiz, convicto da sua culpabilidade, mas também do seu bom
comportamento anterior, sentenciou-os a cinco anos de degredo na Afri-
ca Ocidental.

* IPRI-NOVA — Instituto Portugués de Relagges Internacionais, Universidade Nova de Lisboa.
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O delegado do Procurador da Coroa e Fazenda, considerando a pena
excessivamente leve, apelou para a Relacio de Goa, pedindo castigo
exemplar, Gnica maneira de garantir a seguranca dos portugueses de Ma-
cau. Camilo Pessanha respondeu, em contra-minuta de apelacio, defen-
dendo os réus e tecendo consideracoes em que revelou argticia e notavel
capacidade de dedugio: a andlise critica da prova. Os argumentos de um e
de outro serdo postos em confronto.

Curiosidade deste processo: o primeiro em que Camilo Pessanha in-
terveio como advogado, embora oficioso, mas que antecipa o que serd a
pedra de toque da sua actua¢ao como causidico.

Palavras-chave: pena de morte; aboli¢io; roubo; medida da pena; senten-
ca; apelacio; Relacao.

1. INTRODUGAO

Ainda eram audiveis nos circulos intelectuais de Coimbra os ecos da gran-
de polémica literdria, intitulada A Questao Coimbra, ou Bom Senso ¢ Bom
Gosto, quando, em 1867, nascia, nessa cidade, Camilo Pessanha'.

Coimbra servira também de berco a outra personalidade, Augusto
José Barjona de Freitas (1834-1900), ministro dos Negocios Eclesidsticos
e da Justica, que, no mesmo ano de 1867, obtivera nas Cortes, Parlamento
do Reino, um feito cujas repercussdes haveriam de romper as fronteiras
do pais: a abolicao da pena de morte. Prova-o a carta que o romancista
francés Victor Hugo—autor da novela O Ultimo Dia de Um Condenadb,
obra que pos a nu os momentos angustiantes que antecediam a morte de
um condenado e que contribuiu para abrir consciéncias para uma situa-
¢lo contrdria aos direitos da humanidade—dirigiu ao director do Didrio
de Noticias, felicitando Portugal:

1 No seu ensaio "A Questio Coimbra”, Manuel Antunes considerava que além de ter sido
apresentada, quase desde o inicio, ou como querela entre escolas locais, ou como conflito de geragaes, ou
como antagonismo entre duas estéticas, esta grande polémica fora, porém, mais do que isso. Fora uma
luta e um contraste de mentalidades, de atitudes globais ante o mundo e a vida, de comportamentos éricos
Sundados em ideologias e sensibilidades expostas (ANTUNES 1967: 107).
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Estd pois a pena de morte abolida n’esse nobre Portugal, pequeno povo
que tem uma grande histéria. Penhora-me a recordacao da honra que me
cabe nessa victoria illustre. Humilde operario do progresso, cada novo
passo que clle avanga me faz pulsar o coragio. Este ¢ sublime. Abolir a
morte legal, deixando 4 morte divina todo o seu direito, todo o seu myste-
rio é um progresso augusto entre todos. (HUGO, 1867)

A aboli¢ao da pena de morte insere-se na corrente de pensamento de
politicos ¢ de homens de cultura, entre os quais o jurisconsulto alemao
Carl Joseph Anton Mittermaier (1787-1867), que propugnava nos seus
escritos juridicos a ineficicia da pena capital como dissuasora de compor-
tamentos desviantes, e o italiano Cesare Bonesana Beccaria (1738-1794),
considerado o principal representante do iluminismo penal. Portugal,
um dos primeiros paises a excluir a morte como solu¢do de castigo, teve
na escola de Coimbra a fundamentacio para o abolicionismo, gracas ao
empenho de vérias personalidades, com destaque para o ja mencionado
ministro do Reino, que advogava a desnecessidade da aplicagao da pena
capital no estado da sociedade portuguesa daquele tempo.

Na sessao de 27 de Fevereiro, sob a Presidéncia de Cesario Augusto
de Azevedo Pereira e tendo como secretdrios José Maria Sieuve de Me-
nezes ¢ Nuno José Severo de Carvalho, Barjona de Freitas considerava o
seguinte:

Largo tem decorrido o pleito disputado entre os defensores das garantias
sociaes. que n'aquella extrema e sangrenta puni¢o julgam ver assegurada
a ordem e defendida a sociedade, e os zelosos propugnadores da inviola-
bilidade da vida humana, que amaldigoam como desnecessaria ¢ crimino-
sa a pena que paga o sangue com sangue, que mata mas nao corrige, que
vinga mas ndo melhora, e que usurpando a Deus as prerogativas da vida e
fechando a porta ao arrependimento, apaga no coragio do condemnado
toda a esperanga de redempgio, e oppée a fallibilidade da justica humana
as trevas de uma punicdo irreparavel. Desde Beccaria até Mittermayer
com varia sorte tem corrido o certame. Fora longa a reproducgio dos ar-

gumentos com que em abono de ambas as opinides se ha ora defendido,

15
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ora oppugnado a necessidade e legitimidade da pena de morte. Levantada
4 altura de um grande problema social, as nacGes e os governos, os philo-
sofos e os estadistas consagraram-lhe particulares cuidados e procuraram
conciliar em racional solug¢io os direitos da humanidade com as garantias
indispensaveis 4 seguranca e 4 ordem publicas. Est4 instruido o processo.
Resta sentencea-lo. Toca aos governos a iniciativa. (FREITAS, 1867: 594)

Camilo Pessanha, seguindo o exemplo do pai, cursou Direito na Uni-
versidade de Coimbra, entre 1884 ¢ 1891. Esta cidade do Mondego era
o campus que fornecia aos filhos da elite social portuguesa a preparagio
politica ¢ intelectual para enfrentar os destinos do pais. E foi num am-
biente académico em que coexistiam atdvicas defesas do modus vivendi
e desafios de modernidade, que preconizavam novas estéticas literdrias
e outros entendimentos da res publica, que o poeta passou o seu tempo
universitdrio. Apos a conclusio do curso, Pessanha foi ocupar o lugar de
subdelegado do procurador régio em Mirandela. Pouco tempo depois,
partiu para Obidos, onde era juiz o amigo Alberto Osério de Castro, para
tentar a vida como advogado.

Em 1893, ano em que pediu as cartas de Bacharel e de Formatura, era
aberto no Didrio do Governo concurso documental para professores do
Liceu de Macau, recentemente criado. Pessanha concorreu e foi nomea-
do professor da 8.* cadeira— Filosofia. Em Fevereiro de 1894, embarcou
no vapor Santo Domingo, com destino a Macau, onde chegou a 1o de Abril.
Iniciava-se entdo, para o poeta, um novo roteiro da vida.

2. CrIME DE RouBo. ANNO DO NAasCIMENTO DE N0OSSO SENHOR
JEsus CHRISTO DE MIL OITOCENTOS E NOVENTA E QUATRO

Pretendendo conciliar a actividade docente no Liceu de Macau com a
advocacia, encontrou, no inicio, oposicio por parte de solicitadores e de
advogados provisiondrios, profissionais do foro dos espacos ultramarinos
que adquiriam por si préprios formacio juridica, prestando provas de
exame perante os juizes da comarca. Numa carta enviada ao pai, pouco
depois da sua chegada, escreveu o seguinte:
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As minhas previsdes realizaram-se. Apesar de, logo que cheguei, ter es-
palhado aos quatro ventos que vinha principalmente advogar, que tinha
vivido um ano da advocacia e obtido triunfos mais ruidosos do que os do
Armelim, ainda ndo fui procurado para um conselho sequer. Sei que uns
trampolineiros de provisiondrios, que ganham em média 38000 patacas,
ou sejam, pouco mais ou menos dois contos de réis anuais, me fazem uma
guerra de descrédito, como invejosos e ameagados nos seus interesses.

(SIMOES, s/d: 58)

Mas a oportunidade de p6ér em pratica a sua experiéncia como cau-
sidico acabou por aparecer. Uns crimes de roubo com violéncia, prati-
cados em finais de Junho de 1894, deram-lhe a possibilidade de intervir
como defensor oficioso. Nao sendo o mais empolgante processo em que
Pessanha interveio como advogado, foi, cronologicamente, o primeiro
encontrado no arquivo do tribuna® e tem a particularidade de evidenciar
algumas das caracteristicas que haveriam de lhe criar a imagem de grande
advogado e de arguto conhecedor da realidade de Macau.

A Procuratura Administrativa dos Negécios Sinicos—a institui¢ao
que mediava os assuntos da comunidade chinesa com as autoridades por-
tuguesas— participou, a 30 de Junho, ao Juizo de Direito da Comarca de
Macau, um caso ocorrido na noite anterior, em que trés individuos chi-
neses, armados de revolveres, tinham entrado numa loja da Rua dos Mer-
cadores, trancado a porta por dentro, ameacado de morte os empregados
que ficaram retidos num aposento interior, e tinham arrombado com uma
barra de ferro a caixa que continha o dinheiro da loja, roubando quarenta
¢ trés tadis ¢ alguns mazes de prata’. O juiz Alvaro Maria de Fornelos e
o delegado do Procurador da Coroa e Fazenda Anténio Augusto de Al-
meida Arez ouviram as declaracoes do queixoso, gerente da firma, e dos
empregados.

A 2 de Julho, nova participag¢ao na Procuratura sobre outro assalto, em
tudo semelhante ao anterior, desta vez numa loja da Rua do Guimaries,

2 Investigagio que fiz em 1989-90 no Arquivo do Tribunal da Comarca de Macau sobre o
espolio juridico de Camilo Pessanha, de que resultou o livro Camilo Pessanha— O Jurista e O
Homem, 1993.

3 Um tael equivale a cerca de 34 gramas e a 1o mazes.
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em pleno bazar chinés, praticado por trés chineses, que subtrairam "40
taeis ou patacas, pouco mais ou menos. A policia secreta anda em activa
deligencia para a captura dos taes malfeitores, que devem ser os mesmos
que commeteram o roubo na loja da rua dos mercadores” (OLIVEIRA,
1993: 21). Trés dias depois, a Procuratura informava o juiz da comarca de
que estava detido na cadeia puablica, e a sua disposi¢io, o chinés Chan-a-
ton, preso pela policia secreta como suspeito de ser um dos trés autores
dos roubos 2 mao armada.

A 10 de Julho, uma dltima participagio referia a prisao de cinco chi-
neses— Lai-ahon, Hou-acon, Tou-ahi, Lu-atac e Ghuin-aiam—, vindos
de Hong Kong, que a policia secreta considerava implicados nos aludi-
dos assaltos e ligados ao preso Chan-aton*. Pelas declaracdes em Juizo,
afirmaram todos serem naturais da China, vivendo em Hong Kong, onde
trabalhavam’. Negaram qualquer envolvimento com os crimes que lhes
eram imputados (tinham chegado a Macau no dia em que foram presos)
e ndo conheciam nenhum dos outros presos, os quais lhes eram comple-
tamente estranhos.

Chan-aton, casado, de 31 anos, que a policia secreta suspeitava ser
o cabecilha do grupo, declarou ser natural da China e residir em Hong
Kong, onde era "cabeca de um lupanar”, e viera para Macau no inicio de
Junho, morando desde entao, com a sua amante, num lupanar da Rua do
Bocage. Negou o crime de que era acusado e ndo assinou as declaracoes
por ndo saber. Um culi de carro®, de nome Li-afoc, que se encontrava pre-
so, foi presente ao juiz por se prestar a fazer declaragdes importantes rela-
cionadas com os detidos que conhecera na prisio’. Acareado com todos,

4 "Remettem-se dois revolveres carregados, dois cintos, dois bolsos de panno, quatro bilhetes
de penhor, uma chave de cobre pertencentes aos cinco individuos acima mencionados e dois
punhaes japonezes pertencentes ao preso Chan-aton. [...] Os dois revolveres foram encontra-
dos ao pé d'uma arvore, defronte do pagode Lin-fong-mio, proximo das portas do cerco, onde
foram presos os taes cinco malfeitores” (OLIVEIRA, 1993: 21-22).

5 Lai-ahon, 27 anos, casado, empregado numa loja de ferros velhos; Hou-acon, 28 anos, solteiro,
empregado numa casa comercial; Tou-ahi, 25 anos, solteiro, empregado na firma Veng-Ki-chan,
que trabalha em rota; Lu-atac, 21 anos, casado, empregado na loja Tou-chan, que trabalha em
rota; e Ghuin-aiam, 22 anos, solteiro, descascador de arroz (OLIVEIRA, 1993: 22-23).

6 Um culi de carro era um chinés que puxava 2 mao um veiculo de transporte de pessoas e de
mercadorias.

7 Excerto das declaragdes em Juizo de Li-afoc, culi de carro: "no dia nove ou dez do corrente,
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estes negaram em absoluto o contetido das suas declaragoes. Seguiram-se
as audicoes aos loucanes® que tinham participado na detenciio e a empre-
gados da hospedaria, onde os detidos haviam pernoitado.

Camilo Pessanha, nomeado defensor oficioso, sustentou na audiéncia
do julgamento que os réus se tinham limitado, em contestacdo, a negar
o crime que lhes era imputado, alegando que "s6 a sua miséria devem o
equivoco que os traz a este tribunal. Que nio sdo criminosos, mas apenas
miseraveis, dos milhares que a esta cidade afluem quotidianamente, sem
poder facilmente explicar o motivo da sua estada” (OLIVEIRA, 1993:
24). O juiz, porventura sensibilizado com os argumentos da defesa, consi-
derou provado o bom comportamento anterior dos réus e usou da facul-
dade de atenuacio extraordinaria das penas, prevista no artigo 94 do C6-
digo Penal, condenando-os a cinco anos de degredo na Africa Ocidental?.

O delegado, entendendo a pena excessivamente leve, apelou para o
Tribunal da Rela¢ao de Goa, com os seguintes argumentos: em primeiro
lugar, na sentenca apelada, a pena dos réus fora atenuada por se julgar que
ficara provado o seu bom comportamento anterior, do que discordava,
uma vez que eles ndo haviam produzido testemunhas de defesa; por isso,
considerava que essa prova nao existia juridicamente nos autos; e, "en-
quanto ella ndo constar do processo, se deve presumir que os reus, sen-
do homens de infima especie, como a propria defeza disse por mais d'uma
vez no seu descurso, nao podiam possuir a minima parcella de dignidade”
(OLIVEIRA, 1993: 25); em segundo lugar, ao crime em questdo corres-
pondia uma pena grave.

Assim, a pena de cinco anos de degredo era manifestamente pequena,

ouvira dizer o mais baixo d'elles (Lai-ahon) ao mais alto o seguinte: Vocé foi um tolo em nio
ter engolido as cautellas de penhor consentindo que a policia as apanhasse no acto da captura,
ao que o outro lhe retorquio dizendo-lhe que tal era impossivel porquanto as cautellas estavam
embrulhadas em algumas notas. Perguntando-lhes por que estavam presos, respondeu-lhe o
mais baixo que tinham assaltado uma loja de mercearia e, se os outros tivessem seguido o seu
conselho, em vez de se encontrarem actualmente n'aquella posi¢io estarido j4 descangados e
fora de Macau” (OLIVEIRA, 1993: 23).

8 Auxiliares da policia de Macau, de etnia chinesa.

9 O juiz condenou-os igualmente "nas custas e sellos dos autos e no pagamento da quantia de
$20 patacas ou 12$000 reis que arbitro ao defensor officioso, o bacharel Camillo d’Almeida
Pessanha, devendo reverter para a Fazenda Nacional todos os objectos apprehendidos dos
R.R." (OLIVEIRA, 1993: 24).
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por vérios motivos. Primeiro: os portugueses viviam na China unicamen-
te do prestigio legado pelos seus antepassados, e no dia em que os chine-
ses— "piratas por indole”—se convencessem de que as patifarias por eles
praticadas em Macau nao eram punidas com rigor (eles que, no império
chinés, sofriam a pena capital por um delito insignificante), nunca mais
haveria seguranca individual e sossego no territério. E nao seriam os 350
soldados, que 14 havia, que poderiam garantir a paz numa populagao de 75
000 chineses, dos quais 25 0oo, pelo menos, eram vagabundos e malfeito-
res. Segundo: na China, os ladrées podiam roubar descansadamente, por-
que ndo apareceriam testemunhas a depor no tribunal. Era sabido que,
quando os ladrdes entravam numa casa, as vitimas baixavam a cabeca e
fechavam os olhos, porque as associagdes secretas existiam em cada canto
da rua e as pobres vitimas receavam que os ladroes, sendo castigados, fos-
sem vingados pelos seus companheiros. Esta situacdo explicava a dificul-
dade da policia de Macau e do tribunal judicial em descobrir os malfeito-
res. Terceiro motivo: porém, em relacio aqueles réus, nao poderia haver
davidas de que tinham sido os autores dos crimes, porque a cidade, de-
pois da sua prisdo, estivera em sossego durante um ano, nio tendo havido
"mais roubos no bazar e nas ruas préximas do bazar, sitios escolhidos de
preferencia pela populagio vagabunda e miseravel chineza para exercer a
sua industria, como elles dizem. E bella industria na realidade quando nao
sao descobertos os indusiriaes” (OLIVEIRA, 1993: 26). Quarto motivo:
em Hong Kong, também tinham aparecido, no tltimo ano, varios indus-
triaes a praticarem roubos 2 mao armada, mas tinham sido condenados a
morte pela justica inglesa. E conclufa:

Santo remedio na realidade; porque nunca mais a numerosa populacio da
colonia ingleza na China foi vesitada por taes hospedes. Portugal, porém,
aboliu a pena de morte mas tem a pena de degredo de quinze, vinte, vinte
e cinco e vinte e oito annos; pois qualquer d’estas penas tem de ser aplica-
da aos reus para que Macau nio sirva de asylo a ladrdes e assassinos chinas
escapados ao rigor da justica indigena.

Senhor! Por todos estes fundamentos ¢ pelos mais que dos autos
constam se espera provimento no recurso e que a pena seja modificada



Camilo Pessanha - Jurista em Macau ‘

por falta de motivo para a attenuacio feita na sentenca appelada. (OLI-
VEIRA, 1993: 26-27)

Na contra-minuta de apelagio, Camilo Pessanha considerou que o
agente do Ministério Publico nao tinha razao de interpor recurso contra
os apelados, se nao fosse

[plela intengdo benemerente de, sem pedir augmento de pena, apenas
submetter a novo julgamento, em superior instancia, um feito do qual—
sémente por suppostos indicios —resultou serem condemnados na pena
gravissima de cinco annos de degredo seis mizeraveis— para os quaes, se 0
M. P. ndo se tivesse dignado apellar, seria irrepardvel a sentenca condena-
téria por falta de meios pecuniarios para elles proprios recorrerem.

No exame das provas vio os appellados referir-se nio sémente s
produzidas na audiencia—unicas attendiveis para o effeito da condem-
nagio—mas a todas as que do processo constam; e o Venerando Tribunal
de Vossa Magestade decidird se, mesmo levando-se em conta os depoi-
mentos no corpo de delicto das testemunhas que ndo compareceram no
julgamento, a sentenca appelada deve ou nio ser revogada—mas, em que
pese ao Digno Agente do Ministerio Publico, por um accordao que absol-
va os reus. (OLIVEIRA, 1993: 27-28)

Ignorando ostensivamente as consideracdes do delegado, Pessanha
deslocou a controvérsia para a discussio dos motivos da prépria conde-
nacio, tecendo consideracoes num dominio, em que, nao s6 neste, como
em tantos processos, revelou argticia e notavel capacidade de deducio: a
andlise critica da prova.

No caso do Roubo da Rua dos Mercadores, Pessanha analisou o de-
poimento do culi de carro:

Surgiu da cadeia, onde era companheiro dos reus, agora apellados. Veio
depor com guia da Procuratura Administrativa dos Negocios Sinicos—
por se prestar a dar declaragdes importantes sobre os seus companheiros.
Evidentemente, jurou falso. Se tivesse obtido dos tres presos que diz (Lai-

21



Celina Veiga de Oliveira

-A-Hou, Hou-A-Cou e Ngniu-A-Tang) a confissio de que haviam pra-
ticado um roubo em uma loja, teria egualmente obtido d'elles quaiquer
pormenores (a0 menos qual fora a loja roubada).

Alei previne o fervor de zelo d'estes auxiliares da justica. Pela Novis-
sima Reforma Judiciaria sao inhibidos de depor os presos, excepto haven-
do sido nomeados antes da prisio, e todas as pessoas que voluntariamente
veem a juizo para ser testemunhas.

Ainda um esclarecimento: o depoente ¢ culi conductor de carro. Dos
culis de carros, "seres humanos no nome, mas que por essa condigao mais
se aproximam dos pobres rocins da Europa” (W. de Moraes—Tracos do
Extremo Oriente), pode exigir-se a consciéncia do papel que represen-
tam prestando o seu juramento em um Tribunal? A sua miséria nao deve
suppor-se bastante para diluir todo o sentimento de dignidade humana?

Nio depds na audiéncia. (OLIVEIRA, 1993: 28)

No caso do Roubo na Rua do Guimaraes, avaliando os depoimentos,
Pessanha referiu o seguinte sobre o da primeira testemunha:

E um estalajadeiro. Que no dia 29 de Junho appareceram na sua estalagem
quatro chinas, que eram visitados por alguns outros. Fechavam-se 4 chave
no quarto e l4 dentro contavam dinheiro—pelo que elle depoente sus-
peitou serem malfeitores. Mas nio os denunciou logo (um estalajadeiro
da China muito condescendente e muito honrado—até se parece com
outros estalajadeiros de outros paizes!) —nem os teria denunciado, se nao
fosse um acontecimento posterior e que particularmente o interessou: os
hospedes, passados alguns dias, foram-se retirando, cada um por sua vez,
até ao ultimo, sem se despedirem, sem pagarem a conta da albergaria, e
levando de mais a mais o ultimo a chave do quarto.

A vinganga € o nectar dos deuses... e dos estalajadeiros caloteados.

Que também—a Deus o que é de Deus, digo, a Buddha o que é de Bu-
ddha. O bom homem ndo quer que os inocentes padegam. Dos presentes
conhece apenas os seus ex-hospedes Hou-A-Cou e Lu-A-Tai; os outros

até talvez sejam pessoas de muito boas contas.

Nio depos na audiéncia. (OLIVEIRA, 1993: 29)
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A segunda testemunha, um empregado da mesma hospedaria, produ-
ziu um depoimento idéntico, nao depondo igualmente na audiéncia.

Os restantes depoimentos sdo dos loucanes (chinas auxiliares da policia),
que effectuavam as capturas. O preso Chan-A-Tong foi o primeiro detido
pela policia. O loucane Can-A-lan suspeitou d'elle (depoim.to na acta da
audiéncia) porque nio o conhecial Isto em uma cidade de algumas deze-
nas de mil almas, e onde a populagio fluctuante é aproximadam.te igual
a populagio estavel!

Seguiu-se a casa de uma meretriz, onde encontrou mais dois indi-
viduos e um punhal japonez. Foram presos os tres individuos, mas s6 o
reu, agora appellado, Chan-A-Tong ficou na cadeia, tendo sido os outros
postos em liberdade por mandado da procuratura dos negocios sinicos.
Porqué?

Os outros reus desembarcaram em Macau poucos dias depois, vindos
de Hong-Kong. Foram seguidos pelos mesmos loucanes até ao pagode
proximo, onde descangaram. Em redor de quasi todos os pagodes ha meia
duzia de arvores para 4 sua sombra repousarem nas horas de maior calma
os viandantes miseraveis, exhaustos de fadiga e de calor. Ahi foram presos.
Perto foram encontrados dois revolvers e a chave do quarto da tal hospe-
daria—da hospedaria da tal testemunha?

Mas ndo poderia ser a camaradagem entre os cinco presos meramente
fortuita— embarcados e desembarcados nos mesmos portos, ¢ descan-
cando 4 sombra das mesmas arvores? E que ligagdes se provaram entre
os cinco e Chan-A-ton? E que relagio existe entre a divida contrahida na
hospedaria e os crimes de roubo, pelos quais foram condemnados os reus?

O Advogado CAMILLO D'ALMEIDA PESSANHA. (OLIVEI-
RA, 1993: 28-30)

Os juizes, em conferéncia na Rela¢ao de Goa, consideraram que:
[T]oda a prova produzida no julgamento existe resumidamente na acta

da audiéncia, sendo os depoimentos das testemunhas nio escriptos mas

referidos aos anteriormente prestados no corpo de delicto. A organiza-
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¢do judiciaria e a forma de processo no Ultramar, em que por enquanto
ndo existe a institui¢do do jury, oppde-se terminantemente a esta maneira
de proceder. Nio é preciso fazer citagdes de leis, que sio de uso ordina-
rio e de preceito rudimentar. Os juizes de 1." instancia julgam de facto e
de direito, mas a relagdo ndo ¢ tribunal de revista, e ndo pode julgar reus
sem que as provas produzidas fiquem expressamenete nos autos, princi-
palmente quando se trate de sentengas, cuja execugio exige confirmacio
superior. Alem de que as testemunhas na audiencia do plenario tem (sic)
de ser inqueridas conformemente ao libello ¢ 4 contestacio.

Tudo isto importa omissdo de actos substanciaes para o descobrimen-
to da verdade por forma a poder influir na decisdo da causa, e constitue
nullidade insanavel nos termos do n.° 14 do art.” 13 da lei de 18 de Julho de
1855. Annullam por isso o processo desde fl. 107, e mandam que designado
de novo dia para julgamento se proceda a este em forma devida e confor-
me as prescrip¢oes legaes (...)

Pangim, 24 de Julho de 1896. (OLIVEIRA, 1993: 30-31)

Em Macau, houve repeti¢ao do julgamento. Mas Camilo Pessanha foi
substituido nas fungoes de defensor oficioso, por ter vindo para Portu-
gal, em Julho de 1896, a conselho da junta médica, que lhe diagnosticara
uma astenia geral. A sentenca, proferida pelo mesmo juiz em Agosto de
1897, nao diferiu, na substancia, da apelada para Goa: confirmou a autoria
dos crimes, militando a favor dos réus a circunstincia atenuante do bom
comportamento e o facto de terem permanecido presos, preventivamen-
te, enquanto o processo subira a recurso. A condenacio passou a ser de
trés anos e quatro meses de degredo para a Africa Ocidental.

No ano seguinte, em Julho de 1898, os réus véem reduzida numa quar-
ta parte a pena imposta pela sentenca, por forca do disposto no decreto
de 12 de Maio tltimo. O referido decreto da Presidéncia do Conselho de
Ministros, "querendo tornar mais solemne a celebragao do quarto cen-
tenario da descoberta do caminho maritimo da India, e perduravel a sua
recordacio com um acto de clemencia regia, quanto seja compativel com
a seguranga commum ¢ com a disciplina militar” (Bolezim Official da pro-
vincia de Macau, 1898), perdoava a quarta parte da condenagio a réus civis
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e militares condenados em penas correccionais de prisao ou desterro.

3. OS TEXTOS DA APELAGAO

O texto do delegado revela identifica¢io com a filosofia colonial do tem-
po, de inspiragio musculada, e de que a vizinha colénia de Hong Kong,
stubdita da poderosissima e cinica Inglaterra, como lhe chamou Guerra
Junqueiro, era exemplo™.

Este conceito, indiciando uma superioridade récica, vedava também a
porta 2 humanizacio das leis, de que Portugal fora um farol orientador em
1867, quando considerou que, como todas as ciéncias sociais, o direito pe-
nal acompanhara a civilizagao nos seus progressos e a sociedade nas suas
sucessivas transformacoes, deixando "o criminoso de ser reputado como
um irreconciliavel inimigo da sociedade e das leis” (FREITAS, 1867: 594).

Com base neste pressuposto, Portugal abolira a pena de morte, "um
progresso augusto entre todos”, como escrevera Victor Hugo, embora
nao aceite por todos, como o comprova a postura do delegado. Tendo de
lidar com o facto de ndo poder aplicar-se em Macau a pena capital, como
em Hong Kong, que ele considerava a medida eficaz de combate ao crime,
o delegado pedia, pelo menos, que os querelados tivessem uma pena subs-
tancialmente mais pesada e dissuasora de futuros crimes.

Na contra-minuta de apelacao, Pessanha preferiu ignorar com apa-
rente indiferenca as consideracoes aduzidas pelo delegado, que incidiam
particularmente na necessidade de agravacao das penas em ordem a pre-
venir a pritica de futuros crimes. E fé-lo, nao porque a medida das penas
nio tivesse a sua pertinéncia, mas porque deslocou a controvérsia para a
discussao dos motivos da propria condenacio. Dai que tecesse considera-
¢6es num dominio em que, ndo s6 neste como noutros processos, revelou
argtcia e notdvel capacidade de deducio: a anilise critica da prova. Como
observador da realidade local, com ela confrontava os depoimentos das
testemunhas, ndo hesitando em reforcar, pelo sarcasmo e pela ironia, a

10 Guerra Junqueiro, "A Inglaterra,” in Finis Patriae (1980): O cinica Inglaterra / O bébada
impudente / Que tens levado tu ao negro e a escravidadao? / Chitas e hipocrisia / Evangelho
e aguardente / Repartindo pelo escuro continente / A mortalha de Cristo / Em tangas de
algodao.
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incoeréncia e as contradi¢es dos intervenientes no processo.

Ressalta, todavia, que o seu envolvimento neste processo surge de for-
ma algo diletante, muito embora tenha defendido com vigor os interesses
dos arguidos, que aos seus olhos ndo passavam de simples miseréveis, ja
condenados pela injustica e indiferenca de uma organizacio social onde
nao tinham lugar. Sensivel aos problemas sociais— causa de comporta-
mentos desviantes—e convicto de que para os agentes judicidrios era
mais facil condenar os que situavam na esfera mais infima da sociedade do
que avaliar criticamente as provas dos delitos, Camilo Pessanha propds ao
colectivo de Juizes da Rela¢ao de Goa a atenuacio da pena.

Por isso, este processo antecipa o que se vai tornar a pedra de toque da
sua actividade como advogado: primeiro, a proficiéncia com que defendia
os seus constituintes, independentemente do estrato social a que perten-
ciam; depois, o desassombro que manifestava face aos poderes instituidos,
evidenciado num processo de 1898, em que defendeu o professor Mateus
Anténio de Lima, seu colega no Liceu Nacional de Macau, acusado de
crime de difamagao—e por isso condenado a pena de prisao, embora po-
dendo livrar-se solto sob uma cau¢io de mil patacas—por ter denunciado
o que entendia serem irregularidades praticadas pelo director das Obras
Publicas de Macau, no exercicio das suas funcoes.

Apelando para Goa, Pessanha defendeu o direito de queixa dos cida-
daos, consagrado no artigo 145.° da Carta Constitucional, "direito cujo
exercicio em determinadas circunstancias se torna[va} um indeclinavel
dever moral” (OLIVEIRA, 1993: 48). E sublinhou que era imperioso que
os tribunais decidissem sobre um ponto que lhe parecia claro, mas acerca
do qual o processo viera trazer confusio ao seu espirito:

[Sle as estaces officiaes, onde, como de ninguem ¢ ignorado, as mais das
vezes as participagdes verdadeiras de irregularidades e até de delictos
praticados pellos funccionarios dormem sem andamento até ao eterno
olvido, podem levar o seu horror por essas participacdes até ao ponto de,
por excepeio, lhes darem andamento contra os participantes! E se, para
que uma participacio possa ser perseguida como punivel pelos tribunaes
basta que o ministro a quem haja sido dirigida, a declare calumniosa.
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Esta referéncia irénica deveu-se ao facto de entre as testemunhas
abonatorias do director das Obras Publicas constar o ex-Governador de
Macau Jos¢ Maria de Sousa Horta e Costa (OLIVEIRA, 1993: 48)".

Pedra de toque da sua actividade como advogado foi ainda a critica a
deficiente instrucao criminal existente em Macau e a caréncia dos meios
imprescindiveis a investigacao, como veio demonstrar o "Crime de roubo
e falsificacao de documentos oficiais, de 1919, envolvendo a Fazenda Pa-
blica e 0 Banco Nacional Ultramarino”. Neste processo, o Banco Nacio-
nal Ultramarino, Caixa do Estado, efectuara pagamentos a fornecedores
de materiais para as obras do Porto de Macau, contra a apresentagio de
documentos falsos. Cinco individuos, quatro macaenses e um da China,
residente em Macau, foram condenados em primeira instincia por falsi-
ficacdo e fraude. Um deles constituiu seu procurador Camilo Pessanha,
que apelou para Goa. O texto, muito longo, que apelidou de Desorienta-
¢do, é um interessante libelo pelas informagdes que veicula sobre a prética
judicidria de Macau, denunciando a impunidade de crimes gravissimos:

[D]e fogo posto—um dos poucos em que a lei autoriza, sem culpa forma-
da, a prisdo dos suspeitos. De raros d'esses incendios criminosos chega a
noticia a tribunal; ahi s3o pouquissimos aqueles em que o processo vae até
a prondncia; ¢ finalmente, ndo ha memoria da condenagio em Macau de
um unico incendiario. Crime dos mais hediondos—justamente colocado
por todos os legisladores acima do homicidio—é o de veneficio'?, muito
vulgar na China. Razoes de diversa ordem fazem presumir que em Macau
ele seja frequentissimo. Todavia, as estatisticas criminaes ndo mencionam
um s6 caso de envenenamento. Nem o poderiam mencionar, visto que a
constatacio d'esse crime depende de um exame toxicologico, e em Macau
nem ha laboratorio em que esse exame se faga nem a possibilidade de ele se

mandar fazer, validamente, em outra parte. (OLIVEIRA, 1993: 137-138)

11 José Maria de Sousa Horta e Costa (1858-1927) foi Governador de Macau por duas vezes. O
1.” mandato ocorreu entre 1894 e 1897. Por Portaria Provincial n.° 89, de 14 de Abril de 1894,
Horta e Costa determinou que fosse dada posse a Camilo Pessanha para entrar no exercicio das
suas fungdes como professor do Liceu Nacional de Macau. O 2.° mandato ocorreu entre 1900
€1902.

12 Envenenamento.
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Acrescente-se ao perfil de Pessanha a persisténcia e o empenho nas suas
intervencdes, quantas vezes apaixonadas, o espirito ldgico e sistematico
com que analisava os processos até ao infimo pormenor, descobrindo as
mais ligeiras contradi¢oes entre os depoimentos, para depois, numa légica
inatacdvel, fazer prevalecer os interesses cuja defesa lhe competia.

Camilo Pessanha impos-se, por direito préprio, no meio forense do
pequeno enclave. Muitos dos textos juridicos de outros causidicos passa-
ram a ser de inspiragdo, ou mesmo da pena, do advogado Pessanha, fican-
do famosa no Territério a assercao: "Causa defendida por Pessanha era
causa ganha”.

4. CoNCLUSAO

Que importancia deve ser dada, nos nossos dias, a textos juridicos produ-
zidos em contextos geopoliticos, econdmicos e civilizacionais tio diferen-
tes dos do presente?

Elaborados sem o intuito de impressionar os tempos vindouros e de
imortalizar os seus autores, estes documentos sao fontes relevantes para
o estudo da sociologia judicidria da época em andlise. No caso de Macau,
contribuem para o conhecimento da sociedade macaense, sobretudo da
populacio chinesa, maioritdria, cujos usos e costumes se confrontavam
diariamente com um cédigo de leis forjado em outras geografias, linguas
e realidades.

E que importancia deve ser dada aos textos juridicos de Camilo Pes-
sanha, o poeta do efémero, da languidez, da transitoriedade, da imperma-
néncia, que, nas belas palavras de Ester de Lemos, "ganhou a tnica possi-
vel vitéria humana sobre o nada, criando beleza?” (LEMOS, 1967: 673).

Para os que se deslumbram com a vibrante sinfonia ritmica e poéti-
ca de Camilo Pessanha, esses textos revelam tragos que permitem uma
maior aproximagao ao seu "tatuado’ mundo interior. E ficaram plasmados
na sua poesia. Quem nio se recorda das "imagens” que passavam pela "re-
tina” dos seus "olhos”, quando observa "os bandidos presos, o seu ar de
contemplativos”, passeando "mudos entre as grades” e parecendo "peixes
num aquario”, do poema "Na cadeia os bandidos presos!”? Ou quando vi-
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sualiza "ao longe a caravana sem fim na linha do horizonte, da enorme dor
humana, da insigne dor humana (...) dos escravos condenados, no poente
recortados, em negro recortados, magros, mesquinhos, vis, do pungente
poema "Branco e vermelho”, onde pde a nu o drama dos oprimidos e a
extrema crueldade dos opressores?

Era, afinal, o mesmo modo de ver o mundo, mas desta vez em simbo-
los poéticos, o que faz dele, inquestionavelmente, um poeta contempora-
neo num sentido absolutamente temporal, ou, como o definiu Roberto
Carneiro, "o nosso poeta fundador de uma modernidade carregada de

"3

simbolismo
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Camilo Pessanha (1867-1926) e os Outros.
Aspectos da dimensio colectiva na vida de
Camilo Pessanha em Macau (1894-1926)

Tereza Sena*

Resumo

Defendendo a necessidade se olhar historicamente para Camilo Pessanha
(1867-1926) e de introduzir, de forma analitica, a sincronia e a pluralida-
de no estudo da sua biografia, o presente artigo oferece algumas pistas e
reflexdes sobre a vida e intervenc¢do de Pessanha em Macau - o individuo,
e ndo o poeta -, desde 0 momento em que nela aportou, em 1o de Abril
de 1894, com 26 anos de idade, até A sua morte, na mesma cidade, a 1 de
Marco de 1926, com 58 anos.

A partir da sistematizacio, cronologicamente orientada e factual, da
sua prolixa bibliografia activa e passiva, nele nao repetida, privilegia-se a
andlise da normalidade, e ndo da singularidade, de Camilo Pessanha, ten-
tando evitar que a indiscutivel exceléncia e excepcionalidade da sua ars
poetica; a sua sensibilidade e pose de artista, de dandy até - porque as tinha
—, easua cultivada “misantropia”, apaguem e escondam o homem comum
que também foi. Homem esse capaz de integrar um projecto nacional
portugués para Macau, de se relacionar em sociedade e de nela intervir
activamente, o que também implica a capacidade de os outros para com
ele interagirem, restituindo-o a dinAmica da prépria vida - a dele, e a dos
que o rodearam —, na relagio com o seu(s) meio(s).

E uma dessas formas de relacionamento passa pela utilizacao que Ca-
milo Pessanha faz da sua prépria imagem visual - e pela forma como a

* Centro de Estudos das Culturas Sino-Ocidentais, Instituto Politécnico de Macau.
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constrdi esteticamente (e/ou deixa construir), através da pose, da mani-
pulando ou teatralizacao do retrato —, e a faz circular, aspectos para se
chamam 2 atengao neste artigo, salientando a necessidade de se proceder
a anslise da mensagem fotogrifica de Pessanha, nela incluindo as respec-
tivas dedicatérias, que assim passam a reclamar um espaco na escrita epis-
tolar, tal como as fotografias a ultrapassarem a sua condico ilustrativa.

Palavras-chave: Camilo Pessanha em Macau, 1894-1926; abordagem his-
térica; dimensao colectiva; pluralidade analitica; sociabilidade; sinologia;
coleccionismo; Macau, séculos XIX e XX projecto colonial; funcionalis-
mo ultramarino; auto-representagio; imagem; figura; ssteticismo; cultura
escrita.

1. SUMULA DE UM TEXTO NAO ESCRITO

Olhar historicamente para Camilo de Almeida Pessanha (1867-1926) ¢
necessario, mas a tarefa acarreta muita responsabilidade e requere exi-
géncia e uma disponibilidade outra. Por isso, a partir da sistematizacio,
cronologicamente orientada e factual, da sua prolixa bibliografia activa e
passiva, aqui ndo repetida, se oferecem algumas pistas e reflexdes sobre a
vida e intervencio de Pessanha em Macau, a partir do momento em que
nela aportou, em 10 de Abril de 1894, com 26 anos de idade, até a sua
morte, na mesma cidade, a 1 de Marco de 1926, com 58 anos.

Comecemos pela periodizacio.

Fruto de circunstincias vrias, e embora com residéncia permanente
na cidade, a estadia de Pessanha em Macau nio foi continua ao longo de
todo este periodo, perfazendo pouco mais de 26 anos assim repartidos:
2 anos e 3 meses entre 1894 € 1896; 2 anos e 4 meses entre 1897 € 1899; 5
anos € 2 meses entre 1900 € 1905; 6 anos € 7 meses entre 1909 € 1915; € 9
anos e 10 meses entre 1916 € 1926, o que, de alguma forma, nao deixa de
corresponder a ciclos da sua vida.

Estadias essas intervaladas com um total de cerca de 5 anos e 8 meses
de auséncias em Portugal, incluindo as longas viagens, entre 22 de Julho de
1896 € 6 de Abril de 1897, cerca de 8 meses, por motivos de satde; entre 26
de Agosto de 1899 e 15 de Junho de 1900, cerca de 10 meses, por motivos
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oficiais e licenca; entre cerca de 15 de Agosto de 1905 ¢ 19 de Fevereiro
de 1909, ou seja, 3 anos e 6 meses, por motivos de satde e licenca; e entre
9 de Setembro de 1915 € 21 de Maio de 1916, 8 meses e 11 dias, de licenca
graciosa.

Dito isto, o que pretendo partilhar é um olhar sobre a vida e inter-
vencao de Camilo Pessanha em Macau, o individuo, e nao o poeta. Mais,
0 que me moveu, e move, ¢ nao deixar que a singularidade, indiscutivel
exceléncia e excepcao da sua ars poetica; a sua sensibilidade e pose de ar-
tista, de dandy até - porque as tinha -, e a sua cultivada “misantropia”,
apaguem e escondam o homem comum que também foi, capaz de se rela-
cionar em sociedade e de nela intervir activamente, o que, naturalmente,
também implica a capacidade de os outros para com ele interagirem. Foi
funciondrio ultramarino e empenhado defensor de um projecto nacional
para Macau; mas também da Republica ao integrar, por exemplo, a co-
missdo organizadora de uma manifesta¢io local de apoio ao regime re-
publicano vitorioso contra mais uma investida contra-revolucionaria de
Paiva Couceiro (1861-1944), conhecida como a “Monarquia do Norte”,
fazendo figurar o seu nome a cabeca de todos os outros apoiantes, em 18
de Fevereiro de 1919.

Estudioso, perfeccionista e multifacetado, senhor de notével, mas
cdustico, espirito critico, e de inteligéncia brilhante, estendeu a sua ac-
tividade a diversos ramos da vida de Macau: da justica e foro ao ensino,
ao jornalismo, a cultura, a sinologia e 2 arte, como consta da sua mais do
que conhecida biografia, aqui nao repetida. Mas Camilo Pessanha foi um
individuo que lutou pelo sustento, ao ponto de mover influéncias para a
obten¢io de uma colocagio ou rejeitar outra; que se assumiu como inte-
grando a “obscura legido dos que andamos c4 por fora a ganhar a vida™;
que se preocupou com as suas finangas e a gestao das suas despesas, bens
e honoririos, chegando a exaltar-se contra o cAmbio da pataca e as co-
missdes no banco Ultramarino; que teve apego as suas coisas, sobretudo
as que mais lhe tocariam - os livros e os objectos de arte - dando-lhes

1 Camilo Pessanha a Henrique Trindade Coclho (1885-1934), “Macao, abril, 8 (domingo de
Paschoa), 917" (SILVEIRA, 1976: 55).
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destino de beneficio pablico para além da sua morte. Vemo-lo ainda a
amar, a antagonizar-se e a perdoar; a dispdor do que era seu para ajudar os
outros, ou a acautelar o futuro de quem lhe era préximo; a apadrinhar re-
ligiosamente alguém; a rezar o rosdrio ou a segurar uma das varas do pélio
na procissao do Corpus Christi; a denunciar e a protestar contra a injusti-
ca, defendendo-se a si, a colegas, e a causas que considerava justas, como
o prova o seu envolvimento no primeiro processo para a reabilitagio da
memoria do homicida e suicida enlouquecido coronel Vicente Nicolau de
Mesquita (1818-1880) em 1898, € outras talvez nio tanto, j4 que advogava;
a exercer a cidadania através da Imprensa; a fazer turismo; a associar-se
a comemoracdes, iniciativas diversas, grupos teatrais, campanhas, clubes,
como era o Grémio Militar, e, até, a divertimentos os mais mundanos - ¢
j4 passados os fulgores da juventude -, como a um baile de solteiros orga-
nizado pelas raparigas congéneres de Macau em Dezembro de 1920, por
exemplo. E estes poderiam aqui multiplicar-se revelando-nos muito mais
do que o poeta, abulico, opiémano e atormentado exilado.

Para além dos lacos particulares que estabelece mais intimamente
com alguns individuos, ha também uma dimensao de relacionamento de
Camilo Pessanha com os outros que muito parece andar esquecida pelos
clichés que compdem a imagem do poeta. E intensa, exacerbada talvez,
muito republicana, a sua relacio com a Pitria, os valores, os simbolos, os
mitos e as tradi¢des nacionais, que proclamou publicamente, e de que nos
deixou testemunho escrito, a0 ponto de querer o seu esquife coberto com
abandeira nacional e transportado num armao militar como, em 30 de Ju-
lho de 1921, dispde em testamento. E nio foi ao recém-chegado Pessanha
aquele a quem a 1* Comissdao Promotora do Monumento a Meméria do
Governador Amaral® e do Coronel Mesquita - essencialmente composta
por macaenses - mandatou, por volta de Mar¢o/Maio de 1898, para re-
querer no Juizo Eclesidstico a abertura de processo para a reabilitacao da

2 Jodo Maria Ferreira do Amaral (ca 1803-1849, g. 1846-1849), executor de uma politica me-
tropolitana mais musculada que levou a auto-exclusio de Macau da ordem imperial chinesa e
a assumpgdo de um estatuto colonial, o qual seria assassinado por um grupo de chineses. Como
resposta 2 movimentagio de tropas do lado chinés, ocorrida logo apés o incidente, o entdo 2°
tenente Mesquita, que integrava uma forca portuguesa estacionada na Porta do Cerco, acaba
por tomar, com um punhado de homens, o vizinho forte de Baishaling (Passaledo) fazendo
cessar o fogo que sobre aquela se fazia sentir.



Camilo Pessanha (1867-1926) e os Outros. Aspectos da dimensao...

memoria do malogrado heréi do Passaledo, num contexto de exaltacio
nacional que ditou a celebra¢io do IV Centenario do Descobrimento do
Caminho Maritimo para a India’? Mandato essc a que ele acedeu de for-
ma gratuita.

Reabilitado finalmente, por sentenca proferida em 25 de Junho de
1910 pelo bispo D. Joao Paulino d’Azevedo e Castro (1852-1918, g. 1902-
1918), apds o processo em que Camilo Pessanha foi testemunha - aten-
dendo a0 seu envolvimento na diligéncia anterior -, vemo-lo a colaborar
no nimero do jornal A Verdade dedicado a figura de Mesquita, em 25 de
Agosto de 1910 (2° Ano, n° 93: 2), publicado no préprio dia da celebracao
das exéquias solenes do coronel. Nesse texto, a que deu o titulo de “As
duas datas”, Pessanha apela a que, ao invés de se “langar um véu de pie-
doso olvidio sobre a noite de horror de 19 de marco de 1880”, “alguem,
autorisado, reconstitua, nos seus minimos pormenores, essa espantosa
tragedia” que levou Mesquita ao seu acto tresloucado jé que, por ter “sido
o seu protagonista um personagem historico, ella pertence integralmente
4 historia”, trabalho esse de onde “resurgira pujante de grandeza moral a
figura do louco, a confirmar a grandeza do antigo e esquecido heroe”.

E ainda a Portugal que Pessanha doa a sua coleccio de arte chinesa,
atitude simbolica e generosa, consentinea com os seus ideais, mas de
que faz alguma propaganda (SILVA, 1997), aceitando também o louvor
com que a oferta ao Estado portugués desse “mostruario valioso de artes
exoticas, to escassamente representadas nos museus nacionais”™* foi re-
conhecida em 1918, conforme noticia em Portugal o Didrio de Noticias, e
O Progresso, de Macau, reproduz em 24 de Marco desse ano. Sem infor-
macao mais detalhada, ao presente, nao custa a admitir que a respectiva
portaria tivesse emanado do gabinete de Jodao Tamagnini de Sousa Bar-
bosa (1883-1948), um dos homens fortes do Sidonismo, durante o qual
assegurou, para além de outras pastas, a do Ministério das Colénias entre

3 Sintomaticamente, a ideia serd mais uma vez retomada em 1940, ¢ finalmente edificados

os monumentos, por ocasiao das Comemoragdes do Duplo Centendrio - da fundagio da
nacionalidade portuguesa (1140) ¢ da restauragio da independéncia (1640) -, momento alto
de afirmacio da missdo patridtica do Estado Novo, obviamente que extensivel a todo o Mundo
Portugués, no qual Macau se integrava.

4 O Progresso, Macau 4° Ano, n° 30, de 24 de Marco de 1918, p. 3.
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11 de Dezembro de 1917 e 7 de Marco de 1918. Nessa reparticao também
fazia carreira, como alto funciondrio, o seu irmao primogénito, e futuro
governador de Macau (com trés mandatos), Artur Tamagnini de Sousa
Barbosa (1881-1940). Filhos de Artur Tamagnini de Abreu da Mota Bar-
bosa (1852-?), militar e funciondrio ultramarino, Jodo, natural de Macau,
€ 0 seu irmao, que para cd veio ainda bébé, cresceram em Macau, onde
viveram até 1900, sendo provével que conhecessem Camilo Pessanha ou,
até, que tivessem sido seus alunos’.

Pessanha aceita também a Comenda da Ordem de Sant’iago da Espa-
da pelos “servicos prestados as letras e artes de Macau”, em 8 de Marco de
1919, durante a brevissima passagem pelo Ministério das Colénias (de 27
de Janeiro a 21 de Marco de 1919) do ex-governador de Macau José Carlos
da Maia (1878-1921, g. 1914-1916), seu irmao magénico, que bem o conhe-
cia®, a ele, e a primeira doac¢iio que fez da sua coleccio. Foi efectivamen-
te durante o governo de Carlos da Maia - um dos heréis da Republica,
acrescente-se ji agora -, e com o apoio deste, que expediu as pecas para
Portugal, apds terem, o governador e a esposa, promovido a respectiva
exibicao no Palacio do Governo em 7 de Fevereiro de 1915. O catdlogo”
foi elaborado e feito imprimir pelo préprio doador, que tudo preparara
de forma a poder recebé-las pessoalmente em Lisboa, para onde seguiria
de licenca graciosa no final do Verao®, o que, contudo, nao se concretizou.
Gorava-se assim, primeiro por atrasos no transporte, depois por falta de

5 Manuel Teixeira (1912-2003) afirma que os irmaos Tamagnini foram alunos do Liceu de
Macau (1982: 104), esclarecendo, noutra obra (1997: 147), que Artur Tamagnini Barbosa
frequentou o Semindrio de S. José ¢ o Liceu de Macau até 2 idade de 19 anos.

6 Nio se entenda com isto que Carlos da Maia tenha favorecido Pessanha, ja que aproveitou
0 seu novo posto para reconhecer o mérito de uma série de individuos de Macau e da didspora
macaense, com destaque para os seus corpos militares, o que ndo é de estranhar dada a con-
juntura de beligerancia que entdo se vivia. Ver Boletim Oficial, adiante BO, Macau, vol. XIX,
n° 13, de 29 de Marco de 1919, p. 1 ¢ a folha quinzenal dos alunos do Semindrio de S. José, A
Juventude, Macau, n° 7, de 1 de Abril de 1919, p. 5 para uma informagio mais detalhada sobre os
condecorados.

7 Catdlogo da Collecgio de Arte Chineza Offerecida ao Museu de Arte Nacional. Macau: Imprensa
Nacional, 1915.

8 Interessante notar que serd o préprio governador Carlos da Maia, “que o tinha em muita
conta”, quem, depois de ter obsequiado Pessanha com um #iffin no dia da partida, “o conduziu
na sua carruagem até ao caes de embarque, onde se via um grande numero de seus amigos a de-
sejarem-lhe boa viagem”, conforme noticia o “Semanario Independente” O Oriente Portugués,
Macau, 1° Ano, n° 8, de 10 de Setembro de 1915, p. 4.
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interesse e cooperagio do director do Museu das Janelas Verdes, Dr. José
de Figueiredo (1872-1937), a oportunidade de patentear em Lisboa a sua
imagem publica de sinéfilo e sindlogo, que por essa época vinha ganhando
consisténcia.

E isto sem me demorar nos primeiros textos sinoldgicos de Pessanha:
a conferéncia sobre a “Estética Chinesa” proferida no dia 28 de Maio de
1910 perante “selecto auditério”, que incluia o governador, esposa e o pre-
lado da Diocese, no Grémio Militar onde, a entrada no saldo, o orador foi
recebido com uma salva de palmas, granjeando também caloroso aplau-
so no fim das duas horas de exposi¢io, conforme noticia o jornal local
A Verdade de 2 de Junho seguinte (2° Ano, n°® 81: 2) - onde a prelecgao é
sumariada -, e o mais que célebre, longo e bem critico, prefécio a obra do
médico militar Dr. Anténio Filipe de Moraes Palha (1872-1935), Esboco
Critico da Civilisacio Chineza®.

Sendo vejamos. No final de 1914, entre 13 de Setembro ¢ 18 de Ou-
tubro, Pessanha dera inicio a publica¢do (nunca concluida), no jornal de
Macau O Progresso, das suas Elegias Chinesas, ou seja, tradugdes de poesias
da dinastia Ming (1368-1644), em que vinha trabalhando desde pelo me-
nos 1909 (SENA: ms.), e que iniciaram também publicacao em Portugal
em Abril de 1915, na revista Figueira (PIRES, 2005: 30).

Sensivelmente um més apés a exibicio das pecas da sua coleccio de
arte na residéncia do Governador, e “com uma regular concorrencia” '°,
Pessanha proferiu, em 13 de Marco de 1915, a conhecida conferéncia so-
bre a “Literatura Chinesa”, dela cedendo simula para publica¢io, de novo
no O Progresso de 21 de Marco (1° Ano, n” 29: 1-2). A respectiva leitura ¢
recomendada aos assinantes do jornal atendendo a que:

[...Jo st. dr. Pessanha apresentou aspectos ineditos, absolutamente origi-
naes, da literatura chineza, que nunca por outrem haviam sido surpreen-
didos, e nisso consistiu 0 maior merecimento da conferencia, que foi devi-

damente apreciada pelo auditorio que o aplaudiu calorosamente",

9 Macau: Typografia Mercantil de N. T. Fernandes e Filho, 1912.
10 “Conferencia”, O Progresso, Macau, 1° Ano, n° 28, 14 de Marco de 1915, p. 3.
11 “Conferencia”, O Progresso, 1° Ano, n° 29, 21 de Margo de 1915, p. 3.
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motivos por que, prossegue o redactor depois de saudar o conferen-
cista, “pedimos-lhe que brevemente nos proporcione nova ocasido de o
ouvir e admirar”™".

Sem esquecer que, nesse mesmo ano, Pessanha figura como segundo
autor do manual para a aprendizagem do Chinés destinado aos falantes
de lingua portuguesa, Kuok Man Kau Fo Shii - Leituras Chinesas'> de José
Vicente Jorge (1872-1848), a época Chefe da Reparti¢iao do Expediente
Sinico (1912-1920) e seu grande apoio no desbravar dos caminhos da sino-
logia , a quem ajudou na revisao do Portugués.

Meérito sinoldgico esse que, a par de outros, nao lhe é negado pela Im-
prensa coeva, como se infere da atrds citada noticia com que O Oriente
Portugués relata a sua partida para Portugal em 9 de Setembro de 1915:

O sr. Dr. Pessanha vai retemperar-se da sua saude bastante alquebrada,
tencionando voltar, finda a licenga, a esta colonia, onde conta numerosos
amigos que muito o apreciam e admiram as suas qualidades de escritor,

critico, poeta e sindlogo.'*

Os ecos do valor da colecgao, sublinhado n’O Progresso de 1 de Agosto
de 1915, como constituindo uma “doacio valiosa”, “que muito contribuira,
estamos certos, para suprir a lacuna de exemplares da arte chinesa no mu-
seu nacional de Lisboa™"s, rapidamente chegam a Imprensa de Portugal,
nomeadamente 2 A Capital que, debaixo do titulo “As Preciosidades que

Camilo Pessanha Destina a0 Muzeu das Janelas Verdes™

¢ e da simulacio

12 [bidem.

13 Macau: Tipografia Mercantil de N. T. Fernandes e Filhos, 1915. Ver Graga Pacheco Jorge e
Pedro Barreiros. josé Vicente Jorge. Macaense llustre. Fotobiografia. Macau: Albergue da Santa
Casa da Misericérdia, 2011: pp. 87-90.

14 “O Sr. Dr. Pessanha”, O Oriente Portugués, Macau, 1° Ano, n° 8, de 10 de Setembro de 1915,
P 4.

15 “Doagio valiosa”, O Progresso, Macau, 1° Ano, n® 48, de 1 de Agosto de 1915, p. 4. O assunto
é retomado na edigio de 12 de Setembro (2° Ano, n° 2: 5), onde também se d conta de como
Pessanha ficara extremamente comovido com as demonstracdes de amizade e de apreco dos
numerosos amigos e clientes que dele se foram despedir aos cais de embarque, onde, como vi-
mos, também estava o governador Carlos da Maia, e, sobretudo, se fazem votos para “que volte
para este meio em que ¢ justamente apreciado pelos seus talentos e dotes de coracdo”.

16 Sem acesso directo ao jornal de Lisboa, de que Anténio Dias MIGUEL (1965: 35-8) repro-
duz alguns excertos, utilizei a transcrigio integral desta entrevista publicada n’O Progresso, Ma-
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de um encontro ocasional com Alberto Osério de Castro (1868-1946),
parte para uma entrevista com a qual tenta, quic4, sensibilizar as autorida-
des para a aceitagio da colecgio'” pelo mais prestigiado museu nacional, e
preparar a opinido pablica para a iminente chegada de Camilo Pessanha,
naquela que viria a ser a sua derradeira visita a Portugal. Aposta para isso
na credibilidade do testemunho de Castro, ndo sé por ser intimo amigo
e antigo companheiro de Pessanha desde os tempos de Coimbra, como
pelo seu conhecimento de causa, jd que visitara Camilo e o seu “precioso
muzeu” em Macau, no regresso de uma comissao em Timor, no Verdo de
1912 ou Agosto de 1911'%. Dificil seria obter depoimento que despertasse
maior curiosidade para a colecgio, saida da “suave fantasmagoria do seu
muzeu Chinéz”, que é bastantemente descrito por Osério de Castro, mas,
sobretudo, que fosse mais sugestivo da auréola exdtica, misteriosa e quase
lendaria, que emanava da figura desse grande artista ¢ grande poeta, quase a
encarnagio da propria Arte, que causava

[...Jem todos que o conhecem uma extranha impressao, quasi ja s6 alma,
emaciado, de grandes olhos escuros, longa barba negra que o tempo ao de
leve prateia — elle é j4 no Extremo-Oriente uma figura de lenda alchimi-
ca, de genio poetico e de alta inspiracio que a imaginacio Oriental nio
tardar4 a prender, cerca da gruta de Camdes, a algum rochedo sosinho e

pensativo do mar."

cau, 2° Ano, n° 15, 12 de Dezembro de 1915, pp. 2-3, a que se reportam as citagoes. Este texto foi
posteriormente reformulado e publicado em 1942, com o titulo “Camilo Pessanha em Macau”,
na revista Atldntico, Lisboa, n° 2, 1942, p. 248, e reproduzido por Pires (1990: 45-53).

17 Que nisso se empenhavam os amigos de Camilo Pessanha ¢ o préprio Carlos da Maia ¢
seguro, como o prova o texto manuscrito existente na Biblioteca Nacional de Portugal, “Arte
Chinesa. O dom magnifico de Camilo Pessanha” que Alberto Osério de Castro redige a pedido
de Carlos Amaro (1879-1946) por volta de 1915-1916, a0 que tudo indica inédito até ter sido
publicado por Paulo Franchetti (s.d.: 6-8). Ver também “O museu de arte china do dr. Pessanha
¢ a Colonia de Macau. Os bonzos da arte nacional em Lisboa”, de (Francisco) Velhinho Correia
(1862-1943) saido no O Progresso, Macau, 2° Ano, n° 45, de 9 de Julho de 1916, p. 2 ¢ reproduzi-
do por Pires (1990: 23-4).

18 Ao contririo do que consta na entrevista 3 A Capital ¢ sua reformulacio de 1942, esta é a
data indicada por Osério de Castro para a sua passagem por Macau no manuscrito citado na
nota anterior (FRANCHETTI, s.d.: 3-4).

19 A retocada versido de 1942 é mais elaborada e mais inteligivel: “Camilo fez em todos os que o
avistaram ou pessoalmente trataram no Extremo-Oriente uma profunda impressao.

Quase ja s6 alma, docemente irénico e bondoso, emaciado até ao extremo, de grandes olhos
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Mas, para nio divergir do meu raciocinio, o que agora mais interessa
salientar a partir deste texto € a imersio, quase transfiguracio, oriental
de Camilo Pessanha onde h4 lugar, por entre todo o colorido e pitoresco
exdticos, envolvendo os tn-zins, 0 6pio, a concubinagem e o achinesamen-
to de Pessanha, para a alusdo a sua popularidade ¢ ao seu conhecimento
sinoldgico:

- Estou a ver d’aqui o meu companheiro fraternal de Coimbra, o amigo
affectuoso de tantos annos que, [...] era o meu camarada inseparavel. Es-
tou a vel-o daqui... muito aconchegado na sua cama china, a recitar-me
as suas admiraveis traduc¢des de lyricas chinezas que ficario um monu-

mento unico nas lettras lusas, uma pagina rara na literatura europea. [...J,

com o que nao se enganava Alberto Osério de Castro.

Depois de todo o aludido planeamento e cuidado colocado na prepa-
racdo da entrega da sua doacio a Portugal, ndo admira que tivessem sido
grandes a desilusdo ¢ a mdgoa de Pessanha perante a frieza e desinteresse
do Dr. José de Figueiredo®, sem que isso o demovesse, jd perto da morte,
de segunda doacido - arrastando com ela a primeira -, mas agora com des-
tino a0 Museu Machado de Castro na sua terra natal, onde permaneceu
por largas décadas. A coleccio de arte chinesa de Camilo Pessanha® s6
passou a ter exibi¢do condigna e permanente (1° piso) quando transitou
na sua quase totalidade (a excepcio de um pequeno nicleo) para o Museu
do Oriente, aquando da criagdo deste, em 2008.

escuros ¢ ardentes, a longa barba negra resistente ao encanecimento, era ja entdo no Extre-
mo-Oriente portugués uma figura de lenda mistica bizantina, de génio poético e inspiracio
alta, que a imaginacdo oriental prenderd um dia, para as bandas da Gruta de Camdes a algum
rochedo pensativo e solitério, arrostando desgrenhado de algas ¢ indiferente o tumulto ¢ a faria
delirante dos tufées.

Com a sombra de Camdes na sua gruta, ¢ a de Camilo no seu penedo batido das ondas, a gente
portuguesa ficara tendo imorredoiramente presa a paisagem da China meridional a refulgéncia
de nimbus de um grande sonho pairante de beleza artistica na nossa raga” (PIRES, 1990: 52-3).
20 Ver., a este propésito, as duas cartas que Pessanha, ja regressado a Macau, enviou a Trindade
Coclho em 8 de Novembro de 1916 ¢ 8 de Abril do ano seguinte, publicadas por Pedro da
Silveira (1976).

21 Para os interessados nos detalhes, ver, per totem, os estudos de José Diogo Ribeiro (1958~
2009), dos quais o mais acessivel para o pablico de Macau é o artigo “Camilo Pessanha Colec-
cionador de Arte Chinesa”, Macau, n® 2, I11* S., Julho de 2000: 68-78.
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Mas a época dessa passagem por Portugal, a derradeira, como se disse,
serd também a da consagracio do poeta ao ver manifestado o interesse
e a admirac¢ao de um Fernando Pessoa (1888-1935), que lhe pede poesia
para a Orpheu em 1915; ao ver sair em Outubro de 1916 um conjunto de 15
poemas no tnico nimero da Centauro e ao aceder a ditar para o cla Osério
0 que viria a constituir a sua Clepsydra, efectivamente publicada, por essa
via, em 1920 como todos sabemos, mas é este um dominio por onde nao
pretendo entrar.

Existe, pois, capacidade de relacionamento de Camilo Pessanha com
a sociedade em geral, que ndo exclui os meandros do poder e a constru-
¢ao de uma imagem publica®® onde se concilia, sem termos que optar, ou
sequer que estabelecer a dicotomia, entre um Pessanha nacionalista e co-
lonialista, e um Pessanha sinéfilo, para além de o vermos, naturalmente,
ligado a determinados grupos por lagos profissionais, culturais, ideoldgi-
cos ou fraternais, como foi seguramente o caso da sua conhecida filiagao
maconica. E o que dizer da actividade docente, em que se empenhou, e
onde os seus méritos foram reconhecidos até por quem o desconsiderava
noutros dominios?

2. PERSPECTIVAS

Dito isto, perspectivarei mais uns quantos aspectos que considero rele-
vantes para o estudo ¢ compreensio dessa dimensio colectiva na vida de
Camilo Pessanha.

2.1. O FuncroNaLismo ULTRAMARINO

Camilo de Almeida Pessanha, o individuo, integra antes de mais o gru-

22 A este respeito, nio deixa de ser curiosa a forma como o “Semanario Republicano Indepen-
dente” de Macau, A Colénia, noticia as condecoracoes atrés referidas. No seu n° 46, de 15 de
Margo de 1919, insere na p. 3 uma local com o titulo de “Agraciado” onde informa: “por telegra-
ma de Lisboa recebeu o sr. dr. Camilo d’Almeida Pessanha a noticia de ter sido agraciado com

a comenda da Ordem de Santiago pelo seu merito scientifico, literario e artistico”, congratu-
lando-o por isso, mas s6 em 5 de Abril (1° Ano, n° 49: 4) se referira aos restantes agracidados e
louvados, transcrevendo literalmente o telegrama inserido no atris citado BO, de 29 de Margo
de 1919.
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po de funciondrios ultramarinos que, por um motivo ou outro vieram
desembocar a Macau, circunstincia colectiva essa que primeiramente
determina a sua relagao com o territério e que nio pode nem deve ser
considerada como subsididria a sua biografia.

Chegou a Macau apenas sete anos volvidos sobre a assinatura do Tra-
tado celebrado entre Portugal e a China, em 1887, no qual se definia - e
pela primeira vez sublinhe-se - o intrincado estatuto de Macau com a sua
cedéncia perpétua a Portugal (se bem que com restricgdes), quando urgia
conceber e dar corpo a um projecto nacional para Macau. Projecto esse
de que ele, Camilo Pessanha, e outros como ele, profundamente marca-
dos por uma conjuntura de humilha¢io nacional resultante da premente
questao colonial que entdo dominava o cendrio politico a escala mundial,
seriam obreiros, numa China em crescente desestruturacao e confli-
to, desde a I* Guerra Sino-Japonesa (1894-1895), a Revolta dos Boxers
(1898-1901) 2 implantacio da Repuablica em 1911, conflitualidade essa que
em breve assolaria em todo o globo com o detonar da I* Guerra Mundial
(1914-1918).

Obreiros de uma Macau que se pretendia portuguesa e moderna - e
enfrentando as dificuldades decorrentes da grande instabilidade politica
e social que Portugal entdo vivia, de todos sabida - foram eles também
os mentores e executores de reformas politicas, econémicas, adminis-
trativas, judiciais, educativas e sociais, no que se inclui a interven¢io na
malha urbana da cidade, seu saneamento, arborizacdo e infra-estruturas;
a construcdo do porto e de equipamentos, incluindo os militares; o sur-
gimento de institui¢Oes capazes de sustentarem essas mesmas politicas e
de as fazerem extensivas a toda a popula¢ao de Macau, maioritariamente
chinesa, e desde sempre como se sabe.

Grupo esse que representava também o escol intelectual, cultural e
civico da Macau portuguesa, muito ligado ao Liceu de Macau, fundado
em 1893, logo apostado na cria¢io de uma elite de matriz portuguesa em
Macau, de onde veremos sair, com a cria¢io do “Instituto de Macau”
em 1920, bastante tributdrio dos principios republicanos e magénicos, a
concep¢io de um idedrio programatico intelectual portugués para Ma-
cau, que, pese embora a sua reduzida actividade, subsistira como tal até
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a contemporaneidade, mas que teria, necessariamente, de esbarrar, e de
se confrontar, com a realidade maioritariamente chinesa que o envolvia.
Alguns como Pessanha, poucos, tentaram perscruta-la, estudd-la e com-
preendé-la, de formas e maneiras diferentes, como também se sabe.

Por isso, defendo™ a necessidade de um olhar de conjunto para o pa-
norama da produgio intelectual e cultural portuguesa de Macau - o que
aqui interessa destacar - das primeiras décadas do Século XX, libertando
aandlise da visao encomisstica dominante que tende a celebrar alguns dos
seus elementos de forma casuistica e individual, e frequentemente com
atributos de heroicidade e de excepcionalidade, quando nao mesmo com
latente rivalidade ou gradac¢ao de méritos. Sem obviamente negligenciar
ou diminuir préstimos, caracteristicas e dotes individuais, serd necessario
introduzir a questdo na, em Macau, tdo negligenciada esfera da histéria
das ideias, do pensamento e das mentalidades e, consequentemente, no
campo mais vasto dos estudos comparativos. Mas também das novas for-
mulagoes historiograficas atentas a realidades mais subliminares, menos
palpdveis, que apontam para a articulagio entre saber, conhecimento
e poder. Neste contexto, é relevante o papel desempenhado pelos fun-
ciongrios ultramarinos - que vemos ligados por redes de parentesco, de
condisciplinariedade, de solidariedades e por relagdes institucionais,
politicas, sociais e étnicas -, enquanto agentes produtores e difusores do
conhecimento, jé que foram elementos vitais para a transmissao de ideias
e visoes do mundo em que assentava esse poder, logo, também, para a sus-
tentagdo do império portugués.

2.2. A IMAGEM VISUAL DE PESSANHA

Fundamental ainda para perspectivar o seu relacionamento com os outros
¢ a anélise da utilizacao que Camilo Pessanha faz da sua propria imagem
- e quedo-me pela imagem visual -; da forma como a constréi (e/ou deixa
construir, ja que o fotégrafo detém um papel activo na encenacio da fo-
tografia) e a faz circular, a partir dos diversos retratos que dele dispomos,
felizmente jd hoje em grande parte reunidos num tnico volume, mais um

23 Em estudo, ainda em progresso, que intitulei precisamente de O “Instituto de Macau” e o
idedrio programdtico intelectual portugués de Macau dos inicios do Século XX.
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esforco e utilissimo contributo para a constitui¢ao de corpus documen-
tal de Camilo Pessanha que ficamos a dever a Daniel Pires (2005). E nao
serdo eles assim tdo escassos como jd vi escrito, nem me parecem revelar
um individuo avesso a reproducio da sua figura, pese embora lhe doesse
a sua volubilidade (como, alis, a de quase tudo), conforme inscreve na
dedicatdria da fotografia que, em 6 de Janeiro de 1916, dirige ao poeta
Mirio Beirdo (1890-1965):

Em offertorio, ao alto ¢ commovido poeta do Ausente, esse instante da
minha vida ephemera - o qual, tendo impressionado fugidiamente a sus-
ceptibilidade de uma placa photographica, se ausentou de mim tdo verti-
ginosamente que j4 um abysmo incommensuravel nos separa, no espago e

no tempo. (SILVEIRA, 1974: 42)

Mas ele arranjara maneira de os fazer perpetuar.

Ensaiei essa abordagem, de forma apressada e rudimentar na minha
apresentagio, a merecer desenvolvimento, utilizando alguns retratos de
Camilo Pessanha para demarcar os diferentes periodos da sua vida, que
fiz coincidir com a j4 aludida alternancia das suas estadias em Macau e
em Portugal.

E por qué? Porque desde sempre me intrigou a aparente contradic¢io
entre o aprumo e¢ a elegincia por vezes espelhada nos seus retratos (mas
também os h4 mais descuidados) e os testemunhos que apontam para um
Camilo Pessanha desmazelado, sem gosto, e, mais do que isso, negligente
na, ou até avesso, a sua higiene pessoal, que passaram a sua biografia, as-
pecto para que, verifiquei depois, Paulo Franchetti (1993: 19-22), ¢ outros
na sua esteira como Cabrini Junior (2013: 28-36), ja chamaram a atencio,
classificando-o antes como um poseur ¢ um dandy. Assim também o define
Almerindo Lessa (1996: 578-583) em leitura em torno do dandismo e da
displicéncia de Camilo Pessanha que, sem deixar de ser psicologizante, ¢
profundamente informada, dialéctica e construtivamente problematiza-
dora, pelo que nio resisto a citar um pequeno excerto:

Nio seria um dandi por condi¢io, um dindi para todos-os-dias. Entre a
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sua primeira apari¢io nas ruas de Macau, de casaca ¢ lago branco, a segu-
rar uma das varas do pélio da procissao do Corpo de Cristo, até a tltima
- que é a de amortalhado sob a bandeira nacional - pode reconhecer-se
uma impressionante ¢ in-comum iconografia.

Ironista consumado [...}, brinca com o préprio dandismol...}. (LES-

SA, 1996: 580)

Bem elucidativo do que acabo de afirmar - e mesmo que apenas oca-
sional e instantaneo, logo ndo passivel de generalizacio - é o retrato pouco
conhecido que pertence 4 colecedo particular de Angela Camila Castelo
Branco e Anténio Faria, reproduzido por Daniel Pires (2015: 361), que,
em 6 de Abril de 1903, a caminho dos 36 anos (e nao dos 26, como pre-
tende Pires), Pessanha dedica “Ao {...} bom amigo Jeronymo Fontoura de
Carvalho™, para recordagdo de alguns anos de incorrigivel e jd inoppor-
tuna bohemia da alma”>.

Seria extemporaneo entrar em detalhes sobre as fungoes e utilizagoes
do retrato nos mais diversos aspectos da vida individual, familiar ou em
sociedade, e da sua vulgarizacio, tornada possivel pela progressiva demo-
cratizacio da fotografia. Desde a década de 1970, com o surgimento da
Nouvelle Histoire, que os temas do quotidiano, da vida privada e da hist-
ria material entraram na historiografia permitindo-lhe também um olhar
antropoldgico, pelo que dispomos de todo um quadro tedrico e de estudos
monograficos para o enquadramento da questao, aqui nao desenvolvida.

Basta dizer que, ao tempo de Camilo Pessanha, o culto e 0 uso da foto-
grafia - ainda dispendiosa e a exigir pose algo prolongada - eram marca de
distin¢do, de um certo padrio de vida. Sendo, antes de mais, uma forma
de auto-afirmacio, individual ou colectiva, era também um instrumen-
to de representacio através da qual o homem comum passa a poder pe-
renizar, ¢ a legar, a sua imagem, apropriando-se de um, até ai, privilégio
simbdlico de monarcas, santos e senhores, com o que reclama um lugar
na historia. Regra de etiqueta do comportamento burgués, a oferta de re-

24 Jeronymo Fontoura de Carvalho (1853-?) foi inspector da Fazenda de Macau.
25 Transcrigdo da autora.
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tratos era entdo instrumento de sociabilidade, através do qual se estabe-
leciam vinculos pessoais, mas também de civilidade, testemunhos de ami-
zade, apreco, veneracio ou de simples deferéncia, vilido quer no seio do
universo familiar, quer no das relagdes sociais, intelectuais como mesmo
na vida ptiblica. Um acto de representacio social pois, e mais um, que nos
permite analisar a sociabilidade e o relacionamento de Camilo Pessanha
com os “outros”, aspecto que me propus abordar.

Constituindo um vasto campo ainda por explorar, no que se inclui a
mera inventariacio, periodizacio e classificacio tipoldgica dos retratos
existentes, a andlise da mensagem fotografica de Pessanha proporcionara
variadissimas leituras, que vao desde a pose que neles assume, manipu-
lando ou teatralizando a sua imagem; 2 composi¢o estética dos mesmos,
mas a requerer também um estudo comparado da expressao dos afectos,
ou simples gentilezas, através deles distribuidos por entre aqueles com
quem se relacionava.

Teremos assim as dedicatérias, consideradas escritas ordindrias ou
quotidianas, a reclamar um espaco na escrita epistolar - e as fotografias a
ultrapassarem a sua condicao ilustrativa -, logo a inscreverem-se na cul-
tura escrita (GERALDO: 5-6, 8) tanto mais que, no caso de Pessanha - ¢
como ele mesmo assume?® -, era frequente aproveita-las para nelas escre-
ver cartas. Admito que tal possa ja ter sido considerado por Daniel Pires
na obra Correspondéncia, Dedicatorias e Outros Textos de CamiloPessanba®
a qual, inexplicavelmente e apesar de jé datar de 2012, ndo se encontra em
qualquer biblioteca ptblica ou universitiria de Macau, nem sequer nas
livrarias, pelo que me nio foi possivel consulta-la.

Vaidade? Como pretende Henrique Rola da Silva (1997), - que segura
e humanamente a tinha -, mas por que nio também o exercicio de uma
outra estética com que fazia imprimir a sua existéncia (ou permanéncia)
na memoria de quem de alguma forma o tocava, um outro acto de cria-

26 Ver, por exemplo, as j4 citadas cartas que em 1916 ¢ 1917 envia a Trindade Coelho (SILVEI-
RA, 1976: 46 ¢ 53).

27 Organizagio de Daniel Pires. Lisboa/Campinas: Biblioteca Nacional de Portugal/Editora
Unicamp, 2012.
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¢ldo/comunicacio, que traz 2 mente a reflexdo de Esther de Lemos (1967:
673), pese embora sobre outro contexto:

O que ele fez foi decerto um acto poético bem mais puro: cantou a dolo-
rosa ¢ fulgurante trajectéria das imagens fugidias, e assim as reteve, tanto
quanto pode, na rede magica do verbo. De maneira que ao denunciar a
fragilidade e a mentira das aparéncias, criou, a0 mesmo tempo, a Unica
forma humana possivel de fixagao e permanéncia, e ganhou a tnica possi-

vel vitéria humana sobre o nada: criou beleza.

Nesta linha da criagao da sua imagem, dessa escrita de si, ou até talvez
de busca de identidade, é particularmente interessante o pequeno ensaio
de Cabrini Janior (2013) sobre o famoso retrato na Chécara Leitao, de
1921 - aquele mesmo em que Lessa (1996: 592-3) ja vira o Desterrado de
Soares dos Reis (1847-1889) -, no qual nos propoe toda uma encenacgao
de Camilo Pessanha ao fazer-se representar como um “Imortal” taoista,
desenvolvendo a estimulante leitura iniciada por Franchetti sobre o mise-
~en-scéne fotografico de Pessanha, e a chamada de aten¢do para a relevan-
cia da andlise deste acervo pictério na revisita¢io critica da sua biografia,

em que se tem empenhado (FRANCHETTT, 1993; 2008).

3. CONSIDERAGOES FINAIS

Introduzir, de forma analitica, a sincronia e a pluralidade no estudo da
vida de Camilo Pessanha ser4, pois, fundamental para a compreensio do
homem no seu todo, restituindo-o a dinAmica da prépria vida, a dele, e a
dos que o rodearam, na relacao com o seu(s) meio(s).

Dispomos ji de estudos parcelares que nos revelam o jurista, o pro-
fessor, o sindlogo, o coleccionador, para além de o poeta, naturalmente.
A cronologia exaustiva da vida e obra, a bibliografia activa ¢ passiva de
Camilo Pessanha estao ao nosso dispor gracas ao labor incansavel de Da-
niel Pires a quem também se ficou a dever a reunido de boa parte da sua
prosa dispersa e de importante conjunto de textos/depoimentos sobre
Pessanha, esclarecedores da sua vida, e tteis para a elaboracao de uma
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biografia historicamente fundamentada, cuja necessidade foi judiciosa-
mente apontada ji ha algumas décadas por Gil de Carvalho em texto que
aqui parcialmente relembro por permanecer actual e bem sintetizar o que
eu mesma senti quando me abalancei nesta tarefa.

Dizia Gil de Carvalho (1993: 20) na sua recensio critica a colectinea
Camilo Pessanha prosador e tradutor, com organizagao, preficio e notas de
Daniel Pires, ¢ a reedi¢io de China, Estudos e Traducoes®™® também prefa-
ciada e organizada pelo mesmo autor:

A uma leitura de conjunto, o que ressalta desta colectinea [...] é o real
empenhamento de Pessanha na sociedade portuguesa e macaense, e mes-
mo o sentido tio magoado de uma luta que se duplica da sensibilidade
extrema do patriota, num Portugal tdo classista e miseravel. Pessanha,
indo para Macau e para a China muito cedo, em 1894, 14 cumpre o seu
destino republicano que ele vé como um combate contra o pais estipido
e mesquinho; o que, alids, o organizador muito enfatiza, esquecendo-se de
notar quanto ¢ “colonial” na sua defesa do império. J4 nos soberbos frag-
mentos juridicos, vemos um “democrata” muito a frente do seu tempo, o
que por um lado vem negar a abulia e, por outro, f4-lo préximo da revo-
lugdo chinesa, com a qual terd contactos viarios. Falta-nos uma biografia
para dar contexto a estes dispersos, visto que os textos recolhidos sdo
quer anteriores, quer posteriores a ida para Macau. Um poeta combativo,
interveniente, pela ficgio, pela crénica e por muita outra prosa aqui coli-
gida, leva-nos para a sua poesia como distancia, fragmentacio biografica,
nacional, e até para uma métrica, outra que a moderna. [...]

Lida nesta sequéncia, a defesa da lei “democratica”, da cultura, do su-
jeito delas, torna mais forte, mais insistente e bruscamente mais tensa a

execucio davida e obra num autor que deixa de ser somente da Clepsydra.

Um dia chegar essa biografia, estou certa, e isto porque, nas tltimas déca-
das muito se progrediu indubitavelmente nos estudos dedicados a Camilo
Pessanha, na tentativa de ultrapassar mitos e verdades feitas, leituras e in-

28 Lisboa: Vega, 1993, inicialmente publicada por Jodo de Castro Osério, Lisboa: Agéncia
Geral das Colénias, 1944.
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terpretacdes por aqueles aprioristicamente condicionadas, cotejando-os
com fontes fidedignas e com uma anélise critica do que até nds chegou.
Ser4, pois, de justica mencionar os que tém vindo a contribuir para uma
revisao da biografia de Pessanha nos tltimos anos, depois dos contributos
fundamentais de Danilo Barreiros (1910-1994) e de Anténio Dias Miguel
(?-2005), mormente em Macau, como Daniel Pires, Celina Veiga de Oli-
veira, Anténio Aresta, Carlos Morais José, Almerindo Lessa (1908-1995),
mas também no exterior como é seguramente o caso de Paulo Franchetti,
a partir do Brasil, onde proliferam estudos sobre a sua obra - por vezes
demasiado tributarios da temdtica pés-colonial e do Orientalismo -, mas
que nao deixam de apontar, sem o analisarem porém, para a relevancia do
outro Camilo Pessanha de que aqui se fala, e da realidade da sua vida que
o traz ao, e o mantem no, Oriente.
Em stimula, como j4 disse anteriormente:

Macau foi o cendrio mais constante da vida de Camilo Pessanha. Nela
bebeu a musica que tornou poesia, singular e rara. Partilhou conhecimen-
to, aplicou a lei e a pedagogia. Criticou, desdenhou, amou. Fumou 6pio,
coleccionou arte, desafiou convencoes, hipocrisias e etiquetas. Sonhou
decerto. Ousou olhar e conhecer o Outro, que, tio perto, ficava do outro

lado. Misturou o sangue e aqui ficou enterrado.*

E assim permanecerd por expressa exigéncia da familia que por c4
criou. Embora nem sequer lhes passe uma ténue zmagem de Pessanha pela
retina da memoria, o sangue chinés que carregavam nas veias nao lhes per-
mite perturbar aquele que sabem ser seu antepassado. No seu descanso,
ou talvez no gozo eterno, a que tanto aspirava: “E eu sob a terra firme, /
Compacta, recalcada,/ Muito quietinho. A rir-me/ De nao me doer nada”.

29 Sintese por mim redigida para integrar o material produzido pela Associagio Wenceslau
de Moraes aquando das Comemoracdes dos 140 Anos do Nascimento de Camilo Pessanha,
também utilizada no documentirio do realizador Francisco Manso, Camilo Pessanba — Um
Poeta ao Longe, inicialmente transmitido na RTP 2 nos finais de Dezembro desse ano de 2007.
Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=3A-yvM42gew&feature=autoshare). Ulti-
mo acesso em 10/05/2018.
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Apontamentos linguisticos sobre a poesia de
Camilo Pessanha: "simples imagens, miragens,
sonhos transitérios”

Isabel Margarida Duarte®

Resumo

Defende-se a vantagem que advém de interligar conhecimentos linguis-
ticos e literdrios para o aprofundamento da leitura, de textos literdrios
e nao literarios. Seguem-se algumas pistas que, com instrumentos te6ri-
cos da Linguistica, possam acrescentar sugestdes de leitura aos poemas
de Clepsidra, ou justificar, com base em dados da Linguistica, leituras dos
poemas j4 feitas por especialistas vindos de outras 4reas, nomeadamente
da Literatura.

Palavras-chave: linguistica; literatura; Clepsidra; metéfora; atos de fala.

1. INTRODUCAO

Num primeiro momento deste texto, irei falar, ainda que brevemente, das
relagdes entre Literatura e Linguistica. Debrugar-me-ei, de seguida, so-
bre poemas de Clepsidra’, “abordando-o{s} do ponto de vista agora mais a
meu jeito, que inclui um poucochinho, nao muito, de linguistica”. Acabo
de citar, na parte final da frase anterior, Oscar Lopes (1990), num ensaio
que revisito com frequéncia, sobre o poema “Adeus”, de As palavras inter-
ditas: “Um passeio de linguistica por dentro de um poema de Eugénio de
Andrade”. Embora tomando-o como inspiracio, devo desde j4 advertir

* Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
1 A edi¢do utilizada foi a de Anténio Barahona, da Assirio & Alvim.
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que esse ensaio ¢ apenas isso mesmo: uma inspiraco, um modelo perfeito
do que pode resultar da fecunda relacio entre Literatura e Linguistica. Ten-
do em conta que, segundo a formulagio certeira de Valéry, o poema é uma
longa hesitagio entre o som e o sentido - “Le poeme, cette hésitation pro-
longée entre le son et le sens” (VALERY, 1960: 636), procurarei, neste texto,
repartir a atengdo por essas duas vertentes, ocupando-me, sobretudo, dos
destinatarios do sujeito poético e das interpelagdes que este Thes dirige, das
metéforas e outros tropos, do léxico e, por outro lado, em menor grau, das
sonoridades e dos ritmos, aos quais Valéry atribuia uma importancia maior.
Vimos defendendo, ha muito, a justeza de uma relagio forte entre es-
tudos literdrios e linguisticos, como heranca de uma Filologia que, pelo
menos em alguns paises ocidentais de que o nosso faz parte, quase desa-
pareceu. A separagio entre esses dois campos de estudo, aquando do gesto
fundador de Saussurre, deu origem a um enfraquecimento da Filologia,
quase ao seu desaparecimento, como Aguiar e Silva (2008) adianta. Nao
seria este um problema, se pensarmos na velha Filologia oitocentista, a exi-
gir clarificagdes varias e reformas urgentes. Mas o seu esvaziamento impli-
cou também um afastamento radical da Linguistica ¢ da Literatura, com o
consequente desconhecimento de cada uma das areas sobre os avancos da
outra, o que abriu caminho para polémicas desnecessarias ¢ improdutivas,
nomeadamente no campo do ensino da lingua materna. Defender uma re-
lacdo interdisciplinar entre Linguistica e Literatura é apenas o receber do
testemunho de outros que, antes de nés, na Faculdade de Letras da Uni-
versidade do Porto, propuseram com convic¢io o didlogo entre essas dreas.
Falo, obviamente, de Fernanda Irene Fonseca e da sua consabida defesa
da relagdo entre Linguistica e Literatura, plasmada, no apenas em textos
tedricos, mas também nos seus estudos, por exemplo, sobre Deixis, Tem-
po e Narracio em Para Sempre, de Vergilio Ferreira (FONSECA, 2006).
O rol dos trabalhos que, no Porto ou em outras universidades, refletem
idéntica preocupacio de relacionar Linguistica e Literatura, j uma vez o
fiz (DUARTE, 2008), embora o pudesse, passados estes anos, estender.
Outra voz que ndo podemos esquecer, no que a esta aproximagio diz res-
peito é aja referida de Vitor Aguiar e Silva. Num dos textos em que reflete
sobre a histéria da separacio recente das duas disciplinas, o autor afirma:
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[...] é possivel, é importante e é necessirio que exista, se desenvolva e se
aprofunde entre os dois campos de conhecimento um didlogo e uma coo-
peracio interdisciplinares, sem prejuizo da larga, legitima e indispensével
autonomia que cabe a cada campo, em termos de ensino e de investigacio.

(SILVA, 2008: 30)

Se, a0 binémio Linguistica / Literatura, juntarmos as preocupacoes
com o ensino da lingua portuguesa, seja enquanto lingua materna seja
enquanto lingua estrangeira, entio este terceiro elemento vem reforcar
ainda mais os argumentos que apoiam a inter-relacio entre os outros dois
polos. Referirei a tltima preocupagio apenas, e rapidamente, por inter-
médio de uma voz autorizada, a de Harald WEINRICH (1983), que de-
fendeu o uso do texto literdrio como remédio contra o aborrecimento das
aulas de lingua. No artigo que citarei, que é a tradugio, para castelhano,
da licao de abertura da cdtedra de Alemao como Lingua Estrangeira na
Universidade de Munique (1979-80), o autor propoe a leitura literdria
como antidoto contra o tédio que o excesso de comunicativismo teria
provocado, segundo ele, nas aulas de linguas:

[...] me parece ser un precepto de una did4ctica realista el hacer un pacto
con la estrafieza, mientras dure; |...]. Pero para poder concluir el pacto
con la estrafieza, es menester que los futuros maestros de lengua adquie-
ran no s6lo conocimientos lingiiisticos sélidos, sino también conocimien-

tos literarios sutiles; [...]. (WEINRICH, 1983: 180)

Repare-se nos adjetivos utilizados pelo autor para caracterizar os co-
nhecimentos a adquirir pelos futuros professores de linguas: os conheci-
mentos linguisticos teriam de ser s6lidos e os conhecimentos literdrios
subtis. Tal programa implica uma formacao de professores de lingua es-
trangeira completa, isto é, que ndo se fique apenas pela exigéncia de se
saber falar a lingua que se vai ensinar, mas inclua, além de saberes seguros
sobre varias dreas da Linguistica, também o convivio cimplice com a(s)
respetiva(s) literatura(s), - penso agora, concretamente, nas varias lite-
raturas de lingua portuguesa, ja que a nossa é uma lingua pluricéntrica -,
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porque a lingua ndo pode ser amputada de um dos seus usos. E dessa preo-
cupacao com “a palavra toda” que a defesa de uma relagao mais fecunda
entre Linguistica e Literatura se reclama.

2. CLEPSIDRA. ALGUNS APONTAMENTOS

2.1. O SENTIDO

Vamos entdo a hesitagio entre o som, a “configuracio fénico-ritmica” e
o sentido, de que privilegiarei, apesar de tudo, o segundo pdlo. Nos poe-
mas de Clepsidra, a referéncia (ou a “translacao da referéncia”, para usar
uma expressao de Oscar Lopes no preficio de A porta mdgica, de Haroldo
Maranhio, de 1986), constréi-se também pela adjetivagao subjetiva, pelos
complementos do nome, pela metafora, pela comparacio e pela selecao dos
destinatérios do discurso poético a quem a voz lirica se dirige de duas for-
mas: ou fazendo-lhes perguntas que ficam sem resposta, ou tomando-os
como objeto de atos diretivos, absurdos e intteis, por meio dos quais no
tenta, afinal, mudar nem a vida nem o destino. Falo de translacio da refe-
réncia porque a literatura e sobretudo a poesia nao espelha o real, mas ape-
nas o sugere, numa visio refratada. Como Oscar Lopes tio bem formulou,

Pessanha sabe, de um saber técnico, operativo, oficinal, de poeta, que a
poesia ndo se limita a exprimir uma realidade previamente definida; pelo
contririo, opde-se as estruturas do senso comum, convidando-nos a um
salto em direccio a novas estruturas de compreensio e valor.” (LOPES,
1970: 202)

A poesia nao tem nunca uma Unica leitura, que seria literal, distin-
guindo-se de outros géneros por isso mesmo: porque nela, a linguagem,
sugerindo, constréi o mundo, em vez de o dizer. Temos de saber ler, para
além do que ¢ explicitamente dito, o que é sugerido ou comunicado e dai
a Pragmitica Linguistica, que, numa das suas vertentes, a chamada Prag-
matica de terceiro grau, se ocupa da problematiza¢io da diferenca entre
o dito e o comunicado, tanto se ter dedicado ao estudo de certas figuras
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de retérica. Num texto cldssico de 1975, “Logic and Conversation”, Henri
Paul Grice teorizou sobre a diferenca entre o que dizemos e o que comu-
nicamos, as chamadas implicaturas e, no por acaso, nesse texto estuda,
ainda que brevemente, trés dessas figuras: a metafora, o eufemismo e a
hipérbole. Para ele, a metafora seria uma violacio da primeira Maxima
da Qualidade: “Make your contribution as informative as is required (for
the purposes of the exchange)” (GRICE, 1975: 45), porque, por seu in-
termédio, estariamos a dizer uma coisa, mas a comunicar outra diferente.
Explica que o locutor atribui caracteristicas a uma dada entidade que sao
proprias de outra entidade, mas semelhantes aos atributos da primeira.
Assim, por exemplo, “um dia de falsas alegrias” teria em comum alguns
tragcos com uma “ddlia a esfolhar-se”: a falsidade enganosa da alegria pas-
sageira assemelhar-se-ia 2 beleza efémera da dilia, que parece bela, mas
depressa se desfolha.

Nos poemas de Camilo Pessanha, o que se comunica chega-nos sob
forma vaga de impressoes, porque neles prevalece “a arte de Impressio-
nismo”, como tdo justamente escreveu José Carlos Seabra Pereira (2002:
265), num belissimo ensaio sobre o poema “Ao longe os barcos de flores”.
Alids, o mesmo autor refere, em 2015, a op¢ao de Camilo Pessanha por
uma “poética da sugestio consumada no seu lirismo de discurso alusivo”
(PEREIRA, 2015: 65), valorizando a antiassertividade, “a resisténcia a in-
terpretacio exaustiva” (PEREIRA, 2015: 94), essa capacidade de os poe-
mas nao imporem um sentido, mas criarem, antes, um ambiente sugesti-
vo de multiplas significacdes. Os textos em apreco deixam uma margem
larga para a interpretacio do leitor, no sentido de intera¢io deste - com
a sua enciclopédia, os seus conhecimentos linguisticos e literdrios e a sua
vivéncia pessoal -, com os poemas, com as imagens vagas e imprecisas que
eles sugerem. E ¢ porque tio finamente sugerem, criando uma ambiéncia
feita de “fluidez linguistica” e de imagens indistintas, que tém suscita-
do, a0 longo dos tempos, tao diversas e a0 mesmo tempo estimulantes e
complementares leituras. O leitor tem de fazer um saudavel esfor¢o para
preencher os espacos que o texto deixa em aberto, interagindo com ele. E
¢ esse esforco de co-construcio do sentido que o aproxima afetiva e in-
telectualmente do poema. Quando Oscar Lopes usa a expressio “simples
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imagens, miragens, sonhos transitérios” para falar de Clepsidra, é a estas
sugestoes vagas e imprecisas que se refere, mas fa-lo, justamente, usan-
do um ritmo a Camilo Pessanha, um ritmo terndrio, com rimas internas,
palavras que ecoam outras (“imagens” / “miragens”), um ndmero cres-
cente de silabas (“sonhos transitérios”), a semelhanca do verso “conchas,
pedrinhas, pedacinhos de ossos”, num contégio feliz entre a linguagem
dos poemas e a do ensaio que sobre eles discorre. Tal como em Camilo
Pessanha de cuja poesia tanto gostava, no ensaista, a forma e o contetudo
encontram-se num equilibrio perfeito para falar dos poemas.

A maior parte dos textos de Clepsidra tém um destinatario explicito,
tratado por tu, no singular, ou mais frequentemente, um destinatério plu-
ral, a quem o sujeito se dirige através de “v6s™ Mas, como Esther de Le-
mos notou, nada “é claro e definido em Pessanha”: “Muitas vezes o Poeta
dirige-se as realidades sem distinguir as imagens, dos objectos, os estados
de alma, das visdes” (LEMOS, 1981: 42). Se sao por vezes destinatirios
humanos (o companheiro do poema “Caminho”, o tu feminino a quem o
poeta pede “Oh vem, de branco, - do imo da folhagem!”, ou “minha pobre
mae” e “alma da minha mae”, a quem o sujeito interroga ou ordena), sao
também, com frequéncia, entidades nao humanas, abstratas, estranhas
até, personificadas apenas porque o sujeito poético se lhes dirige, ou para
lhes fazer perguntas, ou para delas tentar obter uma impossivel atua¢io
futura, numa enumeracio de atos diretivos (na terminologia de SEAR-
LE, 1975), as vezes em jeito de prece. Estes diretivos seriam, afinal, infe-
lizes ou inadequados, para usar as expressoes do autor norte-americano,
porque o alocutario no estaria em condicdes de os levar a cabo: “voltai
horas de paz”, “cismai, meus olhos”, “sossegai, esfriai, olhos febris”, “O
meu coracdo torna para tras”, “Sao Gabriel [...] vem conduzir as naus”,
“Feeria / Do luar nao mais deixes de envolvé-las”, “Podes, corpo, ir dor-
mir em teu caixdo”, “Fica sequer, sombra das minhas maos”, “Chorai ar-

2 Estou em absoluto desacordo relativamente a quem fez desaparecer o “vés” dos manuais e
das praticas de ensino do Portugués como Lingua Ndo Materna. Tal é fruto de um preconceito
linguistico da variedade normativa (onde “vés” foi substituido por “vocés”), que desconhece
outras variedades diatopicas e diafésicas, em que “v6s” ¢ ainda muito produtivo. Desagrada-me
o preconceito e as consequéncias dele: impedir aos estudantes de Portugués lingua estrangeira
o convivio com textos da nossa literatura em que, como em Clepsidra, “vés” é sempre usado
para a segunda pessoa do plural.
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cadas / Do violoncelo!”, “Miragens do nada, /Dizei-me quem sou...”, “O
cores virtuais que jazeis subterraneas, [...} As palpebras cerrai, ansiosas
ndo veleis”, “Abortos que pendeis as frontes cor de cidra, [...} Cessai de
cogitar, o abismo nio sondeis.”, “Gemebundo arrulhar dos sonhos nio
sonhados, [...] Adormeci. Nao suspireis. Nao respireis.”). Por vezes, a es-
tas entidades estranhamente nao humanas (“minhas caravelas”, “formas
inconsistentes”, “mortos das batalhas”), o sujeito poético interroga-as,
sem esperanga nem possibilidade de vir a obter resposta: “Quem vos des-
fez, formas inconsistentes?”, “Aguas do rio [...] Para onde me levais meu
vao cuidado?” “Onde ides a correr, melancolias?”, “Mesquinhos passos,
porque doidejastes? [...} Onde fostes, sem tino [...}?”, “Imagens que pas-
sais pela retina / Dos meus olhos, porque nao vos fixais?”, “Voz débil que
passas, [...] Suspiras ou falas?”, “~ Campo florido das Saudades / Porque
rebentas tumultudrio?”. H4 assim um esbogo de didlogo impossivel que,
pelo siléncio, pela auséncia de resposta, revela mais a profunda solidao do
eu que em vio se dirige a entidades abstratas ou, pelo menos, nao huma-
nas, “simples imagens, miragens, sonhos transitorios”.

Os atos diretivos variados que abundam nos poemas, muitas vezes
em frases de polaridade negativa, resultam na “extrema fluidez no uso
dos modos verbais”, como refere Oscar Lopes, quando fala da fusdo das
“categorias da percep¢ao”: ora sao vagas aspira¢oes (“Oh! Quem pudesse
deslizar sem ruido! / No chio sumir-se, como faz um verme...”, “O meu
coracio desce, / Um balao apagado.../ Melhor fora que ardesse, / Nas tre-
vas, incendiado.”), intencoes (“hemos de ir enfeitar os chapéus de maias”,
“E hemos de ir cantar nas derradeiras / Ladainhas...”) ora saudades, ora
indica¢des e sugestdes, conselhos, ordens. O que torna esses atos diretivos
mais imprecisos (seriam atos infelizes, para retomarmos AUSTIN, 1983)
¢ o terem como destinatdrios seres fugidios e vagos que os nao podem
concretizar: “Castelos doidos!”, “Gemebundo arrulhar dos sonhos nio
sonhados”.

A adjetivagio utilizada nos poemas concorre para acentuar as imagens
de morte e desisténcia, fazendo parte dos “subjectivemes”, termo que in-
dicaria, segundo Catherine Kerbrat-Orecchioni, na obra Lénonciation. De
la subjectivité dans le langage (1980), as marcas concretas, a nivel do enun-
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ciado, da atividade subjetiva do enunciador. Para a leitura dos poemas e a
construcdo de referéncia, interessa-nos o contributo dos adjetivos axio-
l6gicos (portadores dos tragos afetivo / avaliativo). Também as inimeras
personificagdes, aproximando os seres inanimados dos sentimentos e rea-
¢oes dos homens, contribuem para a subjetivizagao dos enunciados: “um
som de flauta chora”, “Outono de seu riso magoado”, “o casebre transido”,
“aluz desgrenhada”. Ora a subjetividade foi considerada, por Benveniste,
uma caracteristica definidora da linguagem (e nao apenas da linguagem
poética): “Une langue sans expression de la personne ne se congoit pas.
[...} Le langage est marqué si profondément par l'expression de la subjec-
tivité quon se demande si, autrement construit, il pourrait fonctionner et
sappeler langage (BENVENISTE, 1966: 259).

Os atos de fala expressivos (ainda segundo a classificacio de Searle)
s30, como se esperaria, a classe mais abundante nos poemas. Entender
esta linguagem tao marcada pela expressao da subjetividade (o que ¢ di-
ferente de procurar, nela, tracos de biografismo) passa por identificar os
mecanismos linguisticos que a tornam expressiva e sugestiva, ou seja, ca-
paz de nos falar, de nos convocar, de nos agradar, em suma, de nos levar a
sabemos os poemas de cor. Um desses mecanismos consiste no acumular
de adjetivos avaliativos dos quais se desprende um tom de tristeza e que
qualificam disforicamente os nomes: “pais perdido”, “alma [...] inerme”,
“sonhos cruéis”, “alma doente”, “vago receio prematuro”, “véu escuro”,
“luz desgrenhada”, “monte escabroso, solitrio”, “coragem fatigada”, “frio
escalpelo”, “timulo fechado”, “pélago quieto”, “casebre transido”, “olhos
febris”, “almas tristes, severas, resignadas”, e a enumeracio poderia pros-
seguir. A selecdo destes adjetivos é marca da “interferéncia decisiva do
sujeito na percep¢do da realidade que na criacio artistica se refracta”
(PEREIRA, 2015: 86).

As metaforas, por sua vez, contribuem para a mesma ambiéncia de
desisténcia vaga e até de morte. Sdo, predominantemente, metaforas dis-
foricas, como a do naufrigio, ja problematizada por diferentes autores
(CARVALHO, 2008, p.¢.). Hi metéforas convencionais - a vida como via-
gem, “os espinhos” do caminho, o olhar do tu que € “frio escalpelo”, a vida
que se apaga e ¢ “Dos meus ossos o lume a extinguir-se breve”, os desejos,
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“um tropel infinito”, o mar que ¢ “planicie azul”, mas s3o também “orien-
tational metaphors”, na terminologia de LAKOFF ¢ JOHNSON (1980:
57-58). Estes autores mostraram como certas metaforas se relacionam com
a orienta¢do espacial, 0 que tem a ver, segundo eles, com a nossa posi¢io
erecta de homens, de sujeitos no centro deictico do nosso mundo e da pa-
lavra: o coracio, como contentor na metafora “Estranha taca de venenos”,
a dimensdo alto/ baixo na j4 referida metéfora do naufrdgio, ou nesta, tao
triste: “o coracio desce, / Um baldo apagado”. O baixo, como dominio
fonte, desencadeia inferéncias que tém conotacio negativa (dominio alvo:
depressio ou tristeza). Por vezes, as metaforas orientadas alto /baixo suge-
rem, de forma belissima, esse estado de melancolia e desisténcia: como em
“O cores virtuais que jazeis subterrineas”, onde estas sao aconselhadas a
cerrarem as palpebras e a ndo velarem, isto ¢, a desistirem ou em “Floriram
por engano as rosas bravas”, quando se diz “E sobre nds cai nupcial a neve, /
Surda, em triunfo, pétalas, de leve / Juncando o chao”. Note-se que algumas
destas metaforas funcionam, sintaticamente, como modificadores do nome
apositivo, como em “o cora¢do desce, / Um balao apagado”, acentuando a
tendéncia de Camilo Pessanha para a coordenacao assindética (PEREIRA,
2015: 75) e a capacidade sugestiva dos seus textos, porque a referéncia se vai
construindo assim, num acumular de tragos alusivos e metaféricos.

As comparagoes, em que estd facilitada a aproximacio entre os dois
termos, contribuem para a constru¢io de uma ambiéncia disférica, de
morte ou entdo hostil ao sujeito: “No chao sumir-se, como faz um ver-
me...”, “O meu cora¢io desce / [...] Como um caixdo a cova”, o ldbio que
se deseja beijar ¢ “Severo como um timulo fechado, / Sereno como um
pélago quieto”.

Por fim, uma breve pesquisa quantitativa pelo léxico de que os poemas
se fazem diz-nos que dor aparece 13 vezes, ha 12 ocorréncias de chorar, 11
de 56 (sozinho ou solitdrio), 10 de noite e uma de anoitecer, dormir 10 vezes,
uma adormecer, 9 vezes formas do verbo perder, 6 de deserto, vagos conta
com 6 ocorréncias nos poemas e vagamente com uma, ha 5 ocorréncias de
vento, de saudades, de nada, 4 de medo, chao, 3 de descer, de morte, 2 de frio e
de esfriar. O advérbio de negagao ndo tem 51 ocorréncias, a que podemos
somar mais 7 da conjuncdo zem, ja que exprime também negatividade,
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como o advérbio e os restantes lexemas contabilizados. Se para a com-
preensdo da poesia ndo sao de grande utilidade estas contas rapidas, as
escolhas lexicais dao-nos, no entanto, tendéncias dominantes, neste caso,
do tom de profunda melancolia que se desprende da leitura dos poemas,
a representacio disférica do mundo que Seabra Pereira (2015) sublinha.

2.2.0 som

O essencial, no entanto, nao reside no léxico usado, mas na forma como
ele é empregue, nao s6 nos jogos retéricos e imagens subtis e sugestivas
para que contribui, mas também (sobretudo?), na forma de expressao, no
arranjo sonoro, quase musical, da composi¢ao dos poemas, para o qual ja
diferentes ensaistas chamaram a aten¢do, com andlises minuciosas.

Quanto a musicalidade dos poemas, como muitos dos especialistas
de Camilo Pessanha fizeram notar, decorre do uso habil e simultaneco de
varios recursos: a rima (e rimas internas abundantes), algumas andforas, a
métrica, o acento do verso, as assonancias, as cesuras que fazem ressaltar
uns elementos semanticos e ndo outros, as repeticoes de versos ou partes
deles, o ntimero de silabas das palavras que provocam diferentes ritmos
quando elas se sucedem em certos versos, as aliteragoes sugestivas (por
exemplo, em “Chorai arcadas / Do violoncelo!” ou em “Floriram por en-
gano as rosas bravas / No Inverno: veio o vento a desfolha-las...”).

As rimas internas abundam, quase excessivas, como no poema I de
“Caminho”:

Saudades desta dor que em vao procuro
Do peito afugentar bem rudemente,
Devendo, ao desmaiar sobre o poente,

Cobrir-me o coracio dum véu escurol...,

ou as que resultam dos atos diretivos dirigidos ao “vés”, em imperativos
repetidos “voltai”, “cismai”, Sossegai, esfriai”, ou em invocagdes a esse
“v6s”, em perguntas que ficam sem resposta: “Imagens que passais pela
retina /Dos meus olhos, porque nao vos fixais? /Que passais como a dgua

cristalina / Por uma fonte para nunca mais!...”. A rima, nestes casos, repe-
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te um som que lembra um lamento. As palavras que rimam e estao lado
a lado no verso criam uma espécie de eco de ressonincias melancolicas,
como nos versos “E, amorosa, a alma das cornetas / Quebrou-se agora
orvalhada e velada”. Alids, a relagio por contiguidade, por justaposicio,
¢ mais abundante do que a coordenacio e a subordinagio, o que faz com
que os poemas sejam sequéncias de imagens justapostas.

O ritmo que resulta da triparti¢ao dos versos, como em “Almas tristes,
severas, resignadas / De guerreiros, de santos, de poetas”, membros curtos
de versos que alternam com outros onde nao hd cesura, o ritmo decorren-
te do nimero crescente de silabas que, associado a aliteragdo de sibilan-
tes, torna lapidar e inesquecivel o verso “Conchas, pedrinhas, pedacinhos
de 0ss0s...” seriam sinais, digo eu na senda do que disse Oscar Lopes, de
uma complexidade e de “uma forca incompativeis com uma passividade de
mero desalento” (LOPES, 1970: 201). Nio deixa de ser significativo que
tenha sido essa forca indiscutivel, a qualidade literéria revelada pela poesia
de Camilo Pessanha a resolver o conflito interior de Oscar Lopes, a quem
parecia estranho que os poemas de um “desistente” lhe agradassem tanto.

A proposito do poema “Ao longe os barcos de flores”, José Carlos Sea-
bra Pereira sublinha “a estrutura musical do texto como unidade orga-
nica aqui com o rondel a reger a sua circularidade pelo leizmoriv e, em
particular, pela recorréncia isécrona do verso «S6, incessante, um som de
flauta chora» nas posi¢oes determinantes de abertura, charneira e fecho
da unidade poematica (1°, 7°, 13° versos) e de harmonia arquetipica do
real (Cosmos e equacio do Eu e do Todo).” (PEREIRA, 2002: 270). Quer
isto dizer que ndo temos apenas uma listagem de processos fonéticos e
ritmicos capazes de criarem efeitos sugestivos quase musicais, mas que a
composi¢ao de alguns poemas parece ser, ela também, propositadamente
musical, una e perfeita. Como Paulo Franchetti escreveu,

O privilégio da sonoridade e a recusa do referente imediato resultam num
discurso dificil, opaco, que nio teme a descontinuidade sintatica e privi-
legia a justaposicdo e a repeticio de largos trechos de versos, ou mesmo
de versos inteiros, como forma preferencial de articulacio do poema.

(FRANCHETTTI, 2008: 66).
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Mas ¢ porque os poemas nio sao faceis nem imediatos que a nossa
aproximacio a eles deve ser multifacetada e informada por diferentes co-
nhecimentos, vindos de orientagoes diversas e com multiplos instrumen-
tos de leitura. E se ndo compreendermos tudo, lembremo-nos da sedu¢io
que Weinrich atribui ao tal pacto com a estranheza e ao prazer que advém
do contacto com “a fecunda indeterminac¢io do sentido”.

3. A concluir

Resta-me confessar que, ao reler alguns ensaios sobre Pessanha, des-
cobri que, afinal, a Linguistica ndo traria muito de novo para ajudar a en-
tender a sua poesia. O que de melhor sobre ela se escreveu, li-o em textos
de Oscar Lopes, meu professor e meu mestre, por exemplo, no pardgrafo
longo em que se debruga sobre o seu (e meu) poema preferido “Floriram
por engano as rosas bravas”, ou por José Carlos Seabra Pereira, no ensaio
ja referido sobre “Ao longe os barcos de flores”.

A melhor forma de abordarmos e compreendermos esta poesia, de
dela nos aproximarmos, sera sempre [é-la, talvez em voz alta ou entdo por
dentro, em siléncio, mas imaginando o som das palavras ditas, porque,
“uma poesia de tdo intimo efeito como a musica”, ndo passa sem que a
digamos. Ora, como Garrett escreve no cap. XXV de Viagens na Minha
Terra, a propésito da sua ida a Santarém, “a hist6ria, lida ou contada nos
proprios sitios em que se passou, tem outra graca e outra forca”. Por isso
me ¢ muito grato, tenha ou nao Camilo Pessanha escrito em Macau par-
te dos poemas da Clepsidra, ter estado em Macau, com especialistas da
obra do poeta, a partilhar o sobressalto estético que a sua leitura em mim
provoca.
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Contradi¢oes do sentimento de auséncia em
Camilo Pessanha

Carlos Ascenso André*

Resumo

Costuma ser voz corrente que Camilo Pessanha é um poeta marcado pelo
exilio, pela auséncia do pais natal e pela saudade; isso, todavia, ndo ¢ par-
ticularmente notério numa leitura mais imediata da sua obra poética. E
possivel, no entanto, numa leitura mais atenta, sentir a presenca de al-
guns dos zopoi da literatura de exilio, tal como vieram sendo desenhados
desde a Antiguidade, em especial por Ovidio e sucessivamente plasmados
por outros autores, nomeadamente na literatura portuguesa. Este texto
pretende estudar a contradi¢ao que € a presenca de alguns desse zopoi da
poética do exilio na poesia de Camilo Pessanha, poeta que assumiu clara-
mente o seu enraizamento a Oriente.

Palavras-chave: Camilo Pessanha; exilio; auséncia; saudade.

Poeta solitdrio e melancoélico, no ermo desterro do Oriente, a padecer as
penas de um degredo por amor... ou por algo mais para sempre inconfesso;
enfermo de todos os males de auséncia; ainda por cima, avesso a convivios
de circunstancia, mal tolerado pelos seus, porque demasiado achegado
a0s que 0 Nao 30, a custo aceite pelo outro, por lhe ser impossivel deixar
de ser estranho e estrangeiro; nao chinés e talvez jd nao portugués, como
uma espécie de cidaddo de terra de ninguém... tao heterodoxo, quanto
desconforme, ou, talvez, descentrado, digamos, no sentido real da palavra,

* Instituto Politécnico de Macau e Universidade de Coimbra.
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quase nos limites do marginal; como se isso ndo bastasse, poeta — a raga
que o filésofo deixaria de fora da cidade... eis como o instinto portugués,
afeicoado a saudade e as suas desventuras, tende a ver o poeta Camilo
Pessanha.

A biografia de Camilo Pessanha é por demais conhecida (sem prejuizo
de zonas de penumbra, que existem e sempre existirdo) e tem sido inda-
gada e escrutinada, quase até a exaustio, por estudiosos da literatura, por
admiradores do poeta, por amigos, por curiosos, mesmo. Em momentos
varios, sucedem-se titulos e conferéncias e mesas redondas e debates,
quase sempre com novos aspectos, uns mais relevantes, outros nem tanto.
Comum a grande parte desses estudos ¢ a afirmagao do exilio do poeta em
Macau, o seu sentimento de degredado, o seu mal de auséncia, a sua nos-
talgia do Portugal distante. E quase um lugar comum. Mas... serd mesmo
verdade? Sera exactamente assim? Ser4 tio evidente e tio incontornével
o sentimento de auséncia na sua obra?

Nada custa a crer que assim possa ser, tanto mais que nio h4 exilios
voluntarios, o que vale por dizer que todos sao penosos, em maior ou
menor grau. Ninguém parte de vontade, isto é, ninguém parte sem que
uma razio profunda, forte, instante, a isso conduza. Este desterro, a ter
existido, poderia ter sido ditado — como convém as emocoes lusas — pela
rejeicio do seu amor por parte de Ana de Castro Osério. E uma interpre-
tacdo confortavel e que quadra bem ao espirito portugués, tao afeicoado
a melancolia e a saudade amorosa.

Antes de interrogarmos a obra de Camilo Pessanha, olhemos um pouco
aliteraturade exilio'. Nas literaturas cldssicas, aquele que é apontado como
o primeiro mito do degredo é Ulisses. Mas nao corresponde a expressao
de sentimentos pessoais, uma vez que se trata de um exilio celebrado por
outrem; é, antes, um exilio de terceira pessoa, e isso marca uma diferenca
fundamental em relacio ao texto lirico. Pode, alids, como sugere Claudio

1 Sdo j4 abundantes os estudos sobre a presen¢a do tema do exilio em literatura. Apontam-se os
mais relevantes para a andlise aqui efectuada: Mounier (1986), Giamatti (1984), Kardtson ¢ Bes-
siere (1982), Ludwig e Kranz (1943), Prevost (1979), Seidel (1986), Sladits (1977), Lagos-Pope
(1988), Said (2000: 173-186), Guillén (2005).
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Guillén (1976: 271-272), distinguir-se, no canto do exilio, entre modo odis-
seico, o de terceira pessoa, e modo ovidiano, o de primeira pessoa.

Em todo o caso, hd um passo na Odisseia, onde, apesar de se tratar de
uma narrativa, 0 protagonista exprime uma emocao pessoal forte e signi-
ficativa, do ponto de vista que nos interessa aqui. Trata-se do momento
em que Polifemo, ferido por Ulisses e por ele privado da vista, ao aperce-
ber-se de que o heréi e seus homens tinham escapado, lhe pergunta quem
ele ¢; ao que Ulisses responde: Métis — “Ninguém”.

Faz parte da estratégia narrativa que nao vem aqui ao caso considerar.
Mas - importa sublinhd-lo — quando o heréi reconhece ser Ninguém esta,
em simultineo, a afirmar a sua condi¢ao de desterrado, o que o leva a as-
sumir implicitamente que, por no ter pitria a que possa chamar sua, estd
igualmente despojado da sua identidade.

Mas quem, sem duavida, faz a matriz da poética do exilio, se assim po-
demos falar, ¢ Ovidio, talvez o primeiro a cantd-lo na primeira pessoa.
Certo ¢ que um quadro estético ndo surge do nada e um quadro tema-
tico também ndo, e que, ja antes dele, Cicero, nas suas cartas, exprimira
idénticos sentimentos; mas nem Cicero era poeta nem esses sentimentos
configuram uma organizagao coerente de zgpoi, como podemos encontrar
na poesia ovidiana®.

Vejamos algumas linhas mestras de tais zopoi, tal como ¢é possivel de-
senha-los a partir da leitura de Ovidio®: 0 apego a0 momento do adeus,
repetidamente vivido, como que para impedir que se torne definitivo; a
afirmagio insistente de inocéncia e da injustica da situacao em que se vé
condenado; a consciéncia de que o tempo €, nao um lenitivo, mas causa
e instrumento de dor e soliddo; uma profunda sensacao de isolamento; o
enfraquecimento e a doenga, que fragilizam o Animo e fazem quebrar as
forgas, a ponto de levarem 2 impossibilidade de escrever; a debilidade da
poesia, em resultado de circunstancias tao adversas; a presenca obsessiva da

2 Sdo intmeros os estudos sobre a poesia ovidiana do exilio; e, também, embora menos numero-
sos, os dedicados as cartas de Cicero em idéntica condi¢o. Seja consentida uma remissao para
dois trabalhos anteriores, onde essa lista ¢ razoavelmente exaustiva: C. A. André (1981: 77-101
€1993: 155-192).

3 Ostopoi daliteratura de exilio foram elencados de modo muito claro em Strelka (1981: 219-232).
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morte, ja porque com ela se confunde o desterro, j4 porque o poeta a deseja,
como fim para os seus males, mas, paradoxalmente, a teme, por recear a
desgraga de morrer em terra alheia; o poder contraditério da memoéria e do
canto, veiculos tnicos de acesso a pétria e, nesse sentido, instrumentos de
alivio do sofrimento, mas, a0 mesmo tempo, sementes de agravamento da
dor, por tornarem viva e presente a consciéncia da desgraca.

Este quadro, com pequenas variacoes resultantes de circunstancialis-
mos pessoais, foi-se mantendo e acrescentando nas diversas literaturas ao
longo dos séculos, em todos os povos e todas as idades, chegando, mesmo,
ahaver quem sustente que o exilio é, em si mesmo, a condicao privilegiada
da poesia e a sua esséncia (USCATESCU, 1958: 17).

Vale a pena olhar, em especial, a literatura portuguesa, num relance
que ndo pretende ser exaustivo, mas somente apontar alguns exemplos.
Podemos deixar de lado a poesia medieval, por forca da sua especificidade
(saudade e mal de auséncia ndo sio a mesma coisa; e, além disso, a ausén-
cia e afastamento eram mais um objectivo do canto do que a sua raiz).

Bernardim Ribeiro poderd ser o primeiro a celebrar intensamente
esta tematica — mas o exilio que perpassa a sua obra ¢, exclusivamente,
odisseico, isto ¢, de terceira pessoa.

Luis de Camées ¢, sem divida, o primeiro dos seguidores de Ovidio
na literatura portuguesa; e ele proprio o assume, por exemplo, na elegia O
Sulmonense Ovidio desterrado. Mas toda a sua obra, escrita na condi¢ao de
peregrino, vago errante, como a si préprio se define, abunda em recorrentes
manifestacoes dos zgpoi ovidianos (ANDRE, 1995a: 84-92; 1995b: 73-85).

Seguir-se-lhe-ao Francisco Rodrigues Lobo, também mais no modo
odisseico; o Padre Anténio Vieira, nas suas cartas, repletas de manifesta-
¢oes da dor de auséncia, que muitas foram as que experimentou; Filinto
Elisio que, naquilo que considerava o seu degredo, em Paris ¢ nos Paises
Baixos, se considerava a si mesmo como o poeta latino exilado no gelo de-
sértico de Tomos, nos confins do Império; a Marquesa de Alorna, em cuja
obra perpassa idéntico sentimento, posto que a sua condi¢do, do ponto
de vista juridico-politico, nada tivesse de exilio; Almeida Garrett e, em
especial, Alexandre Herculano, autor de uma pequena obra em verso, pra-
ticamente ignorada pelos seus estudiosos, e que tem por titulo Tristezas do



Contradig¢des do sentimento de auséncia em Camilo Pessanha ‘

desterro, justamente a quase tradu¢do do titulo da primeira colectanea de
Ovidio, depois do seu desterro, os Tristia.

E, finalmente, Manuel Alegre, talvez o mais exilado de todos os poetas
portugueses, se mais e menos pode haver em tal condi¢ao, aquele que a si
mesmo se considera um igual a Ulisses e que, tenha ou nio lido Ovidio, ¢,
de todos, quem mais insistentemente se apega as linhas mestras da poesia
ovidiana (ANDRE, 2016: 181-201).

Outros nomes poderiam ser apontados. Estes pontilham, século a sé-
culo, desde Camées, todas as épocas da literatura portuguesa.

Olhemos, agora, Camilo Pessanha, tomando como pano de fundo o
quadro atrds enunciado. Valha a verdade que uma leitura mais ligeira no
corrobora, a primeira vista, aquela voz corrente de que se falava no ini-
cio, ou seja, a que diz o poeta preso da saudade e da repeti¢o incessante
do seu penar por auséncia. Um olhar, porém, mais atento, centrado na
Clepsidra e atento aos pormenores, a filigrana do texto, revela que assim
ndo é. Disfarcados sob 0 manto denso da linguagem metaférica, os zopoi
da poesia de exilio estao regularmente presentes ao longo da obra, assim
demonstrando que Camilo Pessanha nio ficou imune ao mal de auséncia.

Comecemos pelo instante da partida, a tentativa de prolongar o mo-
mento do adeus. Nao age assim Pessanha até a exaustao, mas esse é um
momento que surge de modo recorrente nos seus versos. Mais nao faz,
alis, do que Ovidio, o seu antecessor, e outros poetas do exilio: reevocar
a hora da partida ¢ fazé-la presente e, por isso, viver um pouco a ilusio de
que ela ainda ndo aconteceu e, dai, quem sabe?, a esperanca de que nio
vird a ocorrer; repetir os rituais da partida ¢ uma forma de os prolongar
e, prolongando-os, de impedir o seu desenlace, 0 mesmo ¢ dizer, é um
estratagema sentimental para adiar essa mesma partida. Pode ser segurar
as imagens desse dia, impedi-las de passar, travar o fluxo temporal nes-
se instante derradeiro, para que ndo aconteca o inevitavel... que, afinal,
aconteceu: “Imagens que passais pela retina / Dos meus olhos, porque nao
vos fixais?” (do poema “Imagens que passais pela retina™).

4 Das vérias edigdes de Clepsidra, nenhuma logrou, ainda, obter o consenso dos investigadores.

Opta-se, por isso, por identificar os poemas através do respectivo titulo, se o tiverem, ou do
incipit. A edigio aqui utilizada foi a de Anténio Barahona (2003).
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Sugestivo ¢ o primeiro poema do “Roteiro da vida” (titulo adoptado
para um conjunto de trés poemas, em vérias edi¢des), que comeca, justa-
mente, no momento da partida, quando o navio levanta Ancora, o passa-
geiro persistente na amurada, de olhar sabe-se 1 onde, os lencos brancos
agitados pelas maos de quem fica, em sinal de despedida: “Enfim, levan-
tou ferro. / Com os lencos adeus, vai partir o navio” (de “Enfim, levantou
ferro.”). E ele ali esta, a beira do convés, de olhar perdido, a alimentar das
imagens que vao ficando a sua tristeza sem fim: “A olhar da amurada, /
Que triste que estou” (ibidem).

E sempre assim que parte o exilado, parta ele de vontade ou em resul-
tado de qualquer imposigio alheia. Porque, no fim de contas, de vontade ¢
que nunca parte (SGARD, 1986: 289-299). E, por isso, nao deseja, no seu
intimo, partir. Essa ¢ a razdo por que prolonga o ritual do adeus; porque,
prolongando-o, é como se ele ndo acontecesse e, portanto, como se possi-
vel fosse criar ailusdo de o impedir. [lusdo, em todo o caso, que ndo atenua
a dor, como nio atenua o pranto que dela nasce. Camilo Pessanha no ¢
um poeta em quem o pranto seja recorrente, ao contrario do que sucede
com Ovidio, por exemplo. Mesmo assim, esse é um zgpos ao qual o poeta
portugués de Macau nio ¢é alheio.

Parece, a dada altura, querer retornar, como que anular o percurso
transcorrido, e reevocar o tempo do adeus, assim voltando ao ponto de
partida; nesse momento, ndo consegue resistir as ldgrimas, que se mistu-
ram com a areia ja de si encharcada das dguas do mar: “Olhos turvos de
lagrymas contidas” (poema “Quando voltei encontrei os meus passos”).

E no poema que mais que qualquer outro parece remeter para a des-
cri¢ao de uma despedida, todo o espago se volve em ambiente de tristeza e
queixume amargurado: “Das mdgoas que tenho, / Os ais porque os dou...”
(de “Enfim, levantou ferro.”).

E, afinal, o espelho do que Ihe vai na alma. Postado na amurada, quan-
do é tempo de olhar o rumo que ai vem, posto que somente consiga pren-
der-se ao lugar de onde parte, todo ele é tristeza e queixume.

Essa ¢ a condicio de quem parte por amor, de quem partiu por amor.
Leva na bagagem a tltima carta, porventura o adeus derradeiro. E, com
ele, um lenco bordado, sinal da despedida que sela o passado, para sempre
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remetido para o bat da meméria. E, entdo, o lugar do pranto, de novo
confundido com as dguas do mar, pois que o lenco, esse hi-de leva-lo con-
sigo: “Que ¢é para o molhar na dgua salgada / No dia em que enfim deixar
de chorar” (do poema “Ao meu coragio um peso de ferro”).

Perdido, algures, no longe de todo o passado, a sua voz exila-se de
todas as outras, rumo a um espaco de solido. Nesse momento, a voz é
flauta, o instrumento dos elegiacos, que com ela teciam, como os antigos,
a melodia da tristeza — uma flauta, solitria, débil, fragil ¢ “Perdida voz
que de entre as mais se exila” (“Ao longe os barcos de flores”). Nesse mo-
mento, o pranto torna-se recorrente: “So, incessante, um som de flauta
chora” (ibidem).

Este é, mesmo, o esboco de um refrao que se repete nos versos 1, 7, 13
e que produz ecos, ainda, no verso 12: “Quem sabe a dor que sem razao
deplora?” (ibidem).

Volve-se, assim, a musica em lugar do pranto, como aconteceu aos he-
breus perdidos na Babilénia, com um canto-pranto ecoado ao longo dos
séculos nas infindas parafrases do salmo 136, Super flumina Babylonis.

O que mais teme ¢ o esquecimento; porque desaparecer da memoria
dos homens ¢ sentir a sentenca sem remissao de um exilio irreversivel; e
o mesmo sucedera se a terra patria e as pessoas de onde se exilou se es-
vairem, também, da sua memdria. O que remete para um esquecimento
duplo ou, se se preferir, para duas vertentes do esquecimento, qualquer
delas penosa, qualquer delas instrumento de um exilio definitivo e sem
remissao.

E esse o temor que o assalta no momento da suposta partida; decer-
to por isso, ainda tenta deixar sinais, rastos, pegadas, trilhos de memoria,
em suma, se assim podemos entendé-los. Mas em vao. O caminho mais
certo ¢ o do esquecimento, o que fara deste exilio um exilio sem remédio
(“Quando voltei encontrei os meus passos”):

Toda essa extensa pista — para qué?
Se ha-de vir apagar-vos a maré,
Com as do novo rasto que comecga.
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Incessantemente o apavora o fantasma do esquecimento. Para o des-
terrado, este costuma ser um dos maiores pavores que 0 acometem; con-
tra ele luta, mas em vio, pois se sente impotente. O clamor ¢ de desinimo
e desencanto, ante os sinais de dilui¢dao no negro rio do esquecimento, o
mitico Letes, o rio dos Infernos, em cujas 4guas a memoria para sempre se
esvai; parece haver lugar, apenas, para a frustracao. Os versos evocam bem
mais do que dizem, mas a interpretagio parece nao deixar lugar a dtvidas
(“Imagens que passais pela retina”):

Imagens que passais pela retina
Dos meus olhos, porque nio vos fixais?
Que passais como a dgua crystalina

Por uma fonte para nunca mais!...

Ou para o lago escuro onde termina
Vosso curso, silente de juncais,
E o0 vago medo angustioso domina,

- Porque ides sem mim, ndo me levais?

Atentemos por breves segundos na forca expressiva destes versos:
tudo ¢ vertigem, tudo flui na retina dos olhos, como se fora caudal em
marcha imparavel da fonte para o nunca mais... Ou, antes, para o lago
escuro, que mais nao € do que o Estigio, o escuro lago do esquecimento e
da morte, mas aqui, também, lago do siléncio de juncais... (curiosa conver-
géncia do espago da mitologia cldssica e desse outro espaco, o do poeta,
que a Oriente o viveu). S6 resta lugar para o medo... e para o desejo de
partir de uma vez, rumo a esse destino sem destino, rumo a esse destino
perdido, rumo ao nunca mais: “Porque ides sem mim, nao me levais?”

E nem a lembranga pode servir de refrigério ou conforto, porque a
lembranca ¢ o lugar de todas as contradicoes.

Em Ovidio, alembranca era o regresso ao passado ou regresso do pas-
sado e, nesse sentido, conforto, porque poderia ser atenuaciao da dor da
auséncia; mas era, 20 mesmo tempo e paradoxalmente, também o reavivar
da dor. A meméria tinha, pois, essa temivel, porque contraditéria, condi-
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¢do - sendo conforto era, mesclada com ele, dor mais intensa.
Assim o nosso poeta, temeroso do simples acto de lembrar e tomado
pela dor que 0 mesmo recordar acarreta (“Depois das bodas de oiro”):

Temo de regressar...
E mata-me a saudade...
- Mas de me recordar

Nio sei que dor me invade.

Por isso, a semelhanca dos seus antepassados na condi¢ao do degre-
do, sente-se desfalecer. Ovidio aludia recorrentemente 2 sua fragilidade,
que o conduzia a prostracio e, dai, a incapacidade de cantar; do mesmo
desfalecimento se queixava Cicero e, na literatura portuguesa, Camaes,
Anténio Vieira, a Marquesa de Alorna, Herculano e tantos como eles.

Camilo Pessanha acusa a mesma debilidade, quando interpela, suges-
tivamente, 0s seus passos transviados, que caminham, “sem tino, ao vento
vario” (“Quando voltei encontrei os meus passos”): “Até que a asita fofa
lhes falega”. Sublinhe-se o encontro pouco usual entre o carinho da ex-
pressdo “asita fofa” e o desenlace na fragilidade “lhes faleca”.

Desta forma se caminha no sentido da perda progressiva daidentidade.

Em soneto j4 acima referido (“Imagens que passais pela retina”), esse
sentimento ¢ particularmente notério e, sobretudo, angustiante, na ima-
gética escolhida para o retrato: a inutilidade do olhar, que é pagao, subli-
nhe-se, o deserto permanente em que vive, as maos como que inexisten-
tes, j4 que nem sequer sombras sdo capazes de projectar, a frustracio de
passos incertos. Repare-se:

Sem vés o que sdo os meus olhos abertos?
- O espelho inatil, meus olhos pagios!

Aridez de sucessivos desertos...

Fica sequer, sombra de minhas maos,
Flexdo casual de meus dedos incertos,

- Estranha sombra em movimentos vaos.
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Nio surpreende, pois, que, no “Roteiro da vida”, titulo atribuido em
diversas edicoes a um dos seus mais expressivos conjuntos de textos e,
se assim pode dizer-se, dos mais biogréficos, se reflicta exactamente esse
sentimento de perda de identidade. Homem errante sem origem nem
destino, ele é um peregrino sem rumo, pois “Nem sei de onde venho / ... /
Dizei-me quem sou” (de “Enfim, levantou ferro”).

E uma voz ja perdida — e essa ¢ outra marca fatal da perda de identida-
de, a0 mesmo tempo que é, também, e por isso mesmo, o estigma de todos
os desterrados, ecos de uma voz que deixou de fazer sentido ou, mais do
que isso, cantores de uma voz que se perdeu: “Perdida voz que de entre as
mais se exila” (do poema “Ao longe os barcos de flores”).

Perdido, sim, porque perdido se declara desde o dia primeiro da via-
gem. Assim define o seu roteiro desde o comeco: uma viagem com um
rumo que nao sabe quem tragou e, em razao disso, um rumo alheio a sua
vontade, se é que rumo existe nesse caminhar (ou navegar, neste caso),
que mais lhe parece ser sem destino (“Enfim, levantou ferro”):

Que eu, desde a partida,
Nio sei onde vou.
Roteiro da vida,

Quem é que o tragou?

A semelhanca de todos os exilados, olha para tras, num esforco de re-
trospectiva, e nao vislumbra motivo algum para o seu degredo, o que vale
por afirmar-se vitima de injusta e ndo merecida puni¢do. A razao mais
préxima poders ter sido o amor, evocado num poema; mas logo acrescen-
ta, como quem esconjura um fantasma de que se quer liberto: “Quem vai
embarcar, que vai degredado... / As penas do amor nao queira levar...” (em
“Ao meu coragio um peso de ferro”).

Mas este é um desabafo ou um esconjuro, repita-se, mais do que uma
justificacio ou explicacio. Seja como for, ainda que a causa do degredo seja
0 amor, nao ¢ uma causa justa; dai que nao haja razao plausivel para os seus
ais (“Enfim, levantou ferro”), o que leva, sem ambiguidades, a afirmacio
da injustiga da sua condicao de ausente e da sua condicio de degredado.
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Caminha, pois, para a morte. Sem que nada haja que o justifique.

E aqui chegamos, talvez, a uma das mais recorrentes expressoes de
toda a poética do exilio, desde Cicero, desde Ovidio, e uma das suas maio-
res contradicdes: a insistente evocacio da morte.

Contraditéria na sua esséncia e na sua formulagio. De facto, o des-
terrado, privado da sua vida ou, por outra, da tnica vida que aceita como
tal, sente que morreu no préprio dia da partida: “aquele era, sem exéquias,
o meu funeral”, assim afirmava Ovidio (7ristia 1.3.89). A vida que leva
desde entio afigura-se-The como uma espécie de morte. E, se assim ¢, pre-
fere morrer, deseja-o insistentemente, pois mais vale a morte do que viver
uma vida que de vida nada tem. Mas, a0 mesmo tempo, teme a morte.
Porque o degredado vive amparado na ideia do regresso, ainda que ele
mais nao seja do que uma utopia ou uma miragem. Ora, morrer no exilio
significa a condenacio definitiva, por essa morte representar, em si mes-
ma, a impossibilidade de retorno. E assim se debate o exilado na suprema
contradi¢do: deseja a morte, como libertagao, mas teme a morte, como
condenacdo. Contradicao insandvel.

De todos os gpoi da poesia do exilio, este serd o que mais intensa-
mente se manifesta na obra de Camilo Pessanha. As imagens que desfilam
diante de seus olhos de viajante sem rumo, metdfora do passado e meté-
fora da viagem, s6 podem ter por desenlace a morte, “o lago escuro onde
termina vosso curso” (“Imagens que passais pela retina”). Este lago pode
ser o das infernais 4guas do esquecimento, como acima se disse, mas pode
ser, também, a outra dimensao dessas mesmas dguas, a morte.

Ovidio terd desejado a morte no momento da partida de Roma ou,
até, a fazer fé nos seus versos, té-la-4 tentado. Camilo Pessanha, no plano
da expressdo poética, tem idéntica atitude, quando deseja que o navio em
que parte naufrague nas ondas do oceano e seja para sempre submerso,
muito antes de poder atingir o seu destino de degredado (“Enfim, levan-
tou ferro”):

Enfim, levantou ferro.
Com os lencos adeus, vai partir o navio.
Longe das pedras mds do meu desterro,

Ondas do azul oceano, submergi-o!
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E logo depois: “Nalguma rocha ignota / Se vai despedacar, com vio-
lento fragor...”. Mas de pronto o temor o faz arrepiar de tal desejo e pare-
ce impelir o homem das maquinas a que dé mais for¢a aos motores, para
evitar o embate e o subsequente naufrigio: “Mareante, deixa as cartas da
derrota. / Maquinista, d4 mais for¢a ao vapor.”

A obsessiao, porém, € persistente; e volta a assaltd-lo em plena viagem,
quando ambiciona ser langado ao mar, acorrentado a um peso de ferro,
para que nao mais lhe seja possivel retornar a superficie (“Ao meu coracio
um peso de ferro”):

Ao meu coragio um peso de ferro
Eu hei-de prender na volta do mar.
Ao meu coragio um peso de ferro...
Langé-lo ao mar.

Quem vai embarcar, que vai degredado...
As penas do amor nio queira levar...
Marujo, erguei o cofre pesado,

Langai-o ao mar.

Longe ird ja a jornada de homem errante, a julgar pelo primeiro verso,
que situa o poema “depois das bodas de 0iro”, ¢ ¢ assaltado pela tentagio
de desistir; doem-lhe os pés, flagelados de espinhos, perdeu a vontade de
percorrer novos rumos; resta-lhe, somente, uma soluc¢io — morrer (“De-
pois das bodas de oiro”):

Nem quero prosseguir,
Trilhar novos caminhos,
Meus pobres pés dorir,
J4 roxos dos espinhos.

Nem ficar... e morrer...

Perder-te, imagem vaga...
Cessar... n20 mais te ver...
Como uma luz se apaga...
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Particularmente sugestivos, neste dominio, s3o o segundo e o terceiro
poemas do conjunto a que, como acima se refere, algumas edi¢coes dao o ti-
tulo de “Roteiro da vida”. Af, a obsessao da morte atinge, por assim dizer, o
seu climax, superlativada pela for¢a imagética, tao cara ao simbolismo, e pe-
los vocativos que apelam para o macabro, para o vazio, para a aridez do fim.

Estamos, ainda, em viagem, como é préprio de um roteiro. O areal fica
reduzido a nesgas e, para mais intensificar a sua dimensao de fim, nesgas
agudas. O cérebro do viandante é uma réstia, apenas, de vida, volvido em
inconsequente e doentio, mapa incerto de dor e sofrimento, numa intrin-
cada rede que é o que lhe sobra. Existe, ainda, a 4gua, é verdade, mas reduzi-
da aum resquicio que se filtra areia dentro até desaparecer... antes da morte
— “antes que o creptsculo venha”. De novo, o peso da imagem, simulacro de
vida, retrato de agonia, reforcado na sucessao de varias outras imagens que
nos versos seguintes se acumulam: “O crepusculo e as larvas tumulares, / A
impureza inttil dissolvei-a” (do poema “Nesgas agudas do areal”).

As duas estrofes finais caminham, com estranha frieza e alucinante
morbidez, para o desenlace; é um percurso insistentemente semeado de
contradicoes, de quase paradoxos, onde a antecAmara da morte, para maior
intensificacao das imagens, se conjuga, em serena convivéncia, com o sol
brilhante, j4 nao de fim de dia, por ser ratilo, astro obsidiante a desembo-
car, de novo, no areal extenso, agora volvido em lencol, que tanto pode ser
aimagem da praia que se estende até se perder no horizonte, de onde o eu
lirico se perde, como pode ser a mortalha ou sudério. Ali se desvanecers,
o sangue derramado, a ecoar a dgua que, versos atrds, se filtrava na areia,
assim tingindo o areal de pedacos de fim de vida, que espelham o brilho de
um sol rutilante, nos instantes finais em que desaparece para sempre:

Que o sol, sem mancha, o cristal sereno
Volatilize, ao seu doce calor,

A fria e exangue liquescéncia...

Um halito! Nao embaciara de veneno,
Indecisa, incolor

Da areia o brilho

E aviva transparéncia.
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Recortes vivos das areias,

Tomai meu corpo e abride-lhe as veias...
O meu sangue entornai-o,

Difundi-o sob o rutilo sol,

Na areia branca como em um lencol,

Ao sol triunfante sob o qual desmaio!

E a contradi¢ao suprema, esta que faz coincidir no tempo, no espaco, na
imagem, o triunfo do sol com o desmaio do poeta, o brilho de um areal ainda a
filtrar réstias de 4gua com veios de sangue que lentamente se coam areia dentro.

O terceiro poema do roteiro quase atinge as proporcdes do delirio no can-
to damorte. Apesar de uma negativa pouco convincente (“nao se desenvolvam
as ptomainas”), a verdade ¢ que a primeira estrofe é, toda ela, macabra, tecida
de sinestesias finebres, onde predominam os odores da morte e da decompo-
sicao dos corpos, a par das flores do sepulcro: ptomainas, putrescina, flor de
lilds, cadaverina, flor de espinheiro. E tudo isso envolto em estranhas sensacoes
de prazer, como “que adocicado!”, “que obsessao de cheiro”.

E a antecAmara da morte, levado, por fim, a uma espécie de altar o ca-
déver do exilado, representado tao-somente no seu cranio, imagem dura
e tenebrosa do fim inexoravel. O crénio, presenca solitaria no areal, sem
ter logrado, ainda, sepultura, imagem viva (ou, antes, morta) do abandono
definitivo, entregue, tao-somente, ao bafo quente, mérbido e desgastante
do vento que sopra do deserto, condenagio suprema do degredado (“Cris-
talizagdes salinas”):

S6 0 meu cranio fique,
Rolando, insepulto no areal,
Ao abandono e acaso do simum

Que o sol e o sal purifique.

Em meio de todas estas contradigoes, uma tltima acomete os degredados
—a contradicdo do regresso. O desejo do regresso, tnico e derradeiro arrimo,
coexiste, paradoxalmente, com o medo do regresso. Porque, afinal, regressar
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significa retornar ao espaco da dor ¢, por isso mesmo, da frustracio. Além de
que o exilado sabe, de um saber que tem tanto de profundo quanto de intuido,
que, por mais que se regresse ao lugar da partida, jamais se regressard ao tem-
po da partida. E, porque as coordenadas de tempo e lugar sao, fatalmente, ir-
mas siamesas, o exilado sabe que, como diz em feliz e sugestivo verso Manuel
Alegre, o seu exilio é sem remédio (“Depois das bodas de oiro”):

Temo de regressar...
E mata-me a saudade...
- Mas de me recordar

Nio sei que dor me invade.

Sobra-lhe, por isso, a flauta, o instrumento no qual costumavam os
poetas de outrora desenhar as suas melodias de tristeza. Nao sabemos se
Camilo Pessanha conheceria o verso ovidiano (7¥istia 5.1.48): “Esta ¢ a
flauta apropriada as minhas exéquias”.

Mas, conhecesse ou nio, nio podemos deixar de identificar um eco de
tais palavras na sua flauta que chora, solitaria, sozinha — vitiva, diz o poeta,
e nesta palavra concentra uma for¢a que é, a0 mesmo tempo, a da solidao
e da dor, ainda mais intensa no seu poder figurativo que a expressao do
poeta latino - voz perdida de um canto exilado (“S¢, incessante, um som
de flauta chora”):

S6, incessante, um som de flauta chora,
Vitiva, gricil, na escuridao tranquila,
- Perdida voz que de entre as mais se exila,

- Festdes de som dissimulando a hora.

Os dois versos iniciais repetem-se, num processo de iteragao de sabor
medieval, na segunda estrofe, com o primeiro de ambos, o da solidao, da
flauta e do pranto, a encerrar o poema.

Nada, porém, ¢ definitivo. Nem mesmo a morte, sentimento clara-
mente dominante em boa parte da poesia de Camilo Pessanha. O poema
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“Em um retrato” é dirigido a um amigo, seja ele quem for, e refaz os passos
da auséncia em sentido inverso. Refa-los, mas depois da morte, voz que sai
da terra que lhe inumou o corpo, quando o esquecimento adensou a sua
sombra ao ritmo da erva que sobre o timulo ha-de crescer:

De sob o comoro quadrangular

Da terra fresca que me hi-de inhumar,

E depois de ja muito ter chovido,

Quando a erva alastrar com o olvido.

E, digamos, o epitifio, tao usual nos poetas do exilio, mas invertido.
Ovidio compbs o seu epitéfio (Tristia 3.3.73-76) e muitos outros o fize-
ram, todos eles a marcar para a posteridade, assumida no viandante que
ali passa, a identidade do poeta que ali jaz. Aqui, o canto, conciso como
qualquer epitéfio, remete para o longe, para o espaco da partida:

Ainda, amigo, o mesmo meu olhar

Ha-de ir humilde, atravessando o mar,

Envolver-te de preito enternecido,

Como o de um pobre cio agradecido.

E, por assim dizer, o regresso depois da morte, a esperanca, posto que
va, que pode, ainda, servir de aconchego. E, talvez, a identificacio com
Ulisses, o eterno paradigma de todos os desterrados, mas que voltou, se é
que voltou. Porque Ulisses, em boa verdade, jamais regressou a [taca. Na
ilha do Polifemo, como atras se diz, eraja “Ninguém”; e assim ficou, até ao
ponto, mesmo, em que Penélope o nio reconheceu. Porque quem regres-
sa “Ninguém” ja ndo regressa. Assim o diz, se consentida é a repeticios,
Manuel Alegre: “Por isso o teu exilio é sem remédio™.

5 “Regresso a [taca”, de Chegar aqui, 1984.
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Mas ha o reverso da medalha. Estes poemas, no seu conjunto, repre-
sentam uma parte diminuta na obra de Camilo Pessanha, por escassa que
ela seja. Além de que cada um dos passos citados admite mais de uma in-
terpretacio e, em certa medida, consente uma leitura bem diversa daque-
la que foi aqui sugerida. O que vale por dizer que ndo ¢ inequivoco que
Camilo Pessanha tenha sentido as agruras da auséncia e de tais supostas
dores tenha nutrido o seu fazer poético.

Importa sublinhar, uma vez mais, que, para chegar a estes passos, foi
necessdrio proceder a uma leitura muito atenta e vdrias vezes repetida da
obra do autor de Clepsidra. Ao primeiro olhar, de facto, nenhuma mani-
festacio do sentimento de auséncia parecia existir na sua obra poética.

Tenhamos em conta, além disso, que o poeta rapido se enraizou a
Oriente, assim transitando, se utilizarmos a 6ptica de Tabori, da condi-
c¢io de exilado a condi¢ao de emigrante (TABORI, 1972: 37). Afeicoado a
Macau, aos costumes orientais, a0s gostos da terra que assumiu como sua,
nio ¢ facil descortinar na obra poética ou nos textos em prosa sintomas
do mal de auséncia.

Mas a poesia, como se sabe, nunca ¢ inequivoca e jamais consente uma
s6 leitura. De entre muitas contradi¢oes de Camilo Pessanha, esta ¢, ape-
nas, uma delas.

Ulisses sem regresso ou Ovidio até a0 momento derradeiro, Camilo
Pessanha parece ter escondido na tessitura de suas metéforas impares e
de sua melodia misteriosa a esséncia dos seus sentimentos em relagao ao
pais de onde partira.

Passardo os anos, suceder-se-o as leituras, todas elas legitimas ou to-
das elas ilegitimas, e a nossa indaga¢io prosseguird na sua busca incessan-
te, inexoravelmente atraida por uma poesia estranha, eivada de mistério,
ou, talvez... contaminada, de vontade, pelo apelo e pelo fascinio do Orien-
te. E o Oriente, terra de todas as descobertas, é o misterioso lugar onde
sempre haverd algo por descobrir.
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“Espelho inatil”: a missao impossivel da
Clepsidra

Sara Augusto”

Resumo

Para além das suas “Elegias chinesas”, Camilo Pessanha traduziu um poe-
ma chinés a que chamou “Legenda budista”. Este trabalho parte dessa
traducdo, comegando por estabelecer um dificil paralelo entre as imagens
do poema e as imagens que do mesmo motivo, o espelho e os seus reflexos,
percorrem a cultural ocidental. Numa segunda parte do trabalho, através
de um breve roteiro pela poesia de Pessanha, procurou mostrar-se como
o “vazio” e a “limpidez”, que prenderam a atencao do poeta, existem na
Clepsidra como impossibilidade.

Palavras chave: Clepsidra; Camilo Pessanha; legenda budista; espelho
inutil.

1. A PEDRA NO MEIO DO CAMINHO

No imenso volume dos Quinhentos poemas chineses, editado em Macau em
2013 por Carlos Morais José, hd uma pagina dedicada aos poetas andni-
mos da Dinastia Tang. Considerada a maior dinastia imperial da China
antiga, a época de ouro da época medieval chinesa situa-se entre 0 ano 618
€ 0 ano 9o7 ¢ teve uma importincia fundamental para a poesia classica
chinesa, com figuras como Li Bai, Du Fu ¢ Wang Wei a sobressairem num
conjunto de muitos outros grandes poetas (PORTUGAL, 2013). Nesta

* Centro Pedagégico e Cientifico da Lingua Portuguesa (CPCLP), Instituto Politécnico de
Macau.
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pagina da antologia estdo apresentados dois poemas, sendo que os dois,

por motivos diferentes, estabelecem relagdes muito proximas com as

duas matérias que complementam por este tempo a minha investigagao.
O segundo texto chama-se “O canto do pedinte”:

Ouve-se uma cantiga: ¢ a voz de um mendigo.
Pois canta este pobre, que nada tem de seu.
Tu que tens um passado belo como o céu

Porque gemes de dor? Porque choras, amigo? (p. 216)

Aleitura destes quatro versos encontrou eco em outro texto que lia pa-
ralelamente, a carta de Francisco Manuel de Melo a D. Francisco de Sousa
Coutinho, entio embaixador na Holanda. Trata-se da Carta V, incluida
na “Sanfonha de Euterpe”, de “As Segundas trés musas”, no Tomo 11 das
Obras Métricas (MELO, 1665: 91). A partir da estrofe 35, 0 poeta conta a
histéria da lebre e das ras, e termina as trés estrofes acrescentando a li¢ao
da fibula que exprime o mesmo sentido do poema chinés (estrofe 38):

Vedes que assim padeceis,
O que dizeis, e calais,
Desses males tdo cruéis?
Quantos homens cuidareis

Que vos trocaram seus ais.

Na verdade, esta fabula de Esopo teve muita fortuna na literatura
barroca, sendo retomada a espagos pelos principais poetas e prosadores
(FIADEIRO, 2005 140), sendo que o proprio Francisco Manuel de Melo
a reproduziu também no ap6logo dialogal “O Escritério avarento”, data-
do de 1655:

Diz que, l4 ndo sei donde, se juntaram as lebres a conselho, e por todas
foi assentado que se fossem lancar em fia alagoa e se afogassem, sem ficar
mais geracio de tdo triste gente perseguida de todo o mundo, que toma
seu perigo por divertimento. Ora, indo j4 todas correndo, fizeram {tao}
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grande matinada que as ouviram as ras que estavam junto do charco. E,
como tivessem grande medo do arruido, foram-se lancando n’dgua, ga-
nhando-lhe a dianteira do pricipicio. Notou isto fia das lebres, que ia
diante, e parou fazendo deter as outras, a quem disse: “Senhoras, tende
mao! Nio nos lancemos a perder por miseréveis, pois vemos que ainda o
30 mais estas ras, que tem medo de nés e a nosso respeito se precipitam”.
Donde digo que no h4 estado tdo triste do mundo, que ndo haja outro

mais triste com que aquele possa consolar-se. (MELO, 1999:30)

S6 depois de estabelecer estas ligacoes, tao inesperadas quando inte-
ressantes, desviei a atencio e li o primeiro poema que tinha como titulo
“Legenda budista™

Colocando-se fronteiros dois espelhos, duas imagens se formam, qual de-
las mais vazia?
Dissolvendo-se dgua limpida em dgua limpida,

Ficam ambas de uma mesma limpidez.

H4 muito tempo que ndo tinha a sensacio de encontrar uma coisa tao
completamente nova no meu horizonte de leitura, tao diferente de tudo
o que li ¢ que me habituei a ter em conta como imagens geradoras do
pensamento ocidental. O impacto foi tao forte que reli vezes sem conta o
poema, nesse dia e nos outros seguintes, nao conseguindo desviar-me da-
quela “pedra no meio do caminho”. Esta expressao é do poema de Carlos
Drummond de Andrade, intitulado “No meio do caminho”, publicado na
Revista de Antropofagia, em 1928, ¢ parece-me até hoje a melhor expressao
da surpresa que eu senti.

A leitura que costuma ser feita deste poema aponta para a considera-
¢do da pedra, exatamente situada no meio do caminho, como uma repre-
sentac¢ido do obstéculo, ou dos obstaculos, que encontramos na vida e que
nos impedem de avancar. Nao leio assim o poema, nem me parece que
seria essa razao suficiente para o sujeito poético nunca mais esquecer esse
acontecimento, tao sentido, que despertou a aten¢do do olhar, apesar do
cansaco motivado pela rotina, “as minhas retinas tao fatigadas”. Aquela
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pedra, subitamente vista no meio do caminho, surgiu para mim como uma
redencdo possivel para o quotidiano do sujeito, salvo das malhas da repe-

ticao continua (ANDRADE, 2008).

No meio do caminho tinha uma pedra
Tinha uma pedra no meio do caminho
Tinha uma pedra

No meio do caminho tinha uma pedra

Nunca me esquecerei desse acontecimento

Na vida de minhas retinas tao fatigadas

Nunca me esquecerei que no meio do caminho
Tinha uma pedra

Tinha uma pedra no meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra

Talvez a esta pedra do poema de Drummond, a esse mesmo alvo, ca-
paz de isolar o olhar e conduzi-lo para uma sensa¢io tnica, Roland Bar-
thes chamasse punctum, tal como definiu o conceito no seu tao conhecido
ensaio sobre fotografia de 1980, A Cdmara Clara. O punctum encontrado
na fotografia seria “esse acaso que nela me fere (mas também me mortifi-
ca, me apunhala)” (BARTHES, 2012: 35), essa visao tensa, capaz de criar
uma existéncia exterior para além da fotografia.

Contudo, se o insdlito é com frequéncia esse acaso catalisador, tanto
na fotografia como na literatura e geralmente na expressao artistica, o que
se lia naquele primeiro poema anénimo da Dinastia Tang ia muito para
além dele. Com efeito, as imagens do espelho e da dgua, também ela sendo
espelho quando na sua quietude, e do vazio e da limpidez, parecem instau-
rar um ponto de vista distinto, ndo pelo insélito, mas por uma visao nova.

Fosse qual fosse a superficie limpida, vidro e metal ou 4gua, sempre vi
o espelho como superficie imével, mas, além disso, constante e inexora-
vel no seu efeito e funcao: reflectir. No pensamento ocidental o espelho
existe em fungio desse reflexo, sem valoragao em si mesmo. Um espelho
nio ¢ bom nem ¢ mau. A resposta ao “quem ¢ mais belo do que eu?” do
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conto dos irmaos Grimm s existe no sujeito que se contempla. O espelho
¢ uma copia do sujeito, com aparéncia de verdade, mas nao é a verdade. A
imagem para ser verdadeira precisa de interpretagio.

Como esquecer as palavras de S. Paulo, na Carta aos Corintios, e que
todos conhecem por falar da caridade, mas que aqui vém ao caso pela re-
feréncia ao espelho e ao conhecimento que oferece, imediato, aparente e
incompleto? “Agora, nds vemos como num espelho e de maneira confusa;
entdo, veremos face a face. Agora, conheco de maneira imperfeita; entio,
conhecerei como sou conhecido” (S. Paulo, 1 Cor 13, 4-13). A relagio en-
tre o sujeito ¢ o espelho é apresentada em termos de imperfeicao: a visao
do mundo através de si mesmo, do seu reflexo, ¢ forcosamente confusa
e imatura. Mas “depois veremos face a face”: sem o interface do espelho,
olhos nos olhos, a imperfei¢cio dard lugar a verdade, a limpidez.

Esta afirmacio do espelho enquanto reflexo conduz a um dos textos
mais significativos e fundadores da literatura ocidental: a morte de Narciso
contada por Ovidio, entre os versos 351 € 505, no Livro [11 das Mezamorfoses.
Deitado sobre a erva, junto da fonte, Narciso enamora-se do seu préprio
reflexo, e a sua existéncia passa apenas pela contemplacio de si mesmo.

Extasiado consigo mesmo, fica imével, incapaz de se mexer,
O olhar fixo, (...)

Olha maravilhado para tudo o que o torna maravilhoso. (...)
Quantas vezes beijos vaos no deu aquela fonte enganadora!
Quantas vezes nio mergulhou os bragos no meio das 4guas
Para abracar o pescoco que vé, e ndo se abragou a si mesmo!
O que estd a ver, ndo sabe; mas abrasa-se com aquilo que vé,
e a mesma ilusao que engana os olhos enche-o de desejo.
Ingénuo, porque tentas agarrar em vio a fugidia imagem?

O que desejas nio existe! Sai daf e 0 que amas perderis!

A forma que tu vés nio passa de uma imagem reflectida:

Ela nao tem substincia. Contigo vem, contigo permanece,
Contigo parte — oh! Se tu pudesses partir! (...)

Oh! Se eu pudesse separar-me de meu préprio corpo!
Desejo estranho num amante: querer ausente o ser amado. (...)
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Retenho os versos: “A forma que tu vés nao passa de uma imagem re-
flectida: ela nao tem substincia”. Narciso sabe disso mas nem por esse
facto consegue evitar a morte, incapaz de se afastar da sua propria ima-
gem, perdido na contemplacio do reflexo de si mesmo, arrastado pela
paixdo. De forma irénica, é ele préprio que, morrendo, sem forcas para se
sustentar, destro6i o seu proprio reflexo.

Longe do efeito das imagens reflectidas na sua superficie fria e lisa, o
espelho passou intacto pelos séculos, sem fissuras, neutro, instrumento
privilegiado também pela sua capacidade pedagdgica. Na literatura di-
dictica impos-se como metafora privilegiada. Desde o séc. IV a.C. até
o séc. XVI, sao intmeros os specula principum, dirigidos a imperadores,
reis, principes, senhores, que veiculam toda uma teorizacio politica. De-
brucam-se sobre o ideal do governante, as suas responsabilidades e de-
veres, sobre o bom governo e a melhor forma de constituicao, sobre os
conselheiros e familiares, a formacio e educacio do principe, que deve
ser o exemplo vivo, visivel, de uma comunidade. Mas outros “espelhos”
veiculam ainda indicacdes para a vida religiosa, amorosa, familiar, sendo
abundantes os guias de casados, como a Carta de Guia de Casados de D.
Francisco Manuel de Melo, publicada em 1651, por exemplo (FERNAN-
DES, 1995). A literatura moral, religiosa e politica, desenha toda uma vida
normativa, sendo o espelho o reflexo certo a servir de esteio.

A pintura também participou desta fun¢io didictica, fazendo ver e
ensinando os que nao sabiam ler. Assim, justificam-se as multiplas ale-
gorias com que sdo decorados os espacos religiosos, mas também os es-
pacos publicos. Volto muitas vezes ao trabalho de Ambrogio Lorenzetti,
influenciado pela escola de Giotto. No Salao dos Nove, no Palacio Pu-
blico de Siena, a Alegoria do Bom e do Mau Governo, é um pictum speculum
principum, uma representa¢io da oposi¢io entre os dois governos e as suas
consequéncias e efeitos, como se fosse um tltimo aviso antes de Siena ser
dizimada pela peste em 1348 (COSTA, 2003).

O recurso 2 alegoria, com um discurso cada vez mais elaborado e re-
quintado, continua na época barroca. O espelho atinge 0 maximo da sua
metaforizacio, no esplendor do siléncio, apenas reflectindo, e nisso di-
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zendo tudo. O quadro de Bernardo Strozzi (1581-1644), datado de c.1637,
que pertence a coleccao do Museu Pushkin, em Moscovo, intitulado Va-
nitas, ¢ um dos melhores exemplos. No retrato, a velha mulher, com a pele
enrugada e o cabelo embranquecido, parece nao conseguir ver, no reflexo
do espelho, os efeitos da idade e a necessidade de, dignamente, se adequar
a uma etapa distinta da vida. A vaidade da juventude ndo se tornou mais
sabia; apenas continuou vaidade, incapaz de ver, reconhecer, de interpre-
tar e de se adequar a imagem que o espelho lhe devolve.

Bernardo Strozzi, Vanitas
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A metéfora do espelho como desengano, pelo facto de proporcionar
uma c6pia da realidade, e supostamente da verdade, foi também uma das
mais utilizadas na literatura barroca. O manuscrito 199, guardado na Biblio-
teca Geral da Universidade de Coimbra, é uma pequena novela chamada
Escarmentos de flores, datada de 1681, atribuida a Soror Maria do Céu, e in-
troduz uma varia¢io interessante. Uma das cinco flores que se queixam dos
efeitos da passagem do tempo é o narciso, debrucado sobre a imagem que
a dgua como espelho lhe devolve. A intertextualidade com as Mezamorfoses
¢ por demais evidente para nio ser referida. Contudo, o narrador insiste
numa particularidade: o espelho s6 diz a verdade daquele exacto momento
que ¢ o da beleza da flor reflectida, ndo lembrando a sua efemeridade. E a
interpretacao dessa verdade imediata que permite transformar o espelho
em instrumento do desengano e cumprir a sua fun¢io pedagégica:

Busquei ao cristal por espelho. Disse-me o que era. Nao o busquei para
desengano, por isso me nio disse o que havia de ser. O espelho faz gala
de lisonjear, o desengano faz gléria de ndo mentir. (...) Que assim faz a
lisonja; ndo toca mais que no que pode louvar, calando o que pode adver-
tir; minha foi a culpa, pois busquei o que havia de mentir-me e nio o que
podia desenganar-me. Vi-me com amor e nio pude conhecer-me. Assim

se engana a si, quem a si se quer. (BGUC, ms. 199, fl. 191)

Mas a licao barroca vai mais longe. O espelho faz parte de um vasto
conjunto de alegorias, expressoes de uma convengio, que tem a ver com a
representacio do efeito do tempo na vida humana e nas coisas do mundo.
Assim, a contemplacio da beleza deveria ser também a meditacio sobre
a efemeridade, conduzindo ao desengano sobre a vida humana. Como ¢
dito no Compéndio narrativo do Peregrino da América,longa novela barroca
e alegoria moral da primeira metade do século XVIII:

Glérias, que hio de ser de to pouca dura, para que ¢ possui-las? Felicida-
des tio momentaneas, para que € estima-las? Formosura, que tio depressa
se afeia, para que é idolatra-la? Vida, que tdo brevemente se acaba, porque

que é preza-la? (PEREIRA, 1939: 284)
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,
2. AGUA LIMPIDA EM AGUA LIMPIDA

Releio o poema de autoria andnima dos Quinbentos poemas chineses e nada
encontro nele do conhecimento literario e artistico que até agora descre-
vi. O poeta fala de uma experiéncia para mim desconhecida, que nao pode
ser experimentada, pois, quando visto no espelho, o sujeito seria reflec-
tido, destruindo a limpidez do vazio. Um espelho que se reflecte noutro
espelho... como saber o que mostram, o que recebem e o que dao? Espelho
ao quadrado, a dgua dissolvida em si mesma. A limpidez e o vazio sao o
que imaginamos que possam ser. Mas nao podem ser vistos e por isso no
podem ser ditos.

O poema intitula-se “Legenda budista”, titulo que implica pensar so-
bre “o que deve ser lido”, sendo que, por um lado, a legenda ¢ o letreiro
que ajuda a compreender e a interpretar uma imagem; mas, por outro, ¢
a narrativa de factos ou coisas quase inverosimeis. Ficamos entre os dois,
tendo em conta a imagem dos espelhos reflectidos entre si e o esforco
exigido de pensar o invisivel. Na verdade, trata-se de dois gongan, duas
estruturas discursivas de cardcter enigmitico, conhecidas em japonés
como kgan. Estas pequenas ficcoes, didlogos ou apenas breves discursos,
foram desenvolvidos na dinastia Tang pelos mestres Zen como forma de
provocar a dtvida capaz de testar o progresso dos estudantes (CABRINI
JUNIOR, 2009: 79).

Devido as afinidades entre a visdo taoista e a visao budista do mundo, o
budismo foi, em grande parte, interpretado através de conceitos taoistas,
visiveis no poema. A amplitude de uma imagem desconhecida e infinita,
a multiplicacdo da limpidez, que torna mais sensivel o Vazio, os préprios
conceitos de vazio, de harmonia, de amplitude, e a forma enigmatica com
que sdo expressos, sa0 elementos que se encontram no Livro da Via e da
Virtude, de Lao Zi, o mais importante texto taoista, escrito por volta de
500 ou 400 a.C. A leitura do Dao De Jing “implica um desafio: esvaziar-se
e ser natural como a 4gua que flui no vale”, como diz 0 Mestre Wu Juh
Cherng na introducio da traducao do Livro para portugués (LAO TSE,
s.d.). Percorrendo os capitulos do Livro, encontram-se paralelos com a

“Legenda Budista”. No capitulo [V:
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O Caminho é o Vazio
E seu uso jamais o esgota

E imensuravelmente profundo e amplo, como a raiz dos dez mil seres

Cegando o corte
Desatando o né
Harmonizando-se a luz

Igualando-se 2 poeira
Limpido como a existéncia eterna (...)
Ou no capitulo XIV:

Aquilo que se olha e no se vé, chama-se invisivel

Aquilo que se escuta e ndo se ouve, chama-se inaudivel
Aquilo que se abraga e nio se possui, chama-se impalpavel
Estes trés ndo podem ser revelados

Por isso se fundem e se tornam um (...)

E, por tltimo, no capitulo XXI:

(...) O caminho, enquanto existéncia é indistinguivel e indescritivel
Dentro do indistinguivel e indescritivel hd uma existéncia

Dentro do indistinguivel e indescritivel hd uma imagem

E dentro dessa profunda obscuridade hd uma esséncia

Essa esséncia é absolutamente auténtica (...)

Desde a antiguidade até hoje o seu nome nunca foi esquecido

E ele pode observar a beleza e a bondade de tudo (...)

As ideias de limpidez, do que no possa ser visto, nem dito, de sereni-
dade, vazio e nao-acg¢ao, moderando o desejo, pela simplicidade, a espon-
taneidade, pela contemplacao da natureza... tudo estava naquela metafo-
ra dos espelhos reflectindo-se um no outro.
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Durante bastante tempo, os dois poemas que eu tinha lido nos Qui-
nhentos poemas chineses prenderam a minha atencao, sobretudo o primeiro,
e todas as referéncias destas pdginas, feitas de leituras antigas e recentes,
se cruzaram na minha cabeca, estabelecendo relacoes, mas niao encon-
trando nelas paralelo. A “Legenda budista” era uma coisa nova. Procurei
pelo nome dos tradutores. Do segundo fora Anténio Mattos Sobral Cid,
mas a “Legenda” fora traduzida por Camilo Pessanha. Reli. E na limpidez
daquele “vazio”, nao vi Camilo Pessanha, muito menos a poesia de Camilo
Pessanha. E perguntei-me: partilhando da mesma cultura ocidental, teria
tido Pessanha o mesmo deslumbramento que eu tive? Teria sentido o im-
pacto da mesma ideia completamente nova?

3. O ESPELHO INUTIL

No seu artigo sobre “Camilo Pessanha Professor”, Danilo Barreiros
(1990) conta como, enquanto professor no Liceu de Macau, Pessanha
costumava repetir aos seus alunos os dois gongan da “Legenda budista”,
que acabariam por se identificar com a sua propria figura. No primeiro
dia de Dezembro de 1920, Pessanha publicou a sua traducio no ntimero 3
de A Academia, de Macau, ¢ o poema manteve até hoje esse mesmo nome
(PESSANHA, 1992: 207).

Parece confirmar-se a sua intima ligacio com o poema. Mas nio se
torna facil encontrar o reflexo do poema na poesia de Camilo Pessanha,
caracterizada pelo constante tumulto interior do seu “ansiar por uma rea-
lidade profunda e complexa, que impressione simultaneamente todo o

ser” (LEMOS, 1981: 40).

Os estudos sobre a vida e a obra de Camilo Pessanha vao responden-
do, de alguma forma, as minhas davidas. Esther de Lemos, nas suas notas
e reflexdes sobre a obra poética de Pessanha (1981), fala sobre as imagens,
de que sobretudo me interessa a sua relagio com a memoria, e, no tltimo
capitulo, desenvolve o tema do orientalismo de Pessanha. Assim, mostra
como a relagdo que o poeta estabelece com o Oriente tem um caricter
mais intimo e secreto do que ambiental e exdtico, que pode ser encontra-
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do em escolhas tao inesperadas como a traducio da “Legenda budista”.

Seabra Pereira, em vérios dos seus estudos (PEREIRA, 1995 € 2015),
refere como o vinculo da vida e obra de Pessanha com Macau sao indis-
soltveis; e como a admiracio do poeta pela cultura chinesa se tinha ma-
nifestado desde a juventude, tornando-se mais intensa em Macau. Teria
sido como se os elementos formais relevantes dos estilos epocais de fim
de século, desde o Decadentismo ao Simbolismo, se reencontrassem na
forma concisa e no potencial metaférico e simbolico daliteratura chinesa.

Neste sentido, ¢ importante considerar como a traducio das Oito
elegias chinesas, publicada em 1910, jornal macaense O Progresso, coincide
com o tom da Clepsidra ¢ com os temas da estética finissecular, desde o
exilio 2 melancolia. Contudo, relendo a tradugao das elegias, em nenhuma
das oito se encontra a “4gua limpida” e a “imagem vazia” do poema anéni-
mo (Clepsidra, 111-118). Podemos adiantar que nem nelas nem em toda a
Clepsidra, mas a obra poética de Camilo nao come¢ou em Macau nem no
contacto com a cultura chinesa. Podemos acrescentar ainda que talvez a
limpidez do absoluto de duas imagens fundidas uma na outra, apenas ima-
ginada ¢ nunca vista, s existird na Clepsidra enquanto anseio, um anseio
doloroso e lamentado em cada poema, como, de resto e em parte, Esther
de Lemos também referiu.

Se comegarmos com a inscricio inicial da Clepsidra, que todos conhe-
cem, facilmente se entende, ¢ jd foi dito repetidamente na bibliografia so-
bre a poesia de Pessanha, como o mundo, assim introduzido, est4 eivado
de uma carga disforica que percorre todo o livro.

Eu vi a luz em um pafs perdido.

A minha alma ¢ lAnguida e inerme.

Oh! Quem pudesse deslizar sem ruido!

No chio sumir-se, como faz um verme... (Clepsidra, 27)

Os temas do decadentismo finissecular estao visiveis no desenga-
no do mundo, do amor e de si mesmo, no fatalismo e no pessimismo, na
aniquilacio como forma de desisténcia, surgindo a morte como tltima
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libertagdo. Mas, como também diz Seabra Pereira, “¢ simbolista, e ndo
decadentista, a ordem de literatura em que a poesia de Camilo Pessanha
melhor se situa” (PEREIRA, 2015: 80). Assim, caracteriza-a como uma
“poesia anticonfessional e antididéctica, antioratéria e antidescritivista,
antiassertiva e antidiscursivista”, cheia de sentidos, cheia de sabedoria nas
suas ‘correlacdes e imagens negativistas”, uma poesia de implicito mas
irreprimivel esteticismo que nos invade com a serenidade da superacio
do niilismo pela justificacao da existéncia no acabamento da obra, ¢ da
beleza nela. (PEREIRA, 2015: 81)

Também simbolista ¢ o vislumbre do eu absoluto, “pela elaboragao
metafisica e simbdlica do inefivel” (PEREIRA, 2015: 82), de um mundo
ideal liberto do contingente, de um infinito onde se conciliariam todas as
formas de ser e em que se fundariam as efectivas correspondéncias entre
os seres. Mas, na verdade, trata-se de uma tentativa de superagio, trata-se
de um vislumbre... 0 mesmo que Camilo ter4 visto na “Legenda budista”,
algo completamente novo, livre, imagem sensivel do infinito, apenas ima-
ginada, nunca vista.

Assim, sendo, entendo a poesia de Camilo Pessanha como um exerci-
cio de auséncia, por um lado, e um exercicio de impossibilidade, por outro
lado. J4 Seabra Pereira, falando do diptico de sonetos “San Gabriel”, mos-
trou como a “fulgida claridade surge, sem duavida, associada ao Além, de
que inquietamente o poeta nao pode alhear-se, mas que ao desejar jd sente
inalcancével (pela irrealidade do seu doce clardo)” (PEREIRA, 2015: 83).

Proponho um pequeno roteiro pela Clepsidra. Comecamos pelo so-
neto Caminbo (1), “Tenho sonhos cruéis; n'alma doente” (Clepsidra, 31).
Entre as diversas antinomias que constroem o soneto, entre presente e
futuro, sonhos e receios, foco a minha aten¢io naquela “dor” e no que
dela ¢ dito: “esta falta d’harmonia”, bem visivel na “luz desgrenhada que
alumia as almas doidamente”. Mas, contudo, é da auséncia de luz perfei-
ta e tranquila, que é feito o universo do eu poético. Sem essa dor, que o
sujeito procura afugentar do peito, bem rudemente, sem ela “o coracio ¢
quase nada”. Entre a harmonia e a vida, pois o coracao sem nada ¢ a morte,
resta ao poeta escolher este estado de “alma doente”, essa alma que sonha
cruelmente com uma luz que nio alcanca.
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A esse coracio que alimenta a alma doente dirige-se o poeta em Pui-
sagens de Inverno (1): “O meu coragdo, torna para tras. Onde vais a correr,
desatinado?” (Clepsidra, 38). A luz intensa do sol, aquela que alumiava as
almas doidamente, pecado certamente... incendiou os olhos. Foi no tem-
po da primavera, no tempo da juventude, agora transformado em neve e
derradeiras ladainhas e vozes senis. No fim da idade, o sujeito anseia pelas
“noites de paz”: “sossegai, esfriai, olhos febris”. Mas sossega? Ou continua
aarder em constante tumulto, apesar de, numa atitude retérica de distan-
ciamento, julgar a loucura do préprio sentir?

O terceiro soneto, “Foi um dia de intteis agonias” (Clepsidra, 49),
retoma “a luz desgrenhada”, uma luz metalica, como espada fria, nua e
fulgente, a ponto de ser lucida: um dia de sol.., mais do que isso: um dia
inundado de sol, irénico na sua percepcio do mundo, de repente visto,
“nao mais do que de repente”, sem teoremas nem teorias. Mas esse mes-
mo dia, inundado de luz, é “tao palido”, 1anguido, deslizando sem ruido,
como dalias e sorrisos a desfolharem-se. E a consciéncia desta dualidade,
entre o vislumbre iluminado e a desisténcia passiva, que se lhe sobrepae,
que permite perceber como as agonias sio indteis, como as alegrias sao
falsas, como os dias sdo perturbadores na sua futilidade de terem recusa-
do, sempre ironicamente, aquele vislumbre de lucidez.

Interrompo a série dos sonetos, para chegar ao poema “Vida” (Clepsi-
dra, 61). O procedimento ¢ distinto, recorrendo a duas alegorias que co-
lhem a sua matéria na natureza: o campo semeado de lilidceas, vigorosas
da chuva, que nada consegue impedir de crescer, ¢ o fogo que arde na serra
e nada consegue apagar. Que pode impedir as flores de nascer, que pode
impedir o fogo de arder? A resposta estd no pentltimo verso: “-E se arde
tudo? - Isso que tem?”. Pergunto: que importa a um coracio desatinado
a dor luminosa que o fere? As alegorias conduzem ao segundo sentido:
também ¢ impossivel ao sujeito poético impedir e combater o tumulto
interior, como sua prépria coisa que é. Ou, como dizia S de Miranda,
“Que farei quando tudo arde?”, quando a razio e o amor lutam com ftria
desgrenhada dentro de si mesmo, no soneto “Desarrezoado amor, dentro
em meu peito” (MIRANDA, 2011: 91).

A poesia de Camilo Pessanha, na verdade, ¢ feita de uma consciéncia
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apurada da impossibilidade. O soneto seguinte, “Imagens que passais pela
retina” (Clepsidra, 53), de onde vem o titulo desta minha intervengao, “es-
pelho inutil”, refor¢a mais um aspecto da teia agénica que € a poesia de
Pessanha, ou seja, a impossibilidade de reter o momento presente e de
fixa-lo. Como a 4gua, simbolo maior no poeta da Clepsidra, também as
imagens seguem o seu curso, a fluidez do tempo. Mas, sem elas, pergun-
ta-se o sujeito, “o que sao os meus olhos abertos?”, respondendo: espelho
inatil, aridez, cada vez mais deserto. Das imagens fica apenas “estranha
sombra”, tao pouco para aquilo que os olhos viram, sombra que ¢ medo e
angustia. O lamento da impossibilidade de permanecer na luz certa, que
faz com que os olhos vejam, como dgua limpida em dgua limpida, e que ¢
também o lamento da efemeridade, fica bem patente no verso: “Porque
ides sem mim, nao me levais?”

O problema desta impermanéncia das coisas que podem constituir
memoria é o fundamento um dos aspectos importantes na poesia de Pes-
sanha. Sobre o assunto, escreveu Esther de Lemos:

Mas, das realidades com que nao p6éde inteiramente comungar, o espirito
guarda visdes, aspectos, imagens. E a essas imagens, criaturas suas, peda-
cos de si préprio, produzidas pelo riapido contacto com a hipotética rea-
lidade, Pessanha ama-as e despreza-as, conhecendo-lhes a natureza ficti-
cia, mas sentido nelas, a0 mesmo tempo, o Gnico vestigio, o tnico penhor
da fugidia, incompleta unido — unido que nao pdde realizar-se de todo,
porque o Poeta anseia pela eternidade, pelo prolongamento infinito, e as
coisas sdo limitadas, fugazes, imperfeitas.

Dada a impossibilidade de comungar numa realidade de que nem sequer
tem a certeza, o espirito quereria ao menos guardar, conservar as imagens
- reflexos que lhe chegam de tal realidade. Mas uma vez mais se encontra
perante um impossivel. Porque, se nas imagens ha muito da realidade, ha
também muito dele préprio, espirito: hd sobretudo o carécter instavel e
complexo das coisas psiquicas. reter as imagens é um sonho impossivel:
sio momentos de vida interior e ndo podem fixar-se. (LEMOS, 1981

41-42)
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Fechamos este percurso com o “Poema final” (Clepsidra, 83). Trata-se
de um poema que claramente exprime a desisténcia do absoluto, como luz
(“6 cores virtuais que jazeis subterraneas”, “no limbo onde esperais a luz
que vos baptize”, fechai os olhos, “ansiosas nao veleis”), como fé (“abortos
que pendeis as frontes”, ouvindo a clepsidra contar o tempo, “o abismo
nao sondeis”), ou como sonho (“arrulhar dos sonhos nao sonhados”, er-
rando como almas penadas, “adormecei”).

Por outro lado, 0 poema estabelece um outro contraste que me parece
fundamental: a acumulacdo, de verso para verso, de palavras ricas (res-
saltando as “cromaticas vesinias”), de ressonincia mais ou menos antiga,
de imagens e de sons (simbolos, metiforas, sinestesias, elisdes...). No en-
tanto, depois de cada estrofe, ha um verso que reduz esse cimulo a uma
esséncia: que as cores, virtuais enquanto nio batidas pela luz, deixem de
esperar e que os sonhos adormegam. Que tudo se aquiete e se dissolva.

4. ADORMECEL NAO SUSPIREIS. NAO RESPIREIS.

H4 formas muito diferentes de chegar a um poeta e a sua poesia. Os anos
passados de leitura fazem, frequentemente, com que a aproximacio a um
texto nao seja a mais directa nem a mais ortodoxa. Entre mim e o poema
ha uma mundividéncia que tanto esclarece como filtra e fecha os sentidos.
Reconhecemos o que sabemos, tanto pela leitura como pela experiéncia.
Por este motivo, parto do pressuposto que as traducdes Camilo Pessanha
fez da literatura chinesa tenham passado por uma recriacao a medida do
seu universo e do seu discurso estético. Gosto de imaginar o espanto e o
impacto que o poema possam ter tido no poeta.

Para mim foi um dado adquirido, desde o inicio deste trabalho, que
a imagem do espelho em Pessanha, acompanhando a sua mundividéncia
ocidental, seria para ele ‘inatil”, enquanto acesso a imagem das coisas e
nio a revelagio das coisas. Permaneceu no poeta o cnone que sempre
privilegiou o reflexo do espelho sobre o préprio espelho.

Desta forma, tornar o espelho sujeito da sua propria ac¢o, como for-
ma de gerar uma imagem, é uma missao impossivel na Clepsidra por vérios
motivos. Em primeiro lugar, porque a imagem pressuposta na “Legenda
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budista” ¢ uma imagem de dissolu¢o, de uma suposta criaciao de vazio,
que nio se confunde com o nzbilismo, mas implica uma posi¢ao estética e
harmoniosa. Como pode uma constru¢ao poética cheia, onde as imagens
e os recursos se atropelam, desvendando um interior poético igualmente
conturbado, dizer o “vazio”, sobretudo quando o vazio é apresentado em
termos de limpidez? Por outro lado, a imagem que resulta da contempla-
c¢ao dos espelhos nao é visivel, ndo é dizivel; permanece um enigma.

O sujeito poético pode manifestar o seu anseio pelo absoluto. E a
poesia de Pessanha revela esse anseio de luz, vislumbrado, pressentido, a
que apenas falta acontecer, na versao pessoal e nao messidnica, como na
Mensagem de Pessoa. A poesia de Pessanha centra-se no sujeito, sendo o
individualismo uma das suas marcas mais evidentes O mais pungente na
poesia de Camilo Pessanha é a profunda ironia da desisténcia, porque essa
limpidez, ou esse absoluto, onde a cisao interna nio teria lugar, é dado
como inalcangdvel, talvez porque seja irreal, apenas imaginado.

Assim, trata-se de uma designio inttil, como o espelho, ndo conse-
guindo ir além da contingéncia real, desde logo vencido. A dissolucio, o
adormecer, de que a morte ¢ a melhor realizacao, torna-se também iréni-
ca. Como sabemos se é o fim da agonia, dessa luta entre o anseio e a per-
turbacio o conflito interior? Em dltima instancia, podemos dizer que se
trata de uma agonia inatil, inatil como o espelho, que mostra mas nao
revela, porque o infinito pressente-se, ndo se vé, nao se diz. Se fosse dito,
visto, alcancado, deixa de sé-lo, levando a um novo ciclo, infind4vel.

Assim, retomando o “Poema final”, as cores nem sequer chegam a ser
arco-iris, os entes nao chegam a existir, os sonhos nao chegam a ser so-
nhados... Na sua auséncia de harmonia, porque os dias do poeta sao de
dor, e na sua impossibilidade, porque do infinito s6 sabemos pela sombra
e pelo reflexo, a Clepsidra fecha com um verso solitério, que doi pela sua
quietude: Adormecei. Nao suspireis. Néo respireis.
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Estética da sugestio e tradicdo chinesa em
Camilo Pessanha — um potencial esotérico

José Carlos Seabra Pereira®

A Jodo Paulo Barros Almeida
A Zhou Miao

discipulos com quem releio Pessanha

Resumo

A obra de Camilo Pessanha, em particular na sua lirica de conhecimen-
to transracional, inquieta-se com a sugestao (musical, simbolica) da vida
analdgica dos seres; mas, aludindo embora ao mistério 6ntico e cosmo-
l6gico, opta por nao explicitar uma soluc¢ao de mundividéncia esotérica,
em que poderia fazer convergir a Tradi¢io chinesa de correspondéncias
ocultas e a poética ocidental do Simbolismo.

Palavras-chave: poética da sugestio; correspondéncias dnticas; conheci-
mento esotérico; Camilo Pessanha; Clepsidra.

I.

A visao sistémica dos estilos epocais e do seu devir ndo nos oferece apenas
um quadro de inteligibilidade diassincronica para uma contextualizagio
das obras literdrias que nao rasura, antes enriquece de conexdes, a sua irre-
dutivel singularidade. De facto, as categorias estilistico-periodoldgicas sao
construtos com fecunda valéncia de motivacao hermenéutica, enquanto
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substrato de hipéteses interpretativas e vector estruturante dos passeios
inferenciais proprios de uma relacio biactiva com os textos.

E de acordo com tais pressupostos que importa assumir como ponto
de partida para este reencontro com a poesia de Camilo Pessanha a sua
situagao em ordem simbolista de literatura.

Como tenho reiteradamente exposto e comprovado, é simbolista a poe-
sia de Pessanha nao fundamentalmente por se expurgar da perversao cinica,
sadica e satAnica, nem por se eximir a transferéncia para o mundo de engano
do sumptudrio, nem por esbater muito o fetichismo litdrgico e precioso.

Naio fundamentalmente, também, por causa dos momentos raros em
que, como outras obras poéticas finisseculares, tenta defender-se da crise
decadentista, através do contraste da energia venturosa de tempos volvi-
dos («Castelo de Obidos»), através da oposicio ao poder instituido («Na
cadeia»), através da aceitacio vertical e serena de tudo o que a existéncia
puder oferecer («Vida»), através da inapagada juvenilidade de espirito, ao
arrepio do envelhecimento fisioldgico («Numa despedida»).

Nem mesmo s6 pelas eventuais emergéncias de valores semantico-
-pragmaticos e técnico-compositivos que ultrapassam o Decadentismo
- a plurissignificacao simbolista que em «Violoncelo» ou em «Passou o
Outono j4, j4 torna o frio» se torna indissocidvel do interseccionismo per-
cepcional, ou a indefini¢io apelativa do objecto de amor simbolista em
poemas de suspensio reticente da expressao verbal e de evanescéncia das
imagens perceptivas («Se andava no jardim», «Interrogacio» ou <A flor
da vaga, o seu cabelo verde»).

Em verdade, impde-se-nos como simbolista por uma razao estrutural
esta poesia de Camilo Pessanha que comega por nos tornar sensivel nos seus
caracteres estilistico-formais aquela supera¢io do Decadentismo que tio
impressivamente simboliza no éxtase floral em que o sonho se al¢a sobre o
pantano de «Fondgrafo» («Ante o seu corpo o sonho meu flutua/Sobre um
paul, 6 extética corola») e na «serena imagem», serena e vestida de branco
(cor simbolica do desejo de tranquilidade na universal harmonia), almejada
na stplica em leizmotiv do soneto «Desce em folhedos tenros a colina».

E simbolista esta poesia de Camilo Pessanha que se elabora ¢ constitui
em subtil exemplo da estética da sugestao com que o Simbolismo leva por
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diante, no primado do modo lirico, a viragem anti-naturalista e anti-par-
nasiana do fim-de-século: contra a discursividade descritiva e narrativa,
«pas de reportage» (proclama Mallarmé); contra o objectivismo e a as-
sercio referencial, apenas aludir (recomenda o mesmo pontifice); contra
a claridade mimética e a imitacio da pintura e da escultura realistas, a
metamorfose do «vago» romantico e anteriano na poética hierofantica da
imagistica ritual e estranha (ofuscante e fulgurante, como na pintura de
Gustave Moreau e na poesia de L. Tailhade, tdo apreciada por Pessanha),
do simbolo @ priori, subliminar, incoercivel e irrevogavel (como defen-
diam M. Maeterlinck, A. Mockel, etc.), das conotacdes fonico-ritmicas
(a encantatéria musicalidade dos versos de Verlaine ou de Ruben Dario,
mestres dilectos de Pessanha) e da sortilega arquitectura da totalidade do
texto oudo “Livro” proposta por Mallarmé, segundo o paradigma da Ma-
sica (mormente wagneriana), para a «decifracao 6rfica» da vida universal.

E através dessa estética da sugestdo, coctancamente implantada em
Portugal (como ha décadas mostrei na obra Decadentismo e Simbolismo
na Poesia Portuguesa), que o lirismo de Camilo Pessanha se constitui em
exceléncia de poesia anticonfessional e antidid4ctica, antioratéria e an-
ti-descritivista, antiassertiva ¢ antidiscursivista. E gragas a essa estética
da sugestao que a lirica de Camilo Pessanha se nos comunica cheia de
sentidos, mediante extraordindria transmuta¢ao: uma poesia semeada
de correlagoes e imagens negativistas insinua-se-nos prenhe de alusiva e
recondita sabedoria; uma poesia de esteticismo implicito e soberano in-
vade-nos com a serenidade da superacio do niilismo pela justificacao da
existéncia no acabamento da obra, e da beleza nela.

Mas a poesia de Camilo Pessanha também ¢ poesia nova de reflexao
sobre o conhecimento e de captagao misteriosa das realidades mais profun-
das - que entendo num sentido transracional e inicidtico, teleologicamente
conduzido por um horizonte transcendente, embora dubitativamente pos-
tulado (PEREIRA, 1975; 1989-1990: 143-156; 1995: 127-172; 2015).

Com efeito, a minha leitura nao se circunscreve ao jogo literdrio das
significacdes imanentes ao texto como corpo de significantes, para que
tende a hermenéutica, alids brilhante, de Gustavo Rubim (1993) ou Paulo
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Franchetti (2001; 2008). Nem, ao contrério dos grandes exegetas de Pes-
sanha, Ester de Lemos e Oscar Lopes, se tolhe de sondar tensaes signifi-
cativas que implicam tengdes para além das fronteiras fenomenolégicas
da subjectividade e da sua circunstincia, para 1a do seu entorno fisico-na-
tural e do seu contexto histérico-social.

Para Ester de Lemos (1981), a Clepsidra, embora denunciando uma 4n-
sia quase mistica de participacdo no ser das coisas, situa-se no dominio do
Impressionismo, instaurando sobre um fenomenismo de origem schope-
nhaueriana uma variante da poética bergsoniana do tempo perdido (mo-
vimento, durée, evanescéncia das percepcoes, memoria pura). Lendo Pes-
sanha a partir da sua éptica de realismo dialéctico, Oscar Lopes considera
que a Clepsidra ultrapassa o seu também inegével bergsonismo e apresenta
uma nova andlise da percepcao humana, trazendo «toda a dinAmica até en-
tao insuspeitada do momento subjectivo», «desarticulando as dimensdes
de espaco-tempo como dados mecanicamente exteriores», alcancando, «<na
expressao estilistica concreta (e nao sobretudo concepcional, como depois
em Pessoa), a dialéctica das percepcdes ou imagens e de uma subjectivida-
de individual> (1970; 1987: 117-137). Quanto a Rodrigues de Oliveira, que
aproxima o poeta também do irracionalismo existencial de Kierkgaard,
propoe afinal uma interpretacao amplexiva de Camilo Pessanha segundo
a qual o poeta desencadearia um processo de cisao do eu (eu existencial e
eu potencial) e de busca do infinito na ataraxia primigénia, mediante a anu-
lagao da Natureza (Nirvana, consciéncia pura); assim, na arte, e s6 na arte,
como processo dindmico, Pessanha viria a vislumbrar o Eu absoluto, pela
elabora¢ao metafisica e simbélica do inefavel (OLIVEIRA, 1979). Ora,
esta elaboracio poética de um mundo ideal liberto do jugo do contingente
¢jd simbolista; e, se ela deve ser justamente aproximada do sistema poético
de Mallarmé, convém ter em conta que na poesia simbolista de Mallarmé
a superacio da particularidade sensivel dos entes releva da constituicio de
um mundo ideal, nao transcendente, mas transcendental.

Em suma, para a maioria das leituras tutelares de Pessanha, a poesia da
Clepsidra é simbolista sem integrar afinal o rasgo mais distintivo do Simbo-
lismo: a divinagdo alusiva de uma natureza analdgica da realidade, quer dizer,
ndo apenas sugestdo analégica da empatia afectiva ou do processo percep-
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tivo do sujeito (com redutora concepco psicologista das correpondéncias
baudelarianas ou com a sua redutora equivaléncia ao “correlativo objectivo”
de Eliot), mas cifragem da intermotivacio da vida de todos os elementos
cosmicos, como seres degredados da sua pétria ontoldgica, como seres des-
tituidos da harmonia primigénia do Ser, como seres resultantes da cisao da
Unidade primordial, como seres sujeitos a errancia pela Queda origindria.

2.

Em contrapartida, creio que, tal como a inser¢ao magistral de Mallarmé
no Simbolismo se realiza através de uma variante poética do idealismo
fenomenoldgico (passagem da atitude natural a atitude transcendental,
consciéncia constituinte, intersubjectividade), também se deve considerar
pertinente a leitura da Clepsidra como uma sortilega epochélirica - sem ne-
cessidade de qualquer relagio histérica com Husserl por parte dessa poesia
de cisdo do eu, de anulacio parentética do mundo natural e de libertacio
da consciéncia pura. Nessa gpoché lirica residira outra modalidade de supe-
racdo simbolista do Decadentismo pela poesia de Camilo Pessanha.

Podemos, contudo, nao nos deter nessa fenomenologia poética, inse-
rindo o que seriam algumas das suas componentes numa poesia holista (e
assim mesmo simbolista) que daria sequéncia a poesia de Cesario Verde,
como poesia de devir do conhecimento e como novo visionarismo nasci-
do do horror vacui (PEREIRA, 1988). A demanda de uma poesia para a
visao holista do «vivo» e do «real», desencadeada por um Cesério movido
pelo Incognoscivel spenceriano, encontraria assim prossecugio na poesia
de Pessanha, em congruente equagio com as postulagoes do seu magnifi-
co artigo sobre as Flores de Coral de Alberto Osério de Castro.

No fundo, é a esta luz que deve ser colocada também a sugestao de infi-
nito que os mais diversos hermeneutas reconhecem desprender-se da poesia
de Pessanha, sem ser redutivel em particular a qualquer componente dessa
poesia. Nesse infinito se conciliariam todas as formas de ser e nele se fun-
daria, como ntimeno, a vida analdgica dos seres, as figuradas (mas admitidas
como reais, e nao apenas imaginadas) correspondéncias entre os seres.

E certo que, ndo havendo em Pessanha uma decidida adesdo a trans-
cendéncia religiosa, nem uma consumagcio do esoterismo tetrgico, a sua
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poesia no exprime tanto essas correspondéncias quanto a mediagdo en-
tre os seres cindidos e 0 Uno primigénio, isto é, a dor cosmica. Melhor que
ninguém, Alvaro Cardoso Gomes estudou, com A Metdfora Césmica em
Camilo Pessanba (1977), essa presenca e esse alcance dos vinculos da dor
no Simbolismo de inspiracio schopenhaueriana.

Todavia, importa recordar que a poesia de conhecimento em Pessanha
nao se cinge a gnose do eu, do transito evanescente das sensacoes, da dina-
mica perceptiva. A amargura pela diversidade monddica dos seres e pela
cisao do eu quebra a clausura solipsista, porque a angustia decadentista
que domina essa dissocia¢ao e essa cisao se identifica, descontinua e vela-
damente, como estigma do degredo 6ntico (v.g., numa leitura simbolista,
«Se andava no jardim» e «Na cadeia»); e alude, por intermiténcias, a rein-
tegracdo escatoldgica e a mediacio analégica, até a polivaléncia misteriosa
do visionarismo de «Branco e vermelho» (com justa énfase em leituras de
M. S. Lourengo - 1991: 51-53 € 86-89 - e de Anténio Quadros, 1989).

No diptico de sonetos «San Gabriel» (cujo préprio titulo catafori-
camente projecta, com o Anjo da Anuncia¢io, a esperanca inicidtica), o
sujeito poético capta as luzes que s6 brilham na lonjura do incontrolavel e
arroja-se ao desejo de Além (apresentando-se este, todavia, em contornos
indefinidamente humanistas e partilhdveis por um profetismo neo-ro-
mantico de regenera¢io nacional); a filgida claridade surge, sem davida,
associada ao Além, de que inquietamente o poeta nio pode alhear-se, mas
que ao desejar j4 sente inalcancdvel (pela irrealidade do seu doce clardo).

Como os meus estudos tém evidenciado, no rondel «Ao longe os barcos
de flores» - «Quem ha-de remi-la? / Quem sabe a dor que sem razao deplo-
ra?» -, como de outro modo no rondel «Viola chinesa» - «<Mas que cicatriz
melindrosa / H4 nele {coracio} que essa viola ofenda / E faz que as asitas
distenda / Numa agitacio dolorosa?» -, impera um sentido da vida indeter-
mindvel e invisivel que, ao arrepio da razao aparente e sobretudo sob a for-
ma de sofrimento («coragio» revolto, porque «Estranha taca de venenos»,
como reconhece «Na cadeia»), fervilha no exilio dntico de cada ser, vitivo da
uniao amorosa da Origem; e, nesses rondds (e em passos de outros poemas
que eles chamam e conectam no cerne da estrutura de solicitagioa respos-
ta do leitor de Clepsidra), aquele sentido acresce a assimilacio vibrante dos
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meios (a musica que, com a recorréncia, sinaliza o arquetipico) por que se
exprime aquela existéncia de cauto mistério e de serena reminiscéncia.

E tudo isto ganha nova forca se, deslocando o «Eu» da errincia geogra-
fica para a errincia espiritual e movendo o «pais» do destino nacional para o
destino da Criagao universal, entendermos a liminar «Inscricao» da Clepsidra
como dramdtico testemunho da iniciacao distante ou inconclusa, do inexe-
quivel resgate daquele exilio dntico, do impossivel retorno a Patria primordial
do Ser: «Euvi aluz em um pais perdido. / A minha alma ¢ languida e inerme>.

3.

Por quanto podemos sondar do seu campo de leituras e conjecturar da
sua cultura magonica, Camilo Pessanha conhecia as afluéncias modernas
da Tradi¢io esotérica, gnostica e teosdfica, astroldgica e alquimica, do
Ocidente; e reconhecia o valor dos ritos de iniciacdo.

Por outro lado, tanto quanto se pode deduzir da sua epistolografia e
dos seus textos criticos, a sintoniza¢ao de Camilo Pessanha com a viragem
estético-ideoldgica do fim-de-século compreendia, para além das afinida-
des detectéveis nos elementos tematico-formais da sua lirica, a captagio
das correlagdes do movimento decadentista e do movimento simbolista
com correntes de pensamento e de arte operativa muito influentes na vira-
gem finissecular contra o Cientismo e o Positivismo, em favor do retorno
ao Sagrado e ao Idealismo; e, desse modo, Camilo Pessanha nio ignorava
como nessa nebulosa de tendéncias espirituais (e no apenas de sensibili-
dade e mentalidade) ganhavam evidéncia, por entre deturpagoes ocultis-
tas e espiritas, nao s6 a metapsiquica, mas também o esoterismo — que nas
artes e na literatura se traduzia, sob o ascendente de Péladan e de Papus, de
Stanislas de Guaita e de Schuré, em reintegracoes dessa componente do
grande Romantismo origindrio (gerada entre mestres como Swwedenborg
e os Naturphilosophen), fontes ocultas que Georges Gusdorf (1982, 1983 ¢
1984) ¢ Alain Mercier (1969) estudaram concludentemente.

Por outro lado, Camilo Pessanha evidencia-se como um dos poucos es-
critores ocidentais que a época, por experiéncia existencial e por estudo, se
familiariza com a lingua chinesa e com a cultura ancestral que nessa lingua se
constréi e exprime. Ora, o ensaista de temdtica sinica e o tradutor de elegias
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chinesas da dinastia Ming chega assim a contactar com alguns elementos fun-
damentais do sistema esotérico da Tradi¢ao chinesa, inseminados na lingua
e naarte, isto ¢, a intui¢ao analdgica e a crenga ocultista na correspondéncia
entre diferentes niveis da realidade — desde aimanéncia a Transcendéncia -
o valor de instrumentos oraculares atribuido aos caracteres linguisticos nos
vectores magicos da Tradi¢ao cultural chinesa (MIAO, 2018).

Esse contacto mantém-se, todavia, na esfera da simbologia secular - em-
bora, em contrapartida, no se deixe rasurar na precedéncia que s imagens
arquetipicas cabe na poética da sugestao de Camilo Pessanha, nem na «ci-
catriz dolorosa» que lateja na parlenda da «Viola chinesa» ou na «dor que
sem razao deplora» a flauta «na escuridao tranquila» de «<Ao longe os barcos
de flores», nem na reminiscéncia da Luz que, desde a «Inscri¢io» liminar,
assoma e claudica no mundo empirico, mas leva a melhor suspeitar o que
seja «Eu vi a luz em um pais perdido» e a vida feita dor de «esta falta d’har-
monia, / Toda a luz desgrenhada que alumia / As almas doidamente...».

Como decorre, ¢é certo, do pronunciamento filoldgico de Camilo Pes-
sanha sobre a lingua e a poesia chinesas, 0 mago da Clepsidra retém-se no
limiar do pensamento esotérico que ao longo dos séculos lhes subjaz (em
torno da concepg¢io multinivelada da realidade imanente e transcenden-
te). Ndo menos certo é, porém, que, se a imaginag¢ao sinestésica e sim-
bélica de Camilo Pessanha nao podia ficar insensivel a4 osmose de som,
imagem e sentido na lingua e na arte chinesas, também o poeta de fron-
teira que ele é ndo poderia deixar de captar e de ser cativado pelo facto
de que na escrita da poesia chinesa reina um principio tradicional de har-
monizag¢ao que viria equivaler a reconciliaco de lingua poética e semiose
musical, que a Ocidente — de Wagner a Mallarmé - ainda ndo coincidiam
plenamente no projecto esotérico de Gesamikunstwerk.

Camilo Pessanha niao pdde ou ndo quis chegar a estabelecer uma co-
nexao clara e consequente entre essa mundividéncia chinesa de corres-
pondéncias ocultas e a poética simbolista ocidental da vida analégica dos
seres, como nao parece empenhado em consumar em acto (de dicgio
poética) o potencial esotérico que de ambos os lados lhe era dado intuir.

A sua obra inquieta-se e interpela-nos com a decisiva sugestao daquela
vida analégica dos seres, cindidos entre si porque cindidos da Unidade
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primigénia; mas opta por, aludindo ao mistério, ndo se entregar a uma
penetracio no Oculto. Na sua poesia a alma humana permanece no limbo
da recognicio 6ntico-cosmogonica e da recuperagio, porventura em feliz
harmonia, da Unidade primordial.

Nesse limbo gnoseoldgico e ontolégico reside a indole profunda da
melancolia como estigma da alma - sensivel aos acenos e aos apelos do
Absoluto, mas relutante em professar a sua cifra religiosa ou dilacerada,
como todos os seres cindidos, sofrendo a inviabilidade da comunhio na
plenitude do Conhecimento e do Amor.

Esse estadio pés-baudelairiano da melancolia - «<misérable dictionnai-
re de mélancolie», dizia Baudelaire das suas exemplares Fleurs du Mal...
— equivale ao duplo movimento de prossecucio e faléncia (ambas sortile-
gas) daquele designio de alcancar a Verdade que sustenta a grandeza fas-
cinante da poesia lirica de Pessanha, sob este principio estético-literario
que um dia ele enunciou no memoravel artigo sobre as Flores de Coral de
Alberto Osério de Castro: «um Gnico intuito» deve presidir ao auténtico
labor poético, o de «realizar, por meio da verdade, a beleza».

Auscultada nessa perspectiva, o discurso de Pessanha denuncia a vin-
cula¢io dramatica 2 Modernidade p6s-iluminista do Ocidente, com seu
monopdlio da racionalidade cientifica e pragmatica. Com efeito, a rela-
¢io da poesia de Pessanha com esse paradigma epistemoldgico e mundi-
vidente surge lacerada pela insatisfagao com os limites insofismaveis do
poder explicativo da Ciéncia e pela difidéncia perante a alternativa de op-
timismo escatoldgico e de Fé religiosa. A inquietagio metafisica perante o
Incognoscivel (em versao incémoda do conceito de Spencer, linha de fuga
do seu abalado Positivismo) aparece tocada pelo Mistério e pelo Sagrado,
mas coarctada na sua Ansia espiritual.

Nesse sentido, se a virmos condicionada pela aproximacio a tradicao
cultural chinesa e, em particular, a sabedoria budista modulada por princi-
pios taoistas (... e «Tao» significa ‘caminho’), a poesia de Camilo Pessanha
parece exigir uma leitura correlata de «Na cadeia» e do triptico «Caminho»
e uma interpretacao simbolica de ambos os pSlos dessa conexao alternativa.

«Na cadeia» da condi¢ao humana finissecular, vivenciada pelo sujeito
«estrangeiro» no mundo até a vertigem nihilista, s6 nos resta viver - «Sere-
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nos. Serenos. Serenos.» (?...) - a anglistia agndstica perante o problema do
Fim e da Origem e o Fim («Que eu, desde a partida, / Nao sei onde vou. / ...
//.../ Nem sei de onde venho, /Que azar me fadou?») — e do que Origem e
Fim haveriam de ditar como estrutura de horizonte axiolégico para a exis-
téncia. Mas, entretanto, na experiéncia de homo viator que assinala esse poe-
ma «Enfim, levantou ferro.», nao podemos ignorar a For¢a abscondita que,
uma e outra vez, transparece na interroga¢ao ou interpelagio: «Roteiro da
vida... quem é que o tracou»? «Miragens do nada, / Dizei-me quem sou...».

Por um lado, a poesia de Pessanha ilustra uma Arte como espaco vivo do
Gemiit ¢ das Stimmungen, mas que ainda encarcera a cogni¢o transracional
(propiciada pela intencionalidade cognitiva do sentimento, oposta ao entendi-
mento logicista da Verstand) no pessimismo schopenhaueriano do mundo como
representacio e que parece assombrada pela vertente deceptiva da apreensao
ambivalente da sabedoria tradicional chinesa, tao notéria na sua tradu¢io da
arrepiante «Legenda budista» - «Colocando-se fronteiros dois espelhos, duas
imagens se formam — qual delas a mais vazia?> (ALMEIDA, 2009).

Contudo, respondendo ao apelo de fazer «Caminho», a poesia de Ca-
milo Pessanha nio parece submeter-se aquela conclusio com que certa
escola budista milenarmente antecipa o dizer de Alberto Caeiro: «o que
h4 a compreender ¢ que nada ha para compreender». Antes parece movi-
da pelo potencial esotérico da Tradicao chinesa, para que ao alto da sua
magia prevaleca a musica da flauta que chora, simbolizando, como nas an-
cestrais narrativas religiosas (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1997), a
alma separada da sua fonte divina e que aspira a ela retornar.
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Resumo

Falar de Camilo Pessanha sem falar de Clepsidra é tarefa quase impossivel
dada a importincia que a poesia assume, de forma evidente, na vida e na
obra do autor. Recuando a juventude de Pessanha, apercebemo-nos, no
entanto, da existéncia de um projeto literdrio que envolveria prosa e poe-
sia. A prosa chamar-se-ia Solidies e seria constituida por contos que retra-
tariam, no dizer do autor, “estados de espirito” traduzidos em “impressoes
rapidas”. Os contos seriam uma forma de apreender o fugaz, as pequenas
solidoes individuais e que se declinam em histérias curtas pautadas pelo
instante que marca a vida de uma personagem e, desta forma, teriam uma
relagao com a poesia que completaria o projeto. Apesar de o autor nunca
ter concretizado tal empresa, podemos observar que os contos que pu-
blicou em periédicos da época respondem a este critério, mas revelam
também outros aspetos da sua personalidade literdria.

Assim, ¢ visivel o pendor lirico da sua prosa, nomeadamente, no trabalho
minucioso na escolha das palavras e no cuidado estético com certos re-
cursos de estilo, mas também nos ¢ dado a conhecer um pendor politico
e empenhado que distancia, em muito, a prosa da poesia do autor. Esta
vertente politica revela uma mundividéncia muito particular ao autor,
uma consciéncia da sociedade portuguesa no final do século X1X que nos
permite compreender os seus ideais marcadamente republicanos e tragos
de um retrato, ainda que a preto e branco, dessa sociedade finissecular.
Acresce a esta tendéncia politica uma clara presenca do autor no seu tex-
to que se faz sentir nas multiplas intromissdes feitas na primeira pessoa,

* Escola Superior de Linguas e Tradugdo (ESLT), Instituto Politécnico de Macau.
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introduzindo comentdrios as cenas narradas, dtvidas e impressoes que
desvendam, aos olhos do leitor, as etapas de um escritor em construcao.

Palavras-chave: Camilo Pessanha; conto; presenca do eu; republicanismo.

Falar de Camilo Pessanha sem falar de Clepsidra é tarefa quase impossi-
vel dada a importincia que a poesia assume, de forma evidente, na vida
e na obra do autor. No entanto, no ano em que se celebram os 150 anos
do seu nascimento e respondendo ao desafio lancado para este coldquio:
“novas interrogacoes”, vale a pena relembrar que o autor se dedicou de
forma bastante produtiva a escrita em prosa ou, como o afirma Daniel
Pires no prefacio ao livro Camilo Pessanba, prosador e tradutor, “a registar,
indelevelmente, por escrito, a sua mundividéncia” (1992: 7). E certo que
a publicacio de Clepsidra em 1920 deu a conhecer a maestria do poeta na
constru¢ao de uma poesia cuja forga reside essencialmente no poder da
alusdo criadora de sentidos por vezes ambiguos, mas que revelam o enor-
me potencial polissémico da poesia de Pessanha.

Comumente designado como o grande poeta do Simbolismo portu-
gués, nomeadamente pelo desenvolvimento de uma “arte meticulosa no
tratamento musical e evocativo do verso” (SARAIVA e LOPES, 200r:
978), nele encontram-se ja algumas premissas temdticas que serdo a chave
para compreender os diferentes modernismos e a literatura portuguesa
do século XX: a fragmentacio do eu, a exacerbacio da solidao provocada
pela impossibilidade de comunicagio entre o Eu e o Outro e a questio
da fugacidade do tempo magistralmente exposta na escolha do titulo do
livro de poemas Clepsidra.

Mas a mundividéncia mencionada por Daniel Pires no prefécio ao li-
vro ja citado exprime-se de forma Gnica na prosa do autor. Dispersa em
publicactes periddicas, a prosa de Pessanha, constituida essencialmente
por contos, cartas, crénicas e o que D. Pires chama de “ensaio critico-li-
terario, juridico, socio-politico e artistico” (1992: 7), pela diversidade de
temas tratados, chegou até nds gracas a coletaneas de textos, resultado de
pesquisas de estudiosos interessados na obra deste autor, tais como An-
tonio Dias Miguel, A. Carneiro da Silva, Anténio Quadros, o j4 citado
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Daniel Pires, entre outros.

Dada a vastidao de temas e géneros nos quais se declina a prosa do au-
tor, concentraremos o nosso olhar nos cinco contos compilados por Da-
niel Pires (1992: 41-63), sobretudo nos trés primeiros “Entre os gaiatos™,
“Segundo amante™ e Dia aziago™, dado que os dois tltimos “Histéria do
rouxinol™ e “Conto de férias grandes™ nio chegaram a ser concluidos

pelo autor.

Mas por que razao insisto em estudar os contos?

Ao iniciar as leituras sobre o poeta Camilo Pessanha e sobre a sua bio-
grafia, entrei em contacto com alguma da sua correspondéncia compilada
em volumes de estudiosos. Procurava entender o percurso do poeta que,
como muitos afirmam, escreveu quase todos os poemas de Clepsidra até
1900, tendo passado depois dessa data muitos anos a aperfeicoar os seus
Versos.

Recuando, por isso, a juventude de Pessanha, mais precisamente ao
periodo passado em Coimbra como estudante de Direito, de 1885 a 1890,
pode-se ler numa carta de outubro de 1888, escrita a seu primo José Bene-
dito, a referéncia a um projeto literario que, a ser concretizado, envolveria
prosa e poesia e no qual o autor nio parece estabelecer uma hierarquia
entre as duas partes:

(...) nas férias grandes passadas me luziu a ideia de duas séries, uma de
prosa outra de verso, que deixavam a perder de vista todos os meus feitos
de até entio.

A prosa seria contos e chamar-se-ia Soliddes, nao minhas, mas das fi-
guras: estados de espirito diverso, apreendidos no olhar que uma avo es-

tende pelo seu passado, no tremor dos ldbios de um velho na presenca dos

1 Publicado na Gazeta de Coimbra, em 24 ¢ em 31 de Julho de 1887.

2 Escrito em 1887, em Coimbra, ¢ apresentado no livio Camilo Pessanba. Elementos para o estudo
da sua biografia e da sua obra de Anténio Dias Miguel, Lisboa, Edi¢ao Alvaro Pinto, (Ocidente),
1956.

3 Escrito em Novembro de 1887 e publicado em A Critica (Coimbra), n°2, Marco, 1888.

4 Publicado em O Novo tempo (Mangualde), a 4 de Maio de 1890.

5 Publicado em O Novo tempo (Mangualde), a 15 de Junho de 1890.
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quinze anos de uma rapariga que o desdenha, ingenuamente impudica, no
corar de qualquer burguesinha, que vé da sua janela o Gltimo namorado
que lhe mentiu, etc. Seriam rdpidos como a maior parte dessas impres-
sdes, e a prosa seria igual, embora diversamente sentida, sem esbraceja-
mentos nem gritos porque tais entusiasmos bem os abafam os persona-
gens que eu aproveitaria, que se mordem intimamente, mas conseguem
respeitar a policia e a gente casta. O verso nio teria nome. Dividi-lo-iaem
duas partes. A primeira havia de ser a luta por uma aspiragio falsa. Seria
talvez pessimista: o prazer, ndo tendo realidade sua, era o aniquilamento
do desejo, de forma que esta luta representaria ansiar a morte. A outra
parte — excepgdes, consolacdes, aniquilamentos parciais do eu, éxtases,
espasmos e modorras. (PIRES, 1992: 9)

Tal como o autor o especifica, a prosa chamar-se-ia Soliddes ¢ seria
constituida por contos que retratariam “estados de espirito” traduzidos
em “impressoes rapidas”. Os contos seriam uma forma de apreender o fu-
gaz, as pequenas solidoes individuais e que se declinam em histérias curtas
pautadas pelo instante que marca a vida de uma personagem e, desta for-
ma, teriam uma relacao com a poesia que completaria o projeto. Apesar
de o autor nunca ter concretizado tal empresa, podemos observar que os
contos que publicou em periédicos da época respondem a este critério,
mas revelam também outros aspetos da sua personalidade literria.

O desejo de apreender o fugaz concretiza-se no conto através da nar-
racio em formato curto de um episédio na vida de uma personagem, epi-
sodio em que se relata apenas um lapso de tempo — uma impressao rapida
—, mas que corresponde a um momento basilar da vida dessa personagem.
E o caso da partida de pido disputada entre Beto e Noticias no conto “En-
tre os gaiatos”. Este conto relata uma “altercagio” entre as duas perso-
nagens principais ocorrida num passado recente, motivo no presente do
“ressentimento” (p. 42) que ¢ o motor do conto. A altercacio diz respeito
a forma jocosa de cumprimento de Noticias quando vé Beto, o filho da
Viscondessa: “aproximava-se, dobrava-se muito num grande cumprimen-
to ir6nico e chamava-lhe Senhor Visconde” (p. 43) e o castigo que o criado
de Beto lhe aplicou numa dessas ocasices: “deu-lhe pontapés e levantou-o



O que contam os contos de Camilo Pessanha?

pelas orelhas nas mios calosas. O Beto sorriu, ao vé-lo assim dependura-
do, torcendo a cara numa expressao de dor irrisivel e importante” (p. 43).

Apesar do tom jocoso e aparentemente insultuoso de Noticias, aquilo
que a altercacio ocorrida no passado acaba por revelar no decorrer do
conto, ainda que de forma subtil, é a existéncia no olhar de Noticias de
alguma admiracio velada pelo porte e pela vida de Beto; talvez a presenca
da mae e das mulheres seja motivo de desejo por parte de Noticias, pois
nao hd relato na vida desta personagem de uma mae e nem da proximida-
de com esse mundo feminino, que representa o lado afetivo das relacoes
familiares no texto, dado que a personagem se move essencialmente num
mundo de homens e de miséria. Por outro lado, também Beto inveja a
aparente liberdade de Noticias. Na verdade, o que o relato da oposi¢io
destas duas personagens demonstra ¢ o resultado de dois mundos que se
encontram e se ignoram, vivendo de costas voltadas, e que por desconhe-
cimento mutuo, acabam por se admirar e desejar:

E comecou a invejar a sorte da garotada miserdvel: detestou a sua con-
di¢do de burguezinho rico, sem obrigacio nenhuma além da imobilidade
quase permanente, contrafeito, em posicoes forcadas. Distraidamente
lembrou-se de muitas coisas e no sei porqué, o pensamento rascou de
leve no seu préprio coragdo. Sentiu uma dor muito viva, o seu tédio a
transformar-se em 6dio pelo meio em que vivia, € que o tornava indolente

duma paciéncia hipécrita. (p. 45)

A acio principal deste conto acontece quando Beto, acompanhan-
do a mae na missa de domingo, decide sair da ceriménia para ir jogar ao
pido com as outras criangas que estao no adro da igreja. O jogo do pido
torna-se num objetivo para Beto, o pido sendo um objeto que o poderia
aproximar dos outros garotos; mas o jogo do piao é também um distintivo
de classes, dado que os outros podiam brincar livremente, mas ele, na sua
condi¢io nobre, ndo pode, e o simples facto de querer fazé-lo ¢ tido como
uma “indigna tenta¢ao” (p. 46) que o levaria a “rebaixar-se; descer ao nivel
dos infimos que detestaval” (p. 46)

De tao comum, este jogo contrastava com a sua condi¢io social e fi-
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sica ¢ poderia despertar incompreensao nos restantes membros da sua
classe. Beto interroga-se: “O que diria a familia? Que diriam todos os que
o afagavam dando-lhe beijos e passando-lhe as maos levemente, demo-
radamente, pelos cabelos finos, muito macios e muito doirados!” (p. 46).

Lembremos que a simples presenca deste objeto no bolso era proibida
pela mae, pois deformava “a linha irrepreensivel do seu vestudrio elegan-
te” (p. 46); mas a decisdo de ir jogar no meio dos outros garotos ¢ tomada
por Beto, como uma condi¢io que ele se impde, pois este ato acabara por
se tornar no conto como uma espécie de ritual de passagem do ser menino
aser um homem, afinal, ja todos os outros rapazes aparentam ser homens
e jogam ao pido: “E aparentando sangue frio de homem forte, aproximou-
-se do grupo” (p. 46).

Além da importéincia individual para Beto, o jogo do pido transforma-
-se rapidamente no palco de uma luta de classes, pois Beto desejava “pu-
nir aquele atrevido, mostrando-lhe a superioridade da sua riqueza, [assim
como} o seu pido de melhor madeira e melhor trabalhado” (pp. 46-47).

A medida que o conto se encaminha para o seu climax, o “pido ado-
rado” (p. 46) vai assumir o lugar de Beto no desenrolar da acio, transfor-
mando-se na metonimia do rapaz, ignorado por todos: “Noticias fingiu
despreza-lo petulantemente” (p. 46). Assim, o pido “jaz desastradamente”
(p- 47), como Beto, fora do seu elemento e no meio das outras criangas,
aparentando ser “como um condenado que desmaia no cadafalso, antes
de receber o golpe mortal”. A posi¢ao do pido no adro da igreja evoca o
medo de Beto em relacio ao que lhe vai acontecer. Tal como anuncia-
do na escolha lexical de palavras, como “jaz”, “condenado”, “cadafalso” e
“golpe mortal”, ao tentar quebrar as barreiras de classe que se impunham
as personagens desde o inicio do conto, Beto sera punido e o seu ato de
ousadia terd um desfecho tragico. A retirada dos outros rapazes anuncia
um combate entre os dois pides, metonimias das personagens principais,
do qual o pido de Beto saira “partido ao meio”:

No meio do adro, o pido jaz desastradamente, como um condenado que
desmaia no cadafalso, antes de receber o golpe mortal. Os garotos enro-
lam baragas. A primeira seca vai ser dada pelo Noticias.
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O fidalgo treme de vé-lo fazer pontaria, contraindo a cara numa expres-
sdo velhaca, e levantar o braco tranquilamente, como um carrasco satis-
feito da sua posicio.

O pido ficou partido ao meio... E, enquanto o Beto fitava no pobre
mutilado o seu olhar azul, embaciado por uma nuvem de pranto suspensa
num grande esforco de coragem, o garoto chamou-lhe visconde, dobran-
do-se muito no seu velho cumprimento irénico.

O Beto voltou 2 igreja muito raivoso, a engolir em seco, ¢ os gaiatos fi-

caram a rir-se, encolhendo os ombros, num gesto cheio de caridade. (p. 47)

Apesar da critica 2 nobreza ser muito forte neste conto, o comporta-
mento de Noticias ndo é louvado, pois ele é apresentado como tendo uma
“expressao velhaca” e sendo “um carrasco satisfeito da sua posicio”. Mas
¢ Beto quem sai derrotado da partida de pido. O seu pido fica mutilado,
a imagem do seu ego e do orgulho na sua condicio social. No entanto, o
rapaz aprendeu uma li¢ao e evita chorar na presenca dos outros apesar do
olhar “embaciado por uma nuvem de pranto suspensa”, caminhando as-
sim para se tornar um homem que “num grande esforco de coragem” nao
chora face a derrota e 2 humilha¢io do cumprimento do rival. A dureza da
disputa ¢ vista com caridade pelos outros garotos como se houvesse um
reconhecimento do esforco de Beto e da dureza do trato de Noticias, mas
o0 pequeno nobre parte refugiar-se na igreja, no meio dos da sua condi¢o,
0 que mostra a posicao irreconcilidvel dos dois rapazes e das duas classes
representadas.

No conto “Segundo amante”, Sofia vive sozinha com um bebé, fruto
de uma curta mas feliz relagio com Teles, um estudante de Coimbra “po-
bre e fino, porque o dizia toda a gente, que fazia dissertacdes e que fazia
versos” (p. 50). Apds a morte deste Gltimo, Sofia trabalha incansavelmen-
te na costura para sobreviver e alimentar o seu filho. No entanto, ao fim
de uns meses “deixou penetrar-se daquela solidao que a rodeava” (p. 50) e
decidiu colocar de lado as memérias felizes do passado vivido com Teles e
tentar encontrar um outro relacionamento que lhe pudesse trazer alguma
felicidade e sustento.

Porém, esta decisdo vai precipitar o destino tragico da personagem.
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Ao aceitar encontrar-se com Luis Vila Nova, Sofia acredita estar a en-
contrar alguém parecido com Teles, afinal “o Teles dizia-lhe que ele era
inteligente, que também escrevia versos...” (p. 52), contudo, o objetivo de
Luis Vila Nova era apenas encontrar uma mulher com alguma experién-
cia para passar alguns momentos de prazer sem gastar muito dinheiro. Por
iss0, ao descobrir o cardter timido e pudico de Sofia, Luis vé defraudadas
as suas expectativas: “no fim de contas, sofrera uma decepgio. Gostava
das mulheres que soubessem mover-se, que fossem artistas, dizia. Ainda
em primeira mao, compreendia-se aquele arzinho de beatas: mas a Sofial,
que fora doutro e que a ele quase provocara, ao primeiro aceno, ao segun-
do dia” (p. 52).

Por sua vez, ao sentir-se avaliada por Luis como um objeto, Sofia com-
preende que a felicidade do passado existira como um sonho na sua vida,
um sonho muito distante da perspetiva que o presente lhe oferece:

(-..) ela adivinhava que devia ser aquilo com todos os amantes. Depois con-
versou-se, como de manha. Tudo banal, nada sincero. Os mesmos gracejos
e, afinal, umas brutalidades que a humilhavam, ditas com os olhos quase
fechados, sem o trabalho de, a0 menos, desprender o charuto dos dentes.

O que avexava mais, era, [...], vé-lo principiar por fitar-lhe em siléncio
os bicos das chinelinhas e erguendo a cabega pouco a pouco, sem levantar
as palpebras, analisar-lhe tudo, até ao cabelo, como a um cavalo acabado
de comprar. (p. 52)

Passado o breve momento do encontro, ndo é de espantar que as duas
personagens se separem, cada uma carregando consigo a frustra¢ao de um
presente que nio corresponde aos desejos de nenhum deles: “[a]o reti-
rar-se o Luis deixou trés moedas de cinco tostdes sobre o toucador onde
ela arrecadava os ganchos. Nio voltou” (p. 53). A fugacidade do episédio
aliada aos elementos de linguagem tipicos dos contos de Pessanha — frase
curta, verbos de acao meticulosamente selecionados e informacao dada
de forma répida e concisa, sem adjetivagio ou efeitos estilisticos que dis-
traiam o leitor no momento fulcral da a¢io - contrastam com o impacto
que este episodio terd na vida da personagem que toma consciéncia da sua
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posicio social e da miséria da sua condi¢o, agora reduzida a vender o cor-
po a estudantes como Luis Vila Nova. Além disso, este breve momento
acarreta como consequéncia um “desgosto enorme, a ressaibiar-lhe aque-
la solidao, até ali inconsciente” (p. 53); apesar da fugacidade, o episédio
desperta uma consciéncia doravante impossivel de calar e, por isso, marca
o inicio do destino tragico da personagem aos seus proprios olhos, dado
que o leitor jd o pressupunha desde a apresentacio das personagens.

Em “Dia aziago”, o morgado vé o seu orgulho ferido quando Joaqui-
nita recusa os seus avancos e lhe prefere Antunes, um rapaz pobre. Para
o morgado, essa situa¢ao ¢ uma humilhacio, dado que a sua vaidade de
homem de poder o conduz a pensar que pode ter todas as mulheres da
freguesia:

E lancava estas pazadas de terra grossa para cima do seu despeito. No
fundo dofa-se muito: acostumado a entregarem-se-lhe quantas cobigava,
porque era bonito, porque lhes valia em muitos apertos e porque desde
séculos que o melhor das mogas era para o fidalgo, sentia um prazer muito
acre na resisténcia oposta por essa mulher, que valia pouco, mas que sou-
bera aproveitar-se da sua forca, e conseguira vencé-lo. (p. s5)

Neste conto bastante curto, o mais curto dos trés principais, 0 mo-
mento fugaz em que se concentra o narrador para exprimir a solidao da
personagem, acontece quando Joaquinita se recusa a vir 2 porta falar com
o morgado e ele decide, para disfarcar o incémodo desta recusa, entrar na
venda para ver quem 4 estava, o que o obriga a conviver com um grupo
de homens da aldeia que ndo correspondem a sua categoria social e, entre
eles, encontra-se o Antunes, noivo de Joaquinita. O instante em que o
morgado se refugia na venda e se deixa “ficar ali mesmo como um cao!” (p.
56) ¢ vivido como uma suprema humilhagio, dado que a sua incapacidade
de superar a recusa de Joaquinita, a falta de forca para manifestar a sua
vontade em ir-se embora da venda, deixando-se ficar a pagar copos aos
presentes por incitagao de Antunes, assim como a falta de coragem para
ajustar contas com ele, pdem a nu a fraqueza do morgado: “a sua fraqueza
tao dolorosa de homem forte” (p. 57).
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No caso dos dois tltimos contos, por terem ficado inacabados, pode-
mos apenas avangar com uma suposi¢ao quanto ao momento-chave que
capta a soliddo desejada por Camilo Pessanha ao esquissar o seu projeto
literario. Em “Histéria do Rouxinol”, a cena que se abre aos olhos de Rou-
xinol aquando da festa organizada pelo brasileiro que regressa rico a sua
terra natal é provavelmente o momento que muda a vida da personagem
principal, dado que lhe faz sentir tristeza face a consciéncia da sua miséria,
assim como face a vaidade daquele que fora outrora um amigo de infAncia:

Aquela multidao de labregos que o brasileiro reuniu na sua necessidade de
expansio vaidosa, de regresso a sua pévoa desconfortével da Beira Alta -
todos os seus companheiros de infAncia - que poderiam dizer, sdfregos
diante dos alguidares de carne s6 provada de longe em longe, timidos pe-
rante a figura majestdtica do brasileiro, que vinha rico? (p. 61)

Em “Conto de férias grandes”, o momento em que se deteta o instante
fugaz no qual a vida da personagem muda e a sua solidao se aprofunda
¢ dado a conhecer por Julia através da recordacio. E o tnico dos cinco
contos analisados em que o episédio de tomada de consciéncia da perso-
nagem j4 passou. Tendo vivido uma infincia de “maus tratos” (p. 63) e de
miséria social, em parte devido aos problemas de alcoolismo da mae, Jalia
tinha sido enviada para o convento de Semide; no entanto, um dia a mae
decide ir buscd-la contra a sua vontade. Ao voltar para casa, Jdlia percebe
que regressa a condi¢ao miserdvel em que ja tinha vivido e a tltima frase
do conto anuncia uma vida de tormentas: “Sim: a mae para que a fora bus-
car? E depois embebedar-se logo no dia seguinte, e no outro e no outro. E
toda a tarde ralhos com as mulheres da vizinhanca...” (p. 63).

Descobrimos assim, nos momentos descritos, a vontade do autor de
retratar “SolidGes [...] estados de espirito diversos” em contos “rapidos
como a maior parte dessas impressdes” e, apesar destes contos terem sido
escritos na juventude de Pessanha — lembremos que o primeiro conto
data de 1887, quando o autor tinha apenas vinte anos -, podemos observar
que a prosa se encontra ji “extremamente amadurecida” (PIRES, 1992:
10), permitindo compreender melhor a sua construgio e evolucio liters-
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rias. Em termos narrativos, a capacidade de captar o momento singular
em que uma personagem vive a dolorosa consciéncia da sua solido e a
incapacidade de mudar a sua condi¢io na vida mostra o quanto a prosa do
autor pode surpreender “pela sua precisio, pela extrema vivacidade e pela
fluéncia que a caracterizam” (PIRES, 1992: 7).

Para isto contribuem as personagens cuja importancia reside na “den-
sidade psicolégica {...], apresentando {...} contornos extremamente bem
definidos e vividos” (PIRES, 1992: 11) que permitem delinear o carater
pretendido para cada um “sem esbracejamentos”, como o queria Pessa-
nha, personagens magnanimas no seu sofrimento “que se mordem intima-
mente”, conseguindo calar a revolta contra a sua condi¢do e abafando as
injusticas de que so vitimas discretas, espelhos silenciosos da sociedade
portuguesa.

No conto “Entre os gaiatos”, a observa¢io das criangas no terreiro
a brincar é o ponto de partida para a analise da sociedade portuguesa:
“Muitos corriam doidamente, perseguindo-se em combates fantasticos; e
alguns faziam de gente séria, formando a pequena distancia grupos espe-
ciais” (p. 41); retrata-se assim uma espécie de micro-sociedade através da
deslocacdo das criangas e da forma como estas ocupam o espaco. Nesta
sociedade infantil, rapidamente se delineiam as oposi¢coes de classes da
sociedade adulta, representadas através das personagens principais: o
distribuidor do jornal Noricias, apresentado com tragos selvagens como
um “nariz de animal bravio” (p. 42) e sem nome, constituindo-se desde a
abertura do conto como “inimigo figadal do Beto da Viscondessa” (p. 45).

Orfio de pai desde a infAncia e sem qualquer referéncia a uma pre-
senca materna, abandona a escola para ganhar dinheiro a acompanhar
um mendigo e, depois de uma zanga com este dltimo, passa a viver de
pequenos trabalhos, como distribuir o jornal Noticias. O seu caminho re-
vela uma decomposicio que se prevé lenta e que o conduzird a indigéncia
muitas vezes referida no conto. No entanto, pela sua capacidade de sobre-
vivéncia e pela forga da sua juventude, Noticias ainda tem alguma impor-
tAncia no terreiro onde se retnem as criangas ¢ os mendigos da sociedade
representada e onde prodigava “conselhos de homem calejado” (p. 45):
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O Noticias era a antitese do Beto: a sua inteligéncia, menos devaneadora e
mais pratica pela rapidez da aplicacio, tinha esquadrinhado bem a misé-
ria, montureira, em que remexem, cansando-se, as paixdes mais impuras ¢
a virtude mais levantada.

Uma vida complicadissima e rumorosa, a traduzir-se no vago murmu-
rio da lenta decomposicao. Tinha a sua moral, verdadeira e rudimentar,
arquitectada por si mesmo nas duras privacdes da sua independéncia de
boémio. {...] Era revolucionario, desatento e rebelde ao trabalho crono-

métrico dos condiscipulos. (p. 43)

A importancia de Noticias relativamente as outras personagens ad-
vém também do facto de este impor a sua autoridade pela violéncia —
“mantinha a disciplina e fazia respeitar-se, a forca de pancadaria” (p. 45)
— que julgava indispensdvel para garantir a for¢a de cardcter necessiria
para cumprir o seu sonho, ser militar. Noticias “aspirava a tambor [...}] o
rancho todos os dias, muito basto, muito saboroso; e, por cima de tudo,
o penacho em dias de gala, botas engraxadas e o lugar na frente do regi-
mento. Um figurao! E supunha-se militar: ia sempre a missa do quartel,
a todas as paradas, a todas as marchas, a todos os exercicios. Sabia de cor

todos os zoques” (p. 44-45).
Apresentado nos antipodas da personagem anterior,

O Beto era um pequerrucho muito loiro; muito mignon, vestido sempre
de fatos novos e originais. [...] o colete de pregas, o boné caprichoso e
a gravata enorme, tudo cetim vermelho, sobressafam mimosamente no
veludo preto com botdes doirados da casaquita e do calcio. E em tudo
aquilo, até nas pequeninas botas de verniz, finamente pespontadas, havia

alguma coisa de vaporoso, de vago, de feminil. (p. 42)

A feminilidade associada a esta personagem permite nio sé estabe-
lecer a oposi¢io em relagio a Noticias, uma “antitese” como afirmava o
narrador, mas sobretudo retratar uma nobreza em decadéncia e cuja tni-
ca forma de brilhar reside na aparéncia:
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Era palido: tinha o ar doente de todas as criangas, vegetadas numa at-
mosfera de beijos para enfeite das mamas na igreja, no teatro ou no salao,
como flores criadas de propésito para a lapela nos quintais mesquinhos e
ajardinados das cidades populosas.

A mie compunha-o sempre com demasiado esmero antes de sair: o lago
que desfizera, o cabelo que despenteara ao almogo por falta de atencio,
em qualquer movimento menos contrafeito. Tinha duas irmas que o en-
chiam de mimo; e este ambiente duma tepidez agradével era insalubre 2
sua natureza pequenina, que tanto precisava de expansao e de vida: torna-
va-lhe doentes o corpo e o espirito, comunicando ao seu vestudrio extra-
vagante um perfume de saia.

Porém, as visitas achavam-no galante, pelo seu tédio infantil, que deno-
minavam juizo. E depois... o Beto era muito loiro, muito bonito, e j& cum-

primentava finamente, com distin¢ao. (pp. 42-43)

Além de feminil, Beto ¢ apresentado como doente, pélido, tolhido
pelo excesso de mimo e de prote¢io que o mantinham “como se estivesse
algemado” (p. 45) e lhe moldavam a natureza intrépida de crianca numa
criatura amorfa e covarde “que se humilhava inconscientemente, man-
dando sovar por outrem o seu adversario” (p. 43). No entanto, enquanto
Noticias mantém o seu comportamento do inicio ao fim do conto sem
nunca mudar de atitude, Beto tem consciéncia da sua natureza e expri-
me pouco antes do episédio do pido vontade em mudar o seu comporta-
mento, sem lograr, no entanto, os seus intentos: “achou pelintras os seus
calcoes estreitos, mesquinha a sua alvura doente, o seu perfil suave de ra-
pariga, os dedos longos duma pelezinha transparente, sem porcaria nem
cieiro. Apeteceu-lhe ser como os outros que da sua idade ja eram homens”
(p- 46).

No conto “Segundo amante”, além da oposi¢ao entre o universo femi-
nino e masculino, encontramos no desenho das personagens o mesmo tipo
de oposicao de classes que no conto precedente. A personagem feminina,
Sofia, ¢ descrita como uma mulher abnegada que se esgota fisicamente
em trabalhos mal remunerados por amor ao seu filho: “entregara-se de
coracio ao filhito e ao trabalho. Extenuava-se: o trabalho era entusiasmo,
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o pequeno era amor” (p. 50); enquanto que Luis Vila Nova representa
uma burguesia ociosa e que vive das aparéncias: “quintanista, que passea-
va de trem e usava Dom, gordo, bastante inteligente, levemente cinico.
De seis em seis meses, escrevia um soneto parnasiano, petulante, vazio,
dessa poesia de sala, que se I¢, mas passa” (p. 51).

Curioso notar porém que, apesar destas oposicoes de classes, Pessa-
nha nio imprime no texto uma visio maniqueista da sociedade e nem do
comportamento humano, pois os defeitos humanos: covardia, maldade,
vaidade, falta de escripulos, existem em todas as personagens. O que ¢
apontado nos contos de Pessanha ¢ o poder que certas camadas sociais
acumularam historicamente sobre as restantes. Por esta razio, no conto
“Dia aziago” ¢ tao vil o velho Codea que vendeu a filha por uns quarti-
lhos de vinho quanto o morgado que se julga no direito de possuir todas
as mogas da regido, apenas porque tal direito lhe vinha de h4 “séculos”.
No entanto, a descri¢io de um e de outro ndo os iguala, mas separa-os
justamente numa questao fundamental que ¢ o poder. Tudo no morgado
é forga:

Era um homem sio: as fei¢oes duras, mas inteligentes, acrescentava al-
guma coisa de selvagem o seu vestuario de cagador, o preto retinto das
barbas 4speras. E nao obstante a mediania da sua estatura, sentia-se
uma impressao de respeito ao admirar-se-lhe o térax perfeitamente
abaulado, a perna de jarretes flexiveis, muito elasticos, a seguranga
com que ao andar poisava no chio os sapatos grossos. (pp. 55-56)

Pelo contrario, tudo no velho Codea é miséria social e humana: “o Co-
dea, o velho mandrido, a espera dos que lhe davam pinga. A mulher, hoje
falecida, fora amiga do seu prior, e a filha nascida, talvez, dessas relagoes
que o infame tinha tolerado, vendera-a meses antes ao mesmo fidalgo.
Vendeu-a barato — por uns quartilhos” (p. 56).

A sociedade retratada nos contos é, assim, observada, por um lado,
pelo prisma da luta de classes, e, por outro lado, pela perspetiva da deca-
déncia, dado que os dois lados se encontram sempre numa lenta decom-
posicao moral e social que revela acima de tudo a necessidade urgente de
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uma mudanca profunda na sociedade portuguesa do final do século XIX.

A forma de narrar os pequenos episddios que mudam a vida de uma
personagem ou exprimem um breve momento de solidao, assim como
a forma de construir as suas personagens, descrevendo-as em frases r-
pidas, mostram como a prosa de Pessanha se constréi de forma “fluida,
sugestiva, colorida, encontrando-se no limiar da poesia” (PIRES, 1992:
10). Assim, encontramos nos contos estudados laivos de lirismo na obser-
va¢io da natureza, muitas vezes personificada, como ¢ o caso das nuvens
no conto “Entre os gaiatos”: “Duas nuvens iguais na sua alegria, na sua
desordem... amantes da luz, que fazem ao por-do-sol o tltimo espregui-
camento e dormem depois toda a noite o sono despreocupado e casto das
almas virgens” (p. 41). Por outro lado, neste conto a descri¢ao da natureza
revela o pendor contemplativo de Pessanha: “A luz esvaira-se quase toda e
no alto, perto dos telhados, os pardais entusiasmavam-se nas tltimas vol-
tas para, deixando pouco depois, pender a asita frouxa de tanto exercicio,
dormirem tranquilamente por toda a noite” (p. 42).

O primeiro conto revela também o trabalho do autor no que concerne
aprocura de palavras e imagens cuja concisao pretende incitar os sentidos,
sugerindo cores, movimentos, cheiros e sons, como no exemplo que se se-
gue ainda a propésito das nuvens contempladas: “Nao havia destaques,
nem simetria: tudo irregular e harmdénico, tudo igual no vago e confuso da
irregularidade infinita, como as ondas nas costas do mar sereno, ou como
sobre jasmineiros floridos um turbilhao de insectos” (p. 41), ou ainda no
exemplo tirado de “Conto das férias grandes™ “L4 fora desabrochava o
luar, imaculadamente e airosamente, como uma flor de magnélia. Da in-
sua do Mondego, por entre os laranjais, estrugia o coaxar de milhares de
ras, todas com os olhos no céu, imbecilizadas” (p. 63). Talvez estejamos na
presenca de uma das caracteristicas da poesia do autor, o trabalho da pa-
lavra, tal qual um escultor que elimina os excessos da sua matéria prima,
burilando a0 maximo, para entregar, no final, uma peca tao perfeita, na
qual o belo s6 existe depois de despojados os excessos.

Surgem também na prosa diversas teméticas que serdo depois explo-
radas por Pessanha na sua poesia: é o caso por um lado do motivo do ber-
co e da infAncia protegida pelo amor materno, simbolizados no bebé de
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Sofia que dorme no berco que ela embala, e por outro lado pelo “clima de
frustragdo, [d]os laivos de angtistia” presentes no conto “Segundo aman-
te” que culminam na cena da relagao sexual entre Sofia e Luis, e na qual
Sofia ¢ descrita como uma personagem que parece ja morta:

Estava linda como nunca: os olhos grandes pregados no tecto, mais mei-
gos, de saudade; a cabeca, no travesseiro baixo, com a linha da garganta
arfando suave; os pés brancos, nitido o desenho das veias azuis; e os bragos
caidos ao longo do corpo, que se escondia, como em um primeiro amor
vendido, quanto lhe permitia a longa camisa {ntima, virginal, sem goma

nem rendas. (p. 53)

Também ¢ possivel discernir a tematica do desejo de aniquilamento
por parte da personagem de Jlia em “Conto de férias grandes”, dado que
ador da personagem e o medo do presente fazem com que esta se esconda
“de medo, como as larvas que se enroscam imdveis e atentas a espera da
morte” (p. 63), posi¢ao e atitude que tao bem conhecemos do poema de
Clepsidra: "Oh! Quem pudesse deslizar sem ruido! / No chao sumir-se,
como faz um verme...".

No conto “Segundo amante” podemos também observar a presenca
importante da musica, tanto nas cantilenas com que Sofia embala o seu fi-
lho, quanto na estrutura circular do conto, que termina exatamente com a
mesma cangio com que comega, € cuja toada remete para um ritmo triste
que acentua a condi¢io tragica das duas personagens: “comovia-me aque-
la melopeia. Quem tem meninos pequenos..., cujas notas — 6, ¢ — caiam
pesadas, como ldgrimas” (p. 49); a tristeza ¢ depois confirmada no final
do conto quando a estrofe da cantilena é escrita na sua totalidade: “Quem
tem meninos pequenos / - 6, 6, 6, 6 — / precisa de lhes cantar / Quantas
vezes as maes cantam / - 6, 6, 6, 6 — / com vontade de chorar!” (p. 53) (¢f
Ao longo da viola morosa / Vai adormecendo a parlenda, / Sem que, ama-
dornado, eu atenda / A lengalenga fastidiosa”).

Mas a presenca da musica nio se faz sentir sé no uso explicito de can-
coes de embalar, mas também no uso de frases que marcam a cadéncia do
texto, ecoando como um refrio de uma musica popular, tal como aconte-
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ce no “Conto de férias grandes” quando Julia se interroga sobre a sua ma
fortuna: “A mae para que a fora buscar {...]? Que ela bem quisera nio vir.
[..] Era por isso que ela bem quisera ndo vir. [...] Sim: a mae para que a
fora buscar?” (p. 63).

Assim, ¢ visivel o pendor lirico da sua prosa, o que Barbara Spaggiari
chama de “antecipacoes temdticas e estilisticas da poesia da maturidade”
(apud PEREIRA, p. 67), nomeadamente, no trabalho minucioso na esco-
lha das palavras e no cuidado estético com certos recursos de estilo. Mas
os contos analisados de Pessanha revelam também um pendor politico e
empenhado que distancia, em muito, a prosa da poesia do autor.

A vertente politica dos contos estudados, por exemplo, na oposi¢io
entre as personagens de Noticias e de Beto em “Entre os gaiatos”, de So-
fia e de Luis Vila Nova em “Segundo amante”, ou ainda entre o velho
Coddea e 0 morgado em “Dia aziago”, assim como a descri¢do das cama-
das populares reduzidas 2 miséria, como ¢ o caso dos miserdveis que se
acumulavam “as horas do caldo, e no Largo do Paco Episcopal em sexta-
~feira de cada semana” (p. 44) no conto “Entre os gaiatos”, revelam uma
mundividéncia muito particular do autor, uma consciéncia da sociedade
portuguesa no final do século XIX que nos permite compreender os seus
ideais marcadamente republicanos e tracos de um retrato ainda que a pre-
to e branco, dessa sociedade finissecular, tal como o lembra Daniel Pires:

A temitica dos contos é marcadamente empenhada, estd profundamente
enraizada no tecido social, adquirindo uma dimensio politica. Aborda,
com particular insisténcia, as relacdes entre a nobreza — sem ideais, ri-
dicula e materialista — e a classe trabalhadora, tomando ostensivamente
partido pelos “deserdados da terra”. Constata-se, portanto, uma perspec-
tiva abertamente classista, 3 boa maneira republicana dos finais do século
passado. [..] A dentincia que faz da iniquidade social, alia-se um ataque
mais ou menos velado ao clero e uma critica implacdvel e enérgica ao sis-

tema de ensino vigente em Portugal. (1992: 10-11)

J4 tivemos ocasido de mencionar a visao da mulher como um objeto
de prazer nas mios dos estudantes de Coimbra com algumas posses e o
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desprezo que estas suscitavam a Luis Vila Nova: “Era daquela choldra das
a Alta, a do Teles” (p. 51); mas a importancia desta realidade no conto
da Alta, a do Tel
« ”» . . , — . - .
Segundo amante” vai muito para além desta questao, pois sao descritos
também os problemas sociais originados pelas relagoes entre os estudan-
tes e as mulheres que geravam hordas de 6rfaos: “Meia dazia de fedelhos,
sem cor, frutos condenados dum amor promiscuo, irresponsavel” (p. 51)
que se acrescentam aos muitos mendigos e pobres de todo o tipo descri-
tos no conto “Entre os gaiatos”.

Em “Entre os gaiatos”, além de descrever de forma crua a miséria so-
cial e econémica, o autor descreve também a ignorancia das populacoes
que se deixam conduzir por crengas religiosas que evocam, através da apa-
réncia de um certo fausto decorativo, uma felicidade futura a que nunca
terao acesso:

[Beto] ndo tinha a fé talvez hereditaria das criancinhas da aldeia: nessas,
pelo menos a ornamentacio do templo, vasos de loica ordindria com ra-
malhetes de flores, cortinas de seda j4 desbotada, matos bordados a lante-
joulas e diademas de lata na cabega de imagens toscas; tudo isto e o cheiro
do incenso e a desafinacio das ladainhas, produzem sempre um deslum-
bramento que os torna impassiveis & monotonia das testas e robustece a
crenca, apresentando a sua ingenuidade sedenta, uns vagos arremedos da
majestade sobrenatural. (p. 46)

Nota-se também na prosa do autor, contos e cronicas ("Crénica da
Alta”), uma profunda necessidade de dentincia do atraso cultural portu-
gués, nomeadamente no que diz respeito ao seu sistema de ensino baseado
na memorizacao e repeticao de contetdos intteis, lecionados por profes-
sores sem vontade, comparados a presos, e com tendéncias violentas. Nos
exemplos retirados do conto “Entre os gaiatos”, é bem visivel o contraste
entre a alegria natural das criangas e a formatagio estupidificadora que a
escola lhes impoe:

Da escola vinham ranchos de pequenitas muito vivas, muito satisfeitas.

Traziam no cabazito de junco a meia de linha suja ¢ o livro de pontas en-
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roladas, tendo em cada pdgina o sinal dos deditos himidos, que folhearam
distraidamente, de m4 vontade, por muitas horas consecutivas.

Os garotos... Uma alegria doida! Vinham da escola ou da oficina,
igualmente livres do mestre, do tirano que lhes paralisava os musculos,
entorpecendo-os no rigor duma vida estupidamente sedentaria, ou de-
formando-os no trabalho violento duma aprendizagem pesada e degra-

dante. (p. 41)

Os garotos, com a cabeca apoiada nas mios, cotovelos na escrivaninha,
deixavam-se adormecer, olhando sem atencdo os livros abertos, ou fin-
gindo que decoravam, a fitar distraidamente o forro esburacado e velho.
O professor caminhava lento, bocejando como um preso, deixando ver o
cabo da palmatéria no bolso fundo do paleté. (p. 44)

Acresce a esta tendéncia politica uma clara presenca do autor no seu
texto, sentida nas maltiplas intromissdes feitas na primeira pessoa, intro-
duzindo comentarios as cenas narradas, dtvidas e impressoes que desven-
dam, aos olhos do leitor, as etapas de um escritor em construgio.

E assim no conto “Segundo amante”, que comeca com a frase “A mi-
nha vizinha do andar de cima” (p. 49) e introduz um narrador na primeira
pessoa que nao ¢ s6 um efeito de estilo, mas um narrador autobiogréfico,
um estudante de Coimbra que estuda uma li¢ao de direito civil: “Muitas
vezes, enquanto eu, de devaneio em devaneio e de cigarro em cigarro, me
debatia contra o narcético das licoes de civil, comovia-me aquela melo-
peia” (p. 49). E ndo é s6 a questao dos estudos em Direito que permitem
fazer esta afirmagdo, mas o discurso do narrador em relagdo ao que o ca-
tiva na voz e nos ruidos vindos do andar de cima, dado que nesse discurso
encontramos uma série de preocupacdes e de gostos pessoais que sabe-
mos terem influenciado o autor na sua poesia:

Cativou-me sempre este acalentar dos bercos, como o arrulhar das rolas.
Nio sei que saudade indistinta me traz da minha infncia, quando se er-
gue, num luzir de esperanca, por entre as tempestades ou as privacoes do-

mésticas, dolente, modesto, resignado, heréico. E prende-se mais, nao sei

137



138

Vania Rego

porqué: também o arrulhar das rolas me parece mais meigo quando chora,
em uma réstea de sol, das moitas de carvalheiras que as chuvas recentes da
Primavera conserva molhadas. (p. 49)

E, desde entio, todas as noites oico a Sofia, a minha vizinha do andar de
cima. Dominando os vagidos do pequerrucho e a cadéncia do bergo, ador-

menta-me aquela melopeia cujas notas caem como lagrimas [...]. (p. 53)

Além dos temas enunciados na primeira pessoa e que sabemos serem a
base da sua escrita poética, encontramos no conto “Entre os gaiatos”, uma
série de intromissées do autor no texto. E o caso aquando da descricio do
Noticias em que o narrador afirma: “Eis tracado em poucas linhas, o re-
trato fiel, embora incompleto do Noticias” (p. 45) ou ainda do momento
em que Beto decide sair da missa, revoltando-se contra a sua condicio e
o narrador, sem conseguir explicar a reacio deste, diz: “Distraidamente
lembrou-se de muitas coisas e nio sei porqué, o pensamento rascou de
leve no seu proprio coragao” (p. 45).

No mesmo conto, 0 autor escreve um post-scriptum em primeira pes-
soa justificando a escrita, o que tentou dizer, desculpando-se ja do facto
de ser um conto com um desenlace que pode ser desconcertante para o
leitor: “sem desenlace que preste. O fim, dizes tu catedraticamente, deve
ser o melhor do conto. Concordo plenamente contigo e sinto deveras o
teu desastre” (p. 47). Além disso, avisa o leitor que este pode ter sido in-
duzido em erro pela redacio do jornal que havia anunciado o conto em
ntmero anterior e que havia louvado o seu autor, despertando uma curio-
sidade e uma expectativa a qual este conto pode nio atender.

No Post-scriptum, o autor, insatisfeito com o trabalho final, procura
explicar o que seria a moralidade deste conto caso a houvesse e como de-
veria o leitor entendé-la. Adivinhamos neste comentario o poeta que fara
e refard incansavelmente os versos de Clepsidra ao longo de anos, na busca
do verso perfeito:

Eu, descontente comigo mesmo e receando que a minha ldgica nio vin-

gue no tribunal da tua consciéncia, tento ainda escrever duas linhas para
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salvar a empresa. [...]

Isto da moralidade é uma sobremesa fora de moda. [...]

E postos estes principios, 14 vai a moralidade-conceito.

[...] tentei desenhar em miniatura os tipos da classe fidalga e da classe
oprimida. A primeira tem criados e ministros e soldadesca e verdugos.

E vitima da sua educacio, como o Beto da Viscondessa, inteligente e loi-
ro, devaneador e anémico.

A outra sabes qual é e quem a representa - o distribuidor do “Nozicias”
trabalhador e so, despreocupado e rebelde, descansando em tardes de
Agosto nos bancos das pragas puablicas, a fitar os pardais, que descrevem
perto dos telhados, circulos nervosos.

De vez em quando parte um pido, faz bernarda, d4 pontapés num trono.
Mas de ordinério puxam-lhe as orelhas, prendem-no, dio-lhe cutiladas.
O povinho, entrando na cadeia, ou fugindo na frente das baionetas, ver-
melho de raiva e pancadaria, meneia a cabeca ameacadoramente. Mas
acomoda-se e na sua desgraca apenas conserva o direito de trogar em
gargalhadas francas a ridicularia pelintra dos criados palermas que chico-
teiam ou dos amos covardes, que tém a baixeza de entregar o chicote. Ao
menos, Deus louvado, - ndo podem, ndo podem impedir-lhe tal desafogo.

(p-48)

Embora a imagem de Camilo Pessanha como personalidade “exéti-
ca” do “poeta maldito’ romanticamente incompatibilizado com a civili-
zac¢io triunfante do Ocidente” (PEREIRA, 2015: 61) continue a suscitar
davidas e interrogacoes entre os leitores e académicos, nomeadamente,
por causa da “mitificacio negativa™® (MARTINS, 2010: 94) de que a sua
personalidade foi alvo, a andlise atenta dos contos deste autor permite
desvendar uma personalidade literdria comprometida com a sua época
histdrica e literdria.

6 Serafina Martins alerta para o que ela chama “mitifica¢io negativa” (p. 94) do homem Pessa-
nha, em consequéncia das excentricidades do autor e da sua transformagio em personagem de
outros autores que acabaram por alargar essa mitificagdo do pendor negativo da personagem
Pessanha, como ¢ o caso de Eugénio de Andrade em Pequeno caderno do Oriente (1993), Agustina
Bessa-Luis em A Quinta esséncia (1999) ou Paulo José Miranda em O Mal (2002).
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Ao contririo do que é muitas vezes afirmado, de que Camilo Pessa-
nha seria um homem apolitico, desinteressado dos assuntos comuns da
sociedade e com uma “vida exterior praticamente vazia de acontecimen-
tos, ¢ de uma vida interior em permanente ebulicio” (MOISES, 1970:
266), o que justificaria a forca da sua poesia, a prosa do autor nas suas
diversas vertentes — conto, crénica, critica literéria, entre outros — prova
exatamente o contrario. Camilo Pessanha e a sua obra sao um reflexo das
contingéncias histérico-literdrias que atravessam o fim do século X1X até
aos inicios do século XX.

Destarte, nao podemos ignorar a heranca do Romantismo portugués
e areacio que o periodo da Regeneragio (1851-1868) provocou nas artes e
nas letras e nem a influéncia da geracio de 70 e as mudancas por ela intro-
duzidas no pensamento portugués do fim do século”. Ao mesmo tempo,
as correntes filosoficas europeias traziam até Portugal as influéncias de
Hegel e de Proudhon e com elas a nogao de progresso, os ideais republica-
nos, a certeza de uma evolugio positiva do ser humano para algo melhor
depois de libertado da monarquia e do tipo de poder absoluto instaurado,
assim como da religiao derrotada pela evolucio cientifica, nomeadamen-
te, gracas a teoria da evolugio das espécies (DARWIN, 1859).

Surgem, nesta época, As Farpas de Ramalho Ortigao e Eca de Queirds
(1871), textos nos quais os dois autores revelam a hipocrisia da sociedade
burguesa, os vicios do clero, a miséria e a ignorincia na qual ¢ mantido o
povo portugués. Tendo como exemplos culturais a Franga e a Alemanha,
os autores do Realismo portugués servem-se, sobretudo, da prosa para
refletir sobre a “a¢do reformadora” da cultura e das mudancas politico-
-sociais necessdrias a recuperacio do atraso portugués. Romances como
O Crime do padre Amaro (1875) sao o terreno para a “defesa implicita de
ideais filosoficos e cientificos” (MOISES, 1970: 226). E, no entanto, esta
vontade reformadora e a aparente energia dos autores da época esgota-
-se num sentimento de desilusao que transforma esta gerago a partir de
1887, no que ficou conhecido como a geracio dos Vencidos da Vida.

7 Cf. Historia da literatura portuguesa: "Conceito de Romantismo”, p. 653-673; "Inicios da Gera-
¢do de 70", p.797-806 ¢ "Condi¢des gerais da literatura ocidental contemporanea; a sua evolu-

630", p. 937-979.
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Nascido em 1867, ¢ justamente em 1887 que Pessanha comega a re-
digir e a publicar os contos e as "Croénicas da Alta”. Neles detetamos o
jovem autor, leitor dos seus contemporaneos e observador atento da so-
ciedade portuguesa que critica acidamente. Tendo o conto e a crénica
assumido grande importincia no perfodo Realista, parece-nos claro por
que razdo as primeiras tentativas literdrias do autor surgem neste formato
e com uma linguagem que se quer atenta, concisa, mas capaz de por a nu
os dramas da sociedade portuguesa.

O conto responde a necessidade de traduzir uma realidade que se quer
inicidtica (BRICOUT, 200r1: 152-162), tanto para o autor quanto para as
personagens. Ndo é por acaso que “Entre os gaiatos” termina com um
Post-Scriptum em que o autor sente necessidade de se explicar, de se dar
a conhecer e de revelar as suas intencdes literarias, como se de um mani-
festo se tratasse.

As caracteristicas do conto (REIS e LOPES, 2002: 78-82) parecem
servir também a téenica de escrita do autor: tempo restrito, acao simples,
linear e concentrada, assim como um ntimero reduzido de personagens o
que permite concentrar em episddios curtos as tais “impressdes rapidas”
de que falava o autor na sua inten¢do de projeto literdrio.

Ainda que na esteira do Realismo, visivel na critica 2 nobreza e ao
clero, na forma de apresentar as personagens e os dramas da sociedade,
assim como na influéncia do pensamento republicano, ndo encontramos
nos contos de Pessanha a crenga na mudanga, pelo contrario, o que neles
¢ exposto ¢ um pessimismo de influéncia schopenhaueriana, na constata-
¢io da impossibilidade de mudar (Cf. “Eu vi a luz em um pais perdido”),
assim como na auséncia de uma vontade com capacidade regeneradora,
caracteristicas que estdo mais proximas das correntes finisseculares do
Decadentismo e do Simbolismo de que ¢ também representante um ou-
tro grande poeta, Anténio Nobre (1867-1900).

A escrita dos contos situa-se nesta fase de transi¢ao literdria (1887-
1890) entre as correntes Realista, Decadentista e Simbolista, sem esque-
cer o Neo-romantismo, muito associado ao ressurgimento da figura de
Garrett e que mais tarde influenciard a corrente literaria e filoséfica do
Saudosismo.
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A escrita de Pessanha encontra-se neste turbilhdo de mudancas. A
presenca do Eu na prosa mostra que rompe com o Realismo e regressa a
tensdes literarias mais proximas do Romantismo ou de um Neo-roman-
tismo, sem abandonar, no entanto, o olhar interessado sobre a realidade
que o rodeia. Mas podemos classificar os contos de Pessanha ja como pro-
sa simbolista?

A analise das personagens criadas por Pessanha, sobretudo a partir do
conto “Segundo amante”, revela uma insisténcia na inutilidade da vida,
dado que a existéncia se resume a uma repetigio continua, a tentativas de
mudanca sem sucesso que conduzem a abulia e 2 sensacao de dor existen-
cial permanente, como nos exemplos de Sofia neste conto ou de Julia em
“Conto de férias grandes”. Tal como para estas duas personagens, ap6s
a derrota no jogo do pido, a tnica saida possivel para Beto é a desistén-
cia, mas também a consciéncia de que a mudanca traria apenas tédio, pois
acarretaria como consequéncia uma espécie de normalizacdo nio dese-
jada pelas personagens: “O desejo e o amor suspendem-se, e desistem, e
fruem a musica agridoce da desisténcia, seguros de que a sua consumacio
seria o tédio” (SARAIVA e LOPES, 2001: 978).

Massaud Moisés afirma a propdsito da poesia de Pessanha: “Se colo-
carmos de um lado a Pitria, a Mae, a infancia ¢ o perene sentimento de
saudade, e de outro, o culto da Dor, teremos estabelecido a equacao tipi-
camente portuguesa do dilacerante drama de Camilo Pessanha” (1970:
267). Ora, os contos do autor jd anunciam estes mesmos temas, pois a
impossibilidade de mudanga rdpida e concreta na sociedade portuguesa
contemporanea ao autor e as personagens, impossibilita a mudanca indi-
vidual na vida das personagens e aniquila qualquer esperanga de futuro.

Estao, pois, nas premissas do movimento simbolista ¢ decadentista e
das novas tendéncias da literatura que os jovens de Coimbra procuravam
dar a conhecer em Portugal e que resultaram depois na cria¢io das revis-
tas literdrias Os Insubmissos (Eugénio de Castro, Joao Menezes e Francis-
co Bastos) e Boémia Nova (Alberto de Oliveira, Anténio Nobre, Alberto
Osorio de Castro), ambas em 1889, ¢ depois, em 1890, com a publica¢io
do livro de poesias Oaristos, de Eugénio de Castro que inaugura de forma
oficial o Simbolismo portugués.
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“Fantasmas de outras racas e de outras idades”:
desconstruindo o orientalismo de um texto de
Camilo Pessanha

Duarte Drumond Braga™

Resumo

O conhecido prefécio de Camilo Pessanha ao livro de Morais Palha, Esbo-
co Critico da Civilizacdo Chinesa (1912), parece revelar uma visao negativa
sobre a China. Naverdade, nada ha nele de 6bvio nem de direto, sendo um
texto dificil de ser tratado, pelo fato de a sua violéncia facilmente iludir o
leitor. Defenderemos nestas pdginas que o proprio prefacio ja faz a des-
construcio desse discurso negativo e condenatério, ao troca-lo por um
outro, de tipo positivo e redentor com que encerra. Ao usarmos a teoria

* Fapesp/ Universidade de Sao Paulo/Centro de Estudos Comparatistas/Universidade de Lisboa.
1 A pesquisa para este texto foi feita ao abrigo do projeto de Bolsa de Estdgio de Pesquisa no
Exterior (nimero do processo 2017/22008-4), financiado pela Fundagio de Amparo a Pesquisa
do Estado de Sdo Paulo, intitulado: “O periodismo e as origens da poesia de lingua portuguesa
em Macau (1863-1930)”. E também um resultado dos seguintes projetos de investigacio: Tex-
tos e Contextos do Orientalismo Portugués — Congressos Internacionais de Orientalistas (1873-1973)
(PTDC/CPC-CMP/0398/2014), financiado pela Fundagio para a Ciéncia ¢ a Tecnologia, no
Ambito do Projeto 3599 — Promover a Produgio Cientifica, o Desenvolvimento Tecnoldgico ¢ a
[novagio — Nio Cofinanciada; Projeto Tematico da Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado
de Sao Paulo (n.° do processo 2014/15657-8), com o titulo Pensando Goa — uma Peculiar Biblioteca
em Lingua Portuguesa e Projeto de Pos-Doutoramento da Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado
de Sdo Paulo Literaturas em transito: deslocamentos entre Goa, Macau e Portugal em obras literdrias de
lingua portuguesa (1951-1975) (n.° do processo 2014/00829-8).

O titulo deste artigo ¢ retirado de uma dedicatéria a Ana Castro Osorio, do catdlogo de 1916
da colecgio doada ao Estado portugués: “A Senhora Dona Ana de Castro Osério, (...) esta mes-
quinha folha de papel, liquidando em faléncia vinte e dois anos de vida demente, sem intuitos,
nem disciplina, nem utilidade, com largos perfodos de embrutecimento apético e intermitentes
agitacoes de furor desconexo, entre visdes delirantes, — fantasmas de outras ragas ¢ de outras
idades” (PESSANHA, 1992: 280).
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de Edward Said para o entendermos, e os intertextos com From Sea to Sea
de R. Kipling, veremos que o texto se constitui de vérios gestos retoricos
que expoem diferentes discursos. Defende-se que nao seria tanto a tro-
ca de um discurso por outro que sinalizaria um afastamento de Camilo
Pessanha face ao orientalismo mas mais a presenca de uma consciéncia
textual que joga, em termos retoricos, com a exposi¢ao quer do proprio
orientalismo (negativo), quer da sua superago. Assim, se permite proble-
matizar a relagio de Camilo Pessanha com o orientalismo, mais do que
comprovi-la de um modo linear. De qualquer forma, fica claro que h4, no
final, um distanciamento de Camilo Pessanha, quer dos essencialismos de
teor negativo, quer dos de teor positivo, sobre a China.

Palavras-chave: Camilo Pessanha; China; orientalismo; discurso; sistema
de verdades.

E necessério enderecarmos as vises negativas da China em Camilo Pes-
sanha. O prefécio ao livro do médico goés Morais Palha, Esboco Critico
da Civilizacdo Chinesa (1912), ¢ um texto maldito de Pessanha, ao reve-
lar uma visao negativa sobre a China. Na verdade, nada ha nele de ¢bvio
nem de direto, sendo um texto dificil de ser tratado, pelo fato de a sua
violéncia facilmente iludir o leitor. Defenderemos nestas paginas que o
proprio texto ja faz a desconstrucio desse discurso, ao troca-lo por um
positivo com que encerra. Usaremos para tanto, o conceito de orienta-
lismo, forjado por Edward Said em Orientalism (1978), com a ressalva de
que o orientalismo nao reside na visao negativa sobre o outro, mas antes
na visdo essencialista, como precisamente defende o ensaista palestiniano.
Podemos dizer que também existe, com efeito, uma reifica¢io essencialis-
ta de tipo positivo, como ocorre por vezes na obra de Wenceslau de Mo-
raes relativamente ao Japao. E, assim, importante nao fazer uma leitura
moral ou moralizante do orientalismo, como a de Manuela Leio Ramos?.
2 Por exemplo: “Schwab e Said estao nos antipodas um do outro (...). O primeiro pretende ilustrar
o0 aspecto positivo do orientalismo, conta a histéria maravilhosa das ideias, de como a descoberta das
culturas dos orientes (...) exerceu uma influéncia benéfica na abertura e renovagio da cultura ociden-

tal (..). O outro incide no lado negativo, no modo organizado como grande parte deste saber ociden-
tal sobre o Oriente (...) serviu propdsitos imperialistas e preparou a colonizagao” (RAMOS, 2001: 18).
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O discurso orientalista consiste numa série de postulados — opera-
tivos nos planos ontoldgico e epistemoldgico — veiculadores de um es-
sencialismo cultural, quer de valor negativo, quer positivo, acerca de um
outro que nao é, todavia, uma entidade estivel nem independente de um
si. Este tltimo percepciona — ou cria, num certo ponto de vista — o pri-
meiro enquanto seu negativo, numa intrinseca complementaridade. Na
sua representacao discursiva, o outro oriental encontra-se assim dotado
de atributos ontoldgicos fixos e imutaveis que sdo o inverso de tudo o que
o sujeito enunciador é ou pretende ser. Veremos em seguida como isto se
pode aplicar ao caso da China vista por Pessanha.

O conhecimento que Camilo Pessanha possuia sobre o universo chi-
nés foi cultivado desde uma fase inicial da sua chegada a Macau. E certo
que a sua perspectiva deste pais é sempre ancorada na condi¢io de euro-
peu, como salienta Rubim (2008). Tal nao pode deixar de ser vinculado
com o fato de o estudo da cultura chinesa partir, neste caso, nao sé do
contacto directo com as fontes, mas também da mediacio do conheci-
mento europew?. Isto ndo basta para imprimir aos textos do poeta um
cardcter orientalista, como ¢é natural, mas para encenar uma particular
situacao de producio de conhecimento, que ¢ a que se pode encontrar
no prefécio, e que parte da autoridade do saber europeu sobre a China.
Contudo, e como em seguida se vera, este importante texto permite pro-
blematizar a rela¢ao de Camilo Pessanha com o orientalismo, mais do que
comprova-la de um modo linear.

O ensaio suporta-se estrategicamente na autoridade dos reconheci-
dos “orientalistas” Pierre Loti e Kipling. Com efeito, aqueles dois autores
funcionam no texto como verdadeiras sinédoques dos orientalismos bri-
tAnico e francés, sinalizando a forca dos seus modelos préprios de repre-
sentacdo da China. Sao os seus nomes que principiam um processo de
legitimacdo, averbando o efeito de verdade das afirmacdes de Pessanha.
Este, por sua vez, “autoriza” — como orientalista auto-diminuido em mero
“morador” de um empério europeu no Oriente, como ele préprio se de-
nomina —a obra de Morais Palha que, como o préprio afirma, funciona
3 Assume a filtragem do conhecimento europeu, por exemplo no texto «A conferéncia do Sr. Dr.

C. Pessanha»: “segundo o conferente tem lido em escritores europeus, maiores de toda a suspeita”
(PESSANHA, 1912: 160).
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como um guia para informacao do europeu. Pessanha, com efeito, termi-
na o seu texto aconselhando o livro, de que o seu ensaio é prefécio, como
leitura aos portugueses de passagem por Macau, de modo a que se possam
prevenir contra certos fenémenos*.

Por outro lado, a ténica negativa do tema nio é, de modo algum, ex-
clusiva de Pessanha, sendo um traco que une o prefacio a muitos outros
produzidos por europeus sobre a China nesta época e que, de igual modo,
pretendem ser avisos ou prevengoes. Basta ver o caso de Demétrio Ci-
natti, contemporaneo de Pessanha em Macau. Este autor enviou duas
comunicacoes para o X° Congresso Internacional dos Orientalistas, que
iria decorrer em Lisboa em 1892, mas ndo chegou a tomar lugar, na ver-
dade traducoes ou adaptacdes do Inglés de trabalhos de Daniel Jerome
Macgowan, médico missiondrio norte-americano residente na China.
Intitulam-se Autoplastia: transformacdo do homem em animal, estiolamento
e atrophia humana, casos de teratologia ¢ O Homem como Medicamento: su-
persticoes medicas e religiosas que victimam o homem, affinidade destas cren-
¢as com as crises anti-europeias de 1891. Ambos os textos foram publicados
com data de 1892 pela Imprensa Nacional, com a chancela da Sociedade
de Geografia de Lisboa. O autor classifica-os como “sociologia chinesa”,
mas poderiamos melhor localizar estes textos semi-fantasiosos entre as
dreas da antropologia médica e do gabinete de curiosidades, por se debru-
carem sobre casos teratologia. Assim, a comparac¢ao com Cinatti serva
pata elucidar que ha muitos outros textos a serem produzidos naquela
linha, entrecitando-se, partindo uns dos outros, ou reproduzindo os mes-
mos estere6tipos, colhidos em fontes terceiras. Afinal, pode este fend-
meno ser lido como um trago do préprio caracter sistematico do sistema
orientalista. Na verdade, o que ¢ o orientalismo sendo essa permanente
transferéncia de imagens, essa construcio incessante de textualidades in-
ter-referentes? Como recorda Edward Said, “o Orientalismo é, afinal de
contas, um sistema que serve para citar autores e obras” (SAID, 2004:

4 Tal é o que se retira da seguinte citagio: “ (...) o optisculo do senhor doutor Palha nio perdeu,
com a demora, a oportunidade da publicacio: a sua leitura serd atil a todo o tempo, e em especial
aos portugueses que tenham de residir em Macau, os quais prevenidos por ela, poderdo evitar
muitos embaracos, o dissabor de muitas decep¢des, e muitos erros de apreciagio, mormente em
questdes de intengdo e responsabilidade moral dos chineses” (PESSANHA, 1992: 154-5).
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26). Nio restam dtvidas que, neste sentido, o orientalismo europeu diz,
de fato, bem mais sobre a Europa do que sobre a Asia, tal como as fanta-
sias negativas de Pessanha e de Cinatti dizem mais sobre Portugal do que
sobre a China.

Voltando a Kipling, este autor ¢ chamado a testemunhar em prol do
conhecidissimo t6pico da suposta impenetrabilidade da “alma chinesa™

Ao recordar, na amena leitura das p4ginas escritas pelo Senhor Doutor
Palha, todos esses multiplos aspectos da vida chinesa, lembra-me aquele
subito furor de Rudyard Kipling, n’A Cidade da Noite Estupenda, de uma
vez que se encontra em Cantio discutindo com um mercador chinés de

facies inalteravelmente inexpressivo o preco de um pequeno idolo de

marfim. (PESSANHA, 1992: 125)

No autor de The Jungle Book, a cisao orientalista entre o si ocidental
e 0 outro oriental, e a inscri¢ao de tal distingao no programa colonial, esta
presente de uma forma notéria. Conforme afirma no famoso poema 7he
Ballad of East and West (1889): “Oh, East is East, and West is West, and
never the two shall meet,/ Till Earth and Sky stand presently at God’s
great Judgment Seat” (KIPLING, 1892: 85). As referéncias explicitas que
comparecem no prefacio sdo retiradas do longo didrio de viagens From
Sea To Sea (1899). Um “gracioso livro”, de acordo com Pessanha (1992:
134), ainda que dotado de uma viruléncia inaudita na descricao na China
que como que é emprestada a do texto do autor da Clepsydra. Kipling
¢, com efeito, um recém-converso a sinofobia apds uma curta estada de
poucos dias na China. Trata-se de um indicio no que diz respeito ao ca-
racter incerto que desempenha o fenémeno da autoridade textual orien-
talista no texto de Pessanha. Com efeito, os excertos de Kipling a que
Pessanha alude constituem um episddio caricato, o que chega para sub-
verter a autoritas que o autor portugués lhe parece conferir. No capitulo
VII, intitulado «Shows how I Arrived in China and Saw entirely through
the Great Wall and Out upon the Other Side» (KIPLING, 1898: s/p), o
narrador improvisa um didlogo em pidgin com um vendedor chinés de
uma loja de curiosidades:
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“Wanchee buy?’ reiterated the shopman (...). “You,” said I, in the new
tongue which I am acquiring, ‘wanchee know one piecee information
b'long my pidgin. Savvy these things? Have got soul, you?” ‘Have got
how?” ‘Have got one piecee soul - allee same spilit? No savvy? This way
then - your people lookee allee same devil; but makee culio allee same
pocket- Joss, and not giving any explanation. Why-for are you such a hor-

rible contradiction? (KIPLING, 1898: s/p).

A cena decorre durante a curta estada do autor britanico em Hong-
-Kong, e nao em Cantio, como no caso de Pessanha. A conversa acalorada
numa lingua pidgin pde a nu o precario entendimento dos personagens
(0 narrador e o seu colega) em relagdo aquilo que estao a conhecer pela
primeira vez. Deste modo, o mecanismo intertextual j4 aponta para um
horizonte de incertezas no que tange a presenca do orientalismo neste
texto, o que ird ficando claro ao longo da seguinte reflexio.

O momento central do que se afigura, a um primeiro olhar, ser o cerne
do pensamento orientalista do texto de Pessanha consiste na reducio que
ele promove do multiplo ao idéntico. O preficio retne, a um dado mo-
mento, manifestacoes de vdria ordem da cultura chinesa que haviam sido
enumeradas ao longo do discurso, conferindo-lhes a mesma origem: neste
caso, a proverbial indiferenca dos celestiais por tudo, por todos e mesmo
por si mesmos:

Nio explicard esta analgesia todas as atrocidades de lam-Kua-Si, (...) toda
a deslealdade e toda a desonestidade chinesas, (...), todo esse labirinto de
praticas descarodveis e absurdas, - o squeeze, as hipocrisias convencionais
de pragmitica, o fong-soi, a morte de gaiola, os 6culos monumentais de
quartzo escuro ¢ o fabrico das granadas pelos oleiros, a hecatombe dos
parlamentdrios europeus em Tong-chao, o cinismo hediondo (...) das
evasivas e dos sofismas acerca dos despojos profanados de Amaro (...).
Nio sintetizari ela (...) todas as anomalias que o senhor doutor Palha,
com a sua proficiéncia de médico, discrimina na mentalidade da raga?

(PESSANHA, 1912: 137)
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Desta maneira, o que ¢ orientalista neste texto ndo seria tanto o seu
negativismo exagerado, a detalhada descri¢ao de torturas, mas a forma
como estes elementos servem de demonstracio da tese essencialista de
fixidez cultural. A China da viragem de século, aquela a que se alude neste
texto, seria para ele um pais em que um absurdo ontolégico, presente em
todos os aspectos do real, se auto-perpetua. Ora, tal visdo é exposta a par-
tir da autoridade do habitante europeu de longa data — sempre se identi-
ficando enquanto tal perante o que considera fora da norma — que expoe
a sua argumentacio a partir da autoridade profissional que detém a figura
do magistrado colonial. Por sua vez, este processo tem como contraponto
a critica a um exotismo superficial, o do “europeu aqui recém-chegado”
(PESSANHA, 1992: 126), a quem os mais evidentes sinais negativos logo
predispdem a uma antipatia superficial face 2 China:

Nio é (...) ainda a revelacio de tais enormidades o que mais desagrada-
velmente surpreende e mais predispde para a animadversdo contra esta
populacio chinesa (este Inferno amarelo Ihe chama Pierre Loti, que a de-
testa) o europeu aqui recém-chegado ou o estudioso incipiente das coi-
sas da China, acostumados a conhecer os chineses pelo guarda-roupa das
magicas e pelos desenhos dos caricaturistas — vestidos de seda multico-
lores, matando o tempo a fazerem-se reciprocos gatimanhos saudatarios
e a regularem, atentos, o voo dos seus enormes papagaios de papel - ou
ainda a idealiza-los segundo a delicadissima técnica e o esforco paciente
demonstrados nos complicados arabescos das suas bugigangas de marfim
cinzelado, nos seus bordados em seda e nas suas filigranas de prata, ou
segundo a graciosa fantasia de colorido e desenho das suas transparentes
porcelanas casca de ovo. O que verdadeiramente desaponta, sem remédio,
o mal iniciado investigador de exotismos é o reconhecimento, depressa
feito, de que cada uma das abominagdes que se lhe deparam nio ¢ um
fenémeno patoldgico individual, como em outro meio seria, — um caso
esporadico —, mas sim (tanto a alma dos chineses é uniforme) um trago
positivo da fisionomia da raga. (PESSANHA, 1992: 126-127)

Todavia, nesta passagem algo de inesperado emerge no texto: ao gerir
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a transi¢do entre dois modos de contacto intercultural, releva um grau
de distanciamento critico face a ambos, que nao permite uma colagem
directa do sentido a nenhum deles. Por tal razio, nao pode este preficio
ser lido, em seu todo, como mero conjunto de declaragdes redutiveis ao
modo orientalista de producio de saber.

O que a passagem em causa operaria seria, entdo, em termos concre-
tos, a descricdo, exterior e critica, da transicao entre a perspectiva do “mal
iniciado investigador de exotismos” e o orientalismo enquanto discursos
que o texto descreve e, deste modo, em si inscreve. Reproduz-se e pratica-
-se textualmente o primeiro registo para passar, conscientemente, para a
considerag¢ao do segundo, no caso a afirmac¢ao de uma “alma uniforme”.
Neste sentido, o que seria em si negativo (o orientalismo da “abomina-
¢d0”) assume o valor contrério no texto: torna-se positivo e geral (“‘um
trago positivo da fisionomia da raca”). Todos os chineses seriam meras
repeticoes de uma tnica alma para a qual a abominacio ¢ regra’. E certo
que, por via deste mecanismo de oposicio entre discursos, este tltimo,
relativo a um orientalismo “profundo”, devém como um discurso ouzro,
dotado de um valor de verdade auto-suficiente, que o ensaio pretende
adoptar. O mecanismo retdrico de que aqui se faz uso também se encon-
traria, por exemplo, nos poemas de O Guardador de Rebanhos, de Alber-
to Caeiro. Quatro dos poemas deste livro sao identificados pelo préprio
texto como tendo sido, no contexto da sua fic¢ao heteronimica, escritos
no contexto de uma doenca: “Estas quatro cancdes, escrevi-as estando
doente” (PESSOA, 1994: 69). Tal pressupde ndo sé que se conhega bem a
doenca para afirmar a satide, mas que o texto “doente” seja presentificado
e incluido no texto “sa0™.

Mais adiante no texto, o leitor descobre a presenca da ironia enquanto

5 Diz Pessanha: “Miliondrios ou indigentes, letrados ou analfabetos, poderosos ou oprimidos,
todos os chinas se parecem nos processos paradoxais da sua inteligéncia e na despropor¢io entre
a sua sensibilidade estética e a sua afectividade moral, como se parecem no mesmo aspecto dois
grios da mesma qualidade de arroz” (PESSANHA, 1912: 130). Mais a frente, ajuiza do seu “feitio
apético de esttipidos morais” (PESSANHA, 1912: 131).

6 Lé-se em um destes poemas: “Escrevi-as estando doente/ E por isso elas sio naturais/ E con-
cordam com aquilo que sinto,/ Concordam com aquilo com que nio concordam.../ Estando
doente devo pensar o contrdrio/ Do que penso quando estou sdo. (...)// Por isso essas cangdes
que me renegam/ ndo sio capazes de me renegar/ E sdo a paisagem da minha alma de noite,/ A
mesma ao contrario” (PESSOA, 1994: 64).
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tropo nele operativo, em meio de consideracdes criticas sobre o “perigo
amarelo” e seu reverso, a eventual partilha pelas poténcias ocidentais de
uma China decadente’. A partir de tais ressalvas, é possivel pegar no fio
que permite reconstituir a linha critica que atravessa o texto. Pessanha
relaciona-se com aqueles tépicos enquanto projecgdes de uma Europa
orientalista, no que estaria propondo uma critica directa ao orientalismo,
inauguradora de uma mudanca geral de tom que ocorre no final do texto.
Assim, tal como a primeira “alucinagdo” — a visao negra de uma China
ultra-decadente — se dissipa para que a do “perigo amarelo”, alucina¢io
oposta, se imponha no termo ja do texto, também assim a alucinacio
orientalista se principia a desconstruir. Deste modo, o caminho aberto
pela ironia permite chegar a uma inversio total do sentido da figuracao
da China no texto:

Mas quando, na seguinte manhi, em menos melancélica disposi¢o do
meu espirito, longe do execution ground (...), e sem o desastrado encontro
casual de uma execugio de pena aflitiva, eu percorro as infinddveis arté-
rias comerciais e manufactureiras, e vejo essa outra multiddo, de obreiros
a faina, (...); quando me lembro de quanto toda essa gente, em compen-
sagdo das tristes qualidades negativas do seu caricter, é s6bria, econémi-
ca, sofredora, pacifica (...) quando medito no incomensuravel dispéndio
de energia que o peculiarissimo feitio da civilizagao chinesa, elaborada a
muitos respeitos ao invés de todas as outras, exige ao individuo (...), e per-
gunto a mim mesmo que mole colossal de trabalho fecundo essas energias
improdutivamente dissipadas pelos meandros do seu transviado rumo
poderiam produzir sendo orientadas racionalmente (...) — convengo-me
entdo de que a minha visdo da véspera, ao regressar do execution ground,
em que toda essa densissima populacio desfilava em um cortejo exangue

de condenados para o seu préprio exterminio, colectivo e definitivo, (...),

7 Diz Camilo Pessanha: “J4 se vé que os profetas anénimos, do ‘perigo amarelo’ em segunda
mio, cantaram logo a palinédia, nos hinos de triunfo ao vencedor (...). E nem s6 esses galhardos
espiritos, dados de seu natural ao ataque de tio momentosos problemas, tiveram essa fugidia
intuicio da nova carta politica da Asia Oriental: também os pobres mortais que como eu, e pro-
vavelmente o leitor, ndo curdmos de perscrutar os altos segredos das chancelarias onde se talham
os destinos do mundo, nos convencemos de que, efectivamente, para o soberbo e anacrénico
‘Grande Império do Meio’ (...) tinha chegado a hora extrema” (PESSANHA, 1992: 134-135).
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fora uma alucinagao do meu espirito exacerbado pela fadiga fisica e exal-
tado pela rdpida sucessdo de tantas emogdes imprevistas que durante o
dia me haviam feito vibrar os nervos em um tropel precipite de pesadelo.

(PESSANHA, 1992: 132)

Este wolte face é dispensado pela indisposi¢ao melancolica, apresen-
tada como despoletada pelo préprio Oriente, que teria conduzido a um
pensamento amargurado. Trata-se de um processo retdrico, o que é aqui
encenado: apouca-se o Oriente porque se est4 afectado pelo excesso que
dele recebem os sentidos e dai ser nazural denegri-lo; porém, em outro
estado de consciéncia outras coisas se podem ver, ou mesmo o inverso
do que antes se constatou. Ora, tudo isto pde a nu o proprio mecanismo
orientalista de construcio do ouzro a um nivel retérico-argumentativo,
uma vez que permite surpreender uma “folga” na eclosao do discurso no
ponto preciso em que a imagem desse ouzro nele se gera. E, pois, como se
a textualidade dispensasse o seu préprio orientalismo ou, formulado de
outro modo, o texto dir-se-ia assumir o seu orientalismo enquanto “alu-
cinacio” de leitura (e note-se o ritmo alucinado desta passagem j4 citada),
sustentado na “rdpida sucessao” de “emocoes imprevistas”.

Kipling, cuja autoridade averbara o panorama da perversidade chine-
sa, volta a ser utilizado no Ambito desta revisio do valor da China e dos
chineses, sendo citados os seus comentarios irénicos sobre as execug()es8.
De resto, tal como no preficio do autor portugués, no texto de Kipling
¢ também pela arte, pelo trabalho e pela sua inextinguivel fecundidade
que o elemento chinés surge de outra forma no texto?. E mediante tal

8 Leia-se a passagem: “A consideragio dessa admiravel energia biolégica de reprodugio sugere a
Rudyard Kipling no gracioso livro j4 citado, entre outros risonhos paradoxos, que s3o o principal
encanto das suas fugidias e cintilantes impressdes de viagens, as seguintes reflexdes de bonomia
optimista: ‘Os Chineses massacram aos montes. E ndo serei eu que julgue cruel uma tal prodiga-
lidade na difusdo do sangue: poderiam fazer avangar as execugdes em um pé de dez mil por ano
em Cantio, sem que, nem de leve, se ressentisse o nivel, sempre ascendente, da populagio...””
(PESSANHA, 1992: 152). A passagem de Kipling aludida é a seguinte: “The Chinese slay by the
hundred, and far be it from me to say that such generosity of bloodshed is cruel. They could af-
ford to execute in Canton alone at the rate of ten thousand a year without disturbing the steady
flow of population” (KIPLING, 1898: s/p). Dé-sc ainda, no texto de Kipling, um encontro com
um carrasco que recorda o mesmo encontro no «Prefécio» de Pessanha,

9 E o que se retira deste didlogo com o seu companheiro de viagem, o Professor, com quem
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inversao que, no autor britanico, o fantasma do “perigo amarelo” se torna
palpavel, curiosamente procedente de um encontro (szrictu sensu) com a
arte chines'®. H4, contudo, uma outra passagem, a este respeito decisiva,
do autor de From Sea to Sea, que se pode tomar como um equivalente do
volte face do «Preficio»:

‘Now where did you go and what did you see?” said the Professor, in the
style of the pedagogue, when we were (...) returning as fast as steam could
carry us to Hong-Kong. ‘A big blue sink of a city full of tunnels, all dark
and inhabited by yellow devils, a city that Doré ought to have seen. I'm
devoutly thankful that I'm never going back there. The Mongol will be-
gin to march in his own good time. [ intend to wait until he marches up
to me. Let us go away to Japan by the next boat’. The Professor says that
I have completely spoiled the foregoing account by what he calls ‘intem-
perate libels on a hard-working nation’. He did not see Canton as | saw
it — through the medium of a fevered imagination (KIPLING, 1898: s/p).

Este passo tem lugar quando o autor de The Jungle Book volta a en-
contrar, ainda no capitulo X, o seu companheiro de viagem depois de
um nada ameno passeio por Cantdo, assim vista a luz de pensamentos
amargos'' despertados por um estado de excitagio febricitante (“fevered

discute as diferencas da China em relacdio a India, de onde era, alids, natural o romancista brita-
nico: ““There are three races who can work,’ said the Professor, looking down the seething street
where the ‘rickshaws tore up the slush, and the babel of Cantonese, and pidgin went up to the
yellow fog in a jumbled snarl. ‘But there is only one that can swarm’, I answered. “The Hindu
cuts his own throat and dies, and there are too few of the Sahib-log to last for ever. These people
work and spread. They must have souls or they couldn’t understand pretty things’. ‘I can't make
it out,’ said the Professor. “They are better artists than the Hindu, - that carving you are looking
at is Japanese, by the way, - better artists and stronger workmen, man for man. They pack close
and eat everything, and they can live on nothing’ (...). “They will overwhelm the world,” said the
Professor, calmly, and he went out to buy tea” (KIPLING, 1898: s/p).

10 Veja-se estoutra passagem do capitulo VII, conclusiva a respeito deste tipo de pensamento:
“It grieves me that [ cannot account for the ideas of a few hundred million men in a few hours.
This much, however, seems certain. If we had control over as many Chinamen as we have natives
of India, and had given them one tithe of the cosseting, the painful pushing forward, and studi-
ous, even nervous, regard of their interests and aspirations that we have given to India, we should
long ago have been expelled from, or have reaped the reward of, the richest land on the face of
the earth” (KIPLING, 1898: s/p).

11 Do mesmo capitulo: “I had gone off on my own train of thought, and it was a black and bitter
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imagination”), porventura semelhante ao do poeta da Clepsydra. Note-se
como, no trecho em questao, o fantasma do perigo amarelo ¢ ironizado
como forma de distanciamento por parte do narrador (“The Mongol will
begin to march in his own good time. [ intend to wait until he marches up
to me”), bem como a resposta indignada do professor (“intemperate libels
on a hard-working nation”), dada em termos muito similares aos de Pes-
sanha, que de igual modo surpreende o discurso orientalista como “des-
temperado” (“intemperate”). De certa maneira, a forma dialégica pela
qual o surto orientalista ¢ ironizado em Kipling — embora de uma forma
mais questiondvel do que a de Pessanha — corresponde a um dialogismo
interno no texto deste dltimo.

Interessa, porém, trazer ainda outros textos a colagdo. J4 Gustave
Flaubert, na primeira carta do Egipto que dirigiu ao seu amigo Louis
Bouilhet, datada do ano de 1849, escrevia:

Avant hier nous fimes chez une femme qui nous en fit baiser deux
autres. Lappartement délabré et percé a tous les vents était éclairé par
une veilleuse. On voyait un palmier par la fenétre sans carreaux, et les
deux femmes turques avaient des vétements de soie brochés d'or. Clest
ici qu’on s'entend en contrastes, des choses splendides reluisent dans la
poussiere. J'ai baisé sur une natte d'ou s'est déplacée une nichée de chats.
Etrange coit que ceux olt ['on se regarde sans pouvoir parler: le regard est
doublé par la curiosité et I'ébahissement. ]'ai peu joui du reste, ayant la
téte par trop excitée (FLAUBERT, 1973: 541).

Trata-se do mesmo recurso que se tem vindo a comentar com base nos
textos anteriores. A exacerbac¢ao de um registo negativo conduz ao silén-
cio fatigado sobre o ouzro por meio da imagem da doenca, da perturba-
¢ao - “dérangé”; em Pessanha “espirito exacerbado” (PESSANHA, 1992:
132), exaltado — ou da incoeréncia mental que passa para a propria escrita

one. “Why on earth can't you look at the lions and enjoy yourself, and leave politics to the men
who pretend to understand ‘em?” said the Professor. ‘It’s no question of politics’, I replied. “This
people ought to be killed off because they are unlike any people I ever met before. Look at their
faces. They despise us. You can see it, and they aren't a bit afraid of us either” (KIPLING, 1898:

s/p)-
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(“décousue”). Esta duplica-se na propria excitagio a qual o Oriente é pré-
digo em conceder (“le regard est doublé par la curiosité et I'ébahissement.
J7ai peu joui du reste, ayant la téte par trop excitée”). O que parece funcio-
nar como captatio benevolentiae acaba por por em perigo o valor das asser-
¢oes que se deixou escapar sobre o outro mediante o demérito da prépria
capacidade testemunhal do sujeito.

Em conclusdo, um texto como o «Prefécio» a Esboco Critico torna cla-
ro que o critico nao deve relacionar-se com o discurso orientalista como
sendo, nas palavras de Edward Said, “uma estrutura de mentiras ou de
mitos que se desvaneceria caso disséssemos a verdade sobre ela” (SAID,
2004: 7). A leitura plena do movimento interno a esse texto — entre a
condenacio e a visao final, de timbre jd positivo, acerca da regeneracao da
China — ndo deve pressupor que nele se d4 uma superacio total do pre-
conceito orientalista, por via de um esclarecimento face a uma “mentira”
que a experiéncia infirmaria, antes um relacionamento complexo com o
que se estatui como um “sistema de verdades” (SAID, 2004: 238), expres-
sdo que ecoa um famoso texto de Nietzsche Uber Wahrheit und Liige im
auflermoralischen Sinne (1903). A epistemologia positivista-naturalista
que, nas primeiras linhas do texto surge na forma de um protocolo de lei-
tura, as “aberracoes da degenerescéncia organica” (PESSANHA, 1992:
124), ver-se-ia, no termo do texto, esvaziada do seu valor de verdade. O
optimismo realista e anti-metafisico que a ltima passagem citada mani-
festa, baseado no conhecimento modulado, ndo-essencialista e aberto ao
devir histérico, ndo constitui uma superacio da aporia naturalista, mas
um discurso outro, que se substitui ao primeiro. E, contudo, o discurso
que triunfa. Assim, e em conclusio, nio seria tanto a troca de um discur-
so por outro que sinalizaria um afastamento de Camilo Pessanha face ao
orientalismo mas mais a presenca de uma consciéncia textual que permite
jogar, em termos retdricos, com a exposicao quer do proprio orientalismo
(negativo), quer da sua superagio, criando assim um notério distancia-
mento de vdrios tipos de essencialismo com que a China foi representada
pelos autores europeus na viragem do século.
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“Crisantemos amarelos para o Mestre”:
ressonancias intertextuais de Camilo Pessanha
em Eugénio de Andrade e Fernanda Dias

Dora Nunes Gago®

Resumo

Neste trabalho analisaremos 0 modo como a presenca de Camilo Pessa-
nha tem perdurado ao longo tempo, ecoando como “modelo” nas obras
de outros autores portugueses. Nesta esteira, centrar-nos-emos na inter-
textualidade que transparece em textos de Eugénio de Andrade e Fer-
nanda Dias, mobilizando os contributos teéricos de Tiphaine Samoyault
(2005) — que enraiza a andlise da nogdo de intertextualidade numa pro-
funda reflexao sobre a memdria da literatura — mas também de Genette,
Kristeva, entre outros.

Palavras-chave: Camilo Pessanha; Fernanda Dias; intertextualidade;
poesia; Macau.

Introducio

Considerado o maior poeta simbolista da Literatura portuguesa, Camilo
Pessanha foi uma influéncia relevante e inspiradora para os poetas que o
sucederam, tendo sido eleito pelos modernistas de Orpheu como “mestre
geracional” (ALMEIDA, 2009: 8). Alids, neste contexto, Oscar Lopes sa-
lienta, aniveltematico,aconfluénciaevidenciadaentreasobrasde Pessanha
e de Fernando Pessoa ao referir que “a temdtica do nosso tnico simbolista
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verdadeiro €, ji em gestacio adiantada, a do nosso melhor poeta
modernista” (1987:125). Na verdade, os ecos de Pessanha percorreram o
primeiro modernismo, tocaram autores da geracao da presenca e também
outros poetas mais recentes, como os que aqui abordamos: Eugénio de
Andrade (1923-2005) e Fernanda Dias (1945- ). Analisaremos, por conse-
guinte, 0 modo como a presenga de Camilo Pessanha ecoa como “mode-
lo” nas suas obras, através da intertextualidade.

Nesta esteira, principiaremos por esbocar de forma sucinta o conceito
de intertextualidade cunhado por Julia Kristeva em 1966, inspirado pela
obra de Bakhtine, que apresenta inicialmente o texto como um espaco no
qual os processos relacionais constituem o foco de anélise em detrimento
das estruturas estdticas (FRIEDMAN, 1991: 147). Assim, o texto surgira
como o fruto de um didlogo entre diversas obras, numa intersecc¢io de pa-
lavras e ideias. Nesta medida, qualquer texto se assume como uma amél-
gama de citacoes, ou, melhor dizendo, tal como preconiza, todo o texto
¢ absorcio e transformacio de outro (KRISTEVA, 1980). Esta linha de
pensamento é retomada por Laurent Jenny ao afirmar que “fora da inter-
textualidade, a obra literdria seria muito simplesmente incompreensivel,
tal como as palavras duma lingua ainda desconhecida” (JENNY, 1979: 5).
No entanto, como declara Tiphaine Samoyault, o termo “intertextualida-
de “ja foi tao utilizado, definido e carregado de sentidos que se converteu
numa no¢ao ambigua do discurso literario”. Como afirma ainda a mesma
autora, se “cada texto constrdi a sua propria originalidade, inscreve-se ao
mesmo tempo numa genealogia que ele pode mais ou menos explicitar”
(SAMOYAULT, 2008: 9). Assim, a presenca de um autor, de um texto,
noutro pode acontecer de forma aleatéria ou consentida, como homena-
gem explicita ou ainda submissao a um modelo, subversao do cinone ou
inspiracio voluntéria, assumindo as mais diversas formas (citacao, alusio,
referéncia, pastiche, parddia, colagens, plégio, etc.) E neste contexto ted-
rico, adoptando uma no¢ao geral de intertextualidade, que abordaremos a
presenca de Pessanha em Eugénio de Andrade e Fernanda Dias.

No caso de Eugénio de Andrade, a sua admira¢ao por Camilo Pes-
sanha encontra-se explicitamente documentada em O Pequeno Caderno
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do Oriente, onde registou as impressoes colhidas numa viagem feita a
Macau em Outubro de 1990. Neste conjunto de textos, alguns em prosa
poética, outros ainda tecidos nos seus versos lapidares e luminosos sao
configuradas imagens da paisagem, do povo, da cultura, nio deixando
Andrade de procurar naquele territério estrangeiro, na época ainda sob
administracdo portuguesa, marcas de Camilo Pessanha — cuja influéncia
vai assumir nitida e positivamente, resistindo ao sentimento o critico nor-
te-americano Harold Bloom classificou como a “angtstia da influéncia”.
Segundo Bloom, todo o poeta padeceria de uma angustia da influéncia
que o impeliria a modificar os modelos que mais o atraissem. (BLOOM,
1997). Nesta esteira, o autor poderia optar por trés caminhos: prolongar
a obra do precursor; inventar um fragmento que possibilitasse considerar
a obra como um novo conjunto ou romper radicalmente com o “mestre”.
No caso de Eugénio de Andrade, a valoriza¢io da obra do Mestre reflec-
te-se no acto de lhe oferecer crisintemos amarelos, tal como ¢ referido
em Pequeno Caderno do Oriente: “Em Macau, num mercado popular de
domingo, comprei um ramo de crisintemos amarelos e levei-os a Camilo
Pessanha”. “Em Roma levei flores a Keats; em Tubiguen a Holderlin; em
Camden, a Walt Whitman” (ANDRADE, 2002: 29). Com efeito, nota-
mos que enquanto aos outros poetas estrangeiros sio oferecidas “flores”
(indeterminadas), neste caso sao especificadas as flores: crisintemos
amarelos - que tomamos a liberdade de “colher” para o titulo deste tra-
balho. Na verdade, a simbologia desta flor ¢ relevante, sendo no Japao na
China e no Vietname considerada como um elemento mediador entre o
céu e a terra, associado as no¢oes de longevidade, imortalidade, plenitu-
de e perfeicio (CHEVALIER/GEHERBRANT 1994: 217). Em suma:
a flor mais adequada para homenagear um mestre. A importancia desta
homenagem ¢ melhor explicitada através de uma analepse, na qual An-
drade explica que raramente visita cemitérios, tendo-o feito apenas trés
ou quatro vezes para visitar as campas dos poetas que considera mais im-
portantes parasi (ANDRADE, 2002: 29). Assim através da deposi¢ao de
flores, sio homenageados os maiores poetas, através da criagio daquilo
que Serafina Martins classifica como “de um micro-universo onde s6 tém
cabimento vozes magnificas” (MARTINS, 2010: 98).
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Notamos ainda que o texto mais longo do Pequeno Caderno do Oriente
se intitula “Camilo Pessanha, O Mestre”. Nele, constatamos, como refe-
riu Serafina Martins, uma tentativa de “rever literariamente” a medio-
cridade em que alguns autores mergulharam o autor da Clepsidra, con-
vertendo-o numa “personagem” que em nada se coaduna com a obra que
nos legou (MARTINS, 2010: 98). Nesta esteira, principia Eugénio de
Andrade por afirmar:

Sempre tive Camilo Pessanha como exemplo da mais alta ascese poética;
digamos, um homem da raca de Baudelaire, ou de Kavafis, Pessoa, Pessa-
nha, Cesdrio, Camdes — e agrada-me cit4-los assim a contrapelo - foram
sempre para mim os nomes supremos da poesia de lingua portuguesa. [...]
Mas de todos eles, creio que s6 a Camilo Pessanha amei em segredo como

mestre. (ANDRADE, 2002: 7)

Esta admiragio ia a ponto de o poeta se considerar como o tnico her-
deiro da “musica” de Pessanha, que, como verificamos, ¢ elevado a par dos
maiores poetas. E a musica é, com efeito, um dos elementos que habita a
poesia; alids, segundo refere Joao de Mancelos, a palavra “musica” surge, por
vezes, em Eugénio de Andrade como sinénimo de poesia e s6 na antologia
de Poesia de Eugénio de Andrade publicada em 2005 é possivel encontrar
cerca de 70 poemas relacionados com “musica” (MANCELQOS, 2010).

Igualmente relevante ¢ o facto de Eugénio de Andrade relatar a sua
descoberta de Pessanha. Assim, o titulo da obra Clepsidra, surgiu-lhe
através dum misterioso bilhete encontrado num banco de jardim, que
consistia numa lista de livros de poesia a ler, no qual se integrava preci-
samente este titulo, na altura ainda desconhecido para ele. Além disso,
Camilo Pessanha é considerado um alquimista da poesia, dotado de uma
magistral capacidade “de sugerir, de insinuar, de nao concluir o que fora
comecado a dizer” (ANDRADE, 2002: 10), a cuja exemplaridade sempre
foi fiel.

De notéria relevancia é o facto de este “mestre” ser referido como
“outro que escrevera o seu nome na dgua” (ANDRADE, 2002: 29). Tal
defini¢io de Pessanha é pertinente, visto que remete para a importincia
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assumida pela metafora da 4gua, neste poeta associada a uma obsessio
heraclitiana com a fuga do tempo, a angustia da vertiginosa fugacidade
do instante e a instabilidade do mundo a qual aludiu também Schope-
nhauer (1990: 40-41), exemplarmente transmitida através da imagem da
clepsidra. Tal como refere Bachelard: “contempler l'eau s’écouler s'est
se dissoudre et mourir” (BACHELARD, 1987: 66). Deste modo, como
demonstra Bachelard, a dgua assume-se como substancia do tempo ¢ da
prépria morte. Por seu turno, aimportancia da d4gua na poesia de Eugénio
de Andrade foi j4 enfatizada por Oscar Lopes, que lhes acentuou o

[...] principio vital, erético, seminal; [as dguas} podem ser matinais ou
anoitecidas, e neste Gltimo caso dir-se-iam imagem na dilui¢io na morte,
mais ou menos pressentida, [...} ¢ de 4gua que brota a meméria [...]; é na
dgua que navegam as palavras, a poesia; nada surpreende que aquosa seja
também a imagem da musica, do sonho, do sono profundo, e do préprio
ser “sem memoria”, portanto da morte. (LOPES, 2003: 294)

Deste modo, assumindo-se Eugénio de Andrade como “herdeiro e
discipulo de Pessanha”, verificamos que, na sua poesia, este elemento sur-
ge como metafora condutora que percorre uma vasta paleta de vivéncias.

Mais adiante, sio recordados, no Pequeno Caderno do Oriente, alguns
aspectos biograficos de Pessanha, como o facto de ele ser um poeta margi-
nalizado e sao citados aqueles que sao considerados os versos mais aéreos
da Clepsidra: “Se andava no jardim,/ Que cheiro de jasmim!/T'o branca
do luar” (ANDRADE, 2002: 29). Na linha de pensamento de A. Com-
pagnon, a citacdo desenha-se como modelo de toda a escrita literaria, ja
que, o trabalho de escrita enraizar-se-ia numa “reescrita”, dotada da ca-
pacidade de unir num todo coerente e continuo, os elementos dispersos.
Com efeito, a inser¢io da citagdo (neste caso concreto, dos versos de A
Clepsidra) confere maior complexidade 2 tarefa de estabelecer conexdes
e unificar, sendo no entanto, um processo inerente ao acto da escrita, ja
que “toda escrita é colagem e glosa, citagio e comentédrio” (COMPAG-
NON, 1996: 39). Por conseguinte, a citagio dos versos da Clepsidra assu-
me-se como um elemento consubstanciador de um vinculo poético entre
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o “discipulo” e 0 “mestre”, enfatizando “o trabalho continuo dos textos, a
sua memoria, o seu movimento (SAMOYAULT, 2009: 145). Ser4, entio,
também nesta perspectiva de pensar a intertextualidade como “memo-
ria”, proposta por Samoyault que poderemos ler a referida citacao.

Por seu turno, Fernanda Dias que veio viver para Macau em 1986,
tendo permanecido no territério até 2004, também evoca Pessanha na
sua obra ou deixa transparecer a sua sombra, estabelecendo também uma
relagdo intertextual. Um exemplo da referéncia explicita ocorre no conto
Sai Kud (que significa melancia em cantonés) que integra a obra Dias de
Prosperidade. A accao localiza-se na China, onde a narradora autodiegé-
tica se encontra de visita, alojada num hotel, com um companheiro ma-
caense. E-nos transmitido o fascinio pela realidade estrangeira através de
sinestesias (to frequentes, por exemplo na Clepsidra de Pessanha), numa
descri¢ao impregnada de poesia:

Esta China que eu piso, cheiro, beijo, olho com olhos rasos de inexplicdvel
magoa, respiro a longos haustos, esta China, palha de arroz molhada, flor
de gengibre, caixilhos azuis, toscos chapéus-de-chuva, hieraticos bufalos,
lama quente, bananeiras flamejantes, cabanas de esteiras, e a multidao dos
olhos que me olham, como estrelas negras a flor das faces mates. (DIAS,
1998:27)

As sinestesias sao entretecidas numa sinfonia poética configurada pela
fusao das sensagoes visuais, olfactivas, ticteis, reflectindo uma 4nsia de
apreender mais profunda e intensamente a esséncia do real. Para aprofun-
dar e complementar ou simplesmente testar estas imagens apreendidas
através do olhar, a narradora vai confronta-las com o seu horizonte de
expectativas, com a China contruida através da sua imaginacio, desde a
infancia, sobretudo e¢ com a China “lida” em Camilo Pessanha (GAGO,
2013: 55). Tal como refere: “Quando eu era crianga imaginava a China
toda um jardim de bambus e pednias, lagos com grous, pagodes, meninas
com sombrinhas de seda pintada e pés-de-l6tus, guerreiros de cenho car-
regado, em armaduras de bronze e jade” (DIAS, 1998: 28). A esta imagem
romanticizada, idealista e naif ¢ contraposta uma outra apreendida através
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da leitura da obra de Pessanha:

Penso na China de que falou Pessanha, “~ e a seguir a autora integra no
seu discurso, em itélico, uma citacio da obra China, Estudos ¢ Tradugdes de
Camilo Pessanha: « China dos mandarins garridos como araras, da vaidade
pomposa e balofa, do cerimonial de intermindveis cortesias no trato quotidiano,
aborrecido e rastejantemente servil, feito de solicitudes fingidas e hiperbolicas
adulacaes...do luxo ruinoso, d sobreposse de espalbafatosas dissipacaes, em fune-
rais, bodas e festins... dos abomindveis piratas, dos sérdidos mendigos, dos
magistrados corruptos, dos perversos carrascos, dos sinistros eunucos,
das belas damas de pés estropiados e almas cruéis conspirando nos haréns.
Desta China é-me interdito falar, sob pena de por o dedo numa antiga, i
praesenta dolorosa ferida. (DIAS, 1998: 28-29)

Esta evocacio e citacao de Pessanha espelha o interesse pelo conheci-
mento das diversas dimensoes da cultura chinesa. Contudo, esta represen-
tacdo critica elaborada por Pessanha, desprovida de contornos romanes-
cos, distante, dirigida ao olhar europeu e evidenciadora de etnocentrismo
nao ¢ partilhada pela narradora. Neste caso, Pessanha nao atinge o esta-
tuto do indiscutivel Mestre como sucede em Eugénio de Andrade, assu-
mindo-se como um elemento mediador do conhecimento do “Outro”, de
uma realidade estrangeira previamente romantizada e estereotipada.

Outros exemplos dos ecos de Pessanha, neste caso, na poesia de Fer-
nanda Dias, surgem no livro Rio de Erbu (1999). Tal como refere Seabra
Pereira, tanto a primeira sequéncia de poemas como esta segunda se-
quéncia, “arranca sob a sombra ambivalente do confisco da experiéncia
existencial do amor no seu sucedaneo de imaginacio textualizada” (PE-
REIRA, 2015: 444). E precisamente inscritos no potencial transforma-
dor desta imaginagio textualizada, que encontramos, na segunda parte,
intitulada “invencio do amante”, dois poemas onde surgem nitidas resso-
nancias de Pessanha: “quem poluiu, quem rasgou” e “ao longe o barco do
citime”. Para mais nitidamente explicitarmos a intertextualidade existen-
te, transcreveremos os dois poemas de Fernanda Dias paralelamente ao
poema extraido de A Clepsidra que funciona como intertexto:
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QUEM POLUIU, QUEM RASGOU

antes de ser um éxtase,
SOu um corpo.
antes de ser um corpo

SOu um povo.

sabes bem que sinistros
ritos cumpres
quando me dotes

a0 jugo do amor.

viste? Lagrimas,
escarninhas como um riso
quando te digo adeus.

vou-me embora inteira.
vou com todos os meus
deixo-te nas maos em concha
a forma dos meus seios

¢ do tal Pessanha

aquele verso rispido
que um dia te ensinei.

(DIAS, 1999: 34)
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QUEM POLUIU, QUEM RASGOU

Quem poluiu, quem rasgou os meus lengdis de linho,
Onde esperei morrer, - meus tao castos lengois?

Do meu jardim exiguo os altos girassdis

Quem foi que os arrancou e langou ao caminho?

Quem quebrou (que furor cruel e simiesco!)

A mesa de eu cear, - tabua tosca, de pinho?

E me espalhou a lenha? E me entornou o vinho?
- Da minha vinha o vinho acidulado e fresco...

O minha pobre miae!... Nio te ergas mais da cova.
Olha a noite, olha o vento. Em ruina a casa nova...
Dos meus ossos o lume a extinguir-se breve.

Nio venhas mais ao lar. Nao vagabundes mais,
Alma da minha mie... Ndo andes mais a neve,

De noite a mendigar as portas dos casais.

(PESSANHA, 2017: 24)
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No caso de “quem poluiu, quem rasgou”, o poema assume um caracter
de palimpsesto. Neste contexto, importa referir que o termo “palimpses-
to” se referia inicialmente a um pergaminho cuja primeira inscri¢ao fora
raspada e substituida por outra. Nesta linha de pensamento, o sentido
figurado que lhe ¢ atribuido por Genette corresponde um texto deriva-
do de uma obra anterior por transformacio ou imitagio (GENETTE,
1982). Seguindo ainda a concepgio genettiana, podemos considerar que
existe uma relagao ndo apenas de intertextualidade (presenca de um tex-
to no outro) mas também de transtextualidade, mais especificamente de
hipertextualidade entre o texto A (de Fernanda Dias) que chamaremos
de hipertexto e o texto B (de Camilo Pessanha) denominado como hipo-
texto (GENETTE, 1982: 19).

No caso dos dois poemas supracitados, observamos, antes de mais, a
utilizacdo de um titulo colhido de A Clepsidra. Contudo, em seguida, se-
paramo-nos com um exercicio de reescrita que preside a criagio de um
poema original que instaura a subversio quer a nivel temético, quer for-
mal — basta atentarmos na diferenca entre o soneto de Pessanha e uma
composi¢io que embora utilize estrofes de trés e quatro versos também,
altera completamente a estrutura formal. Além disso, enquanto o soneto
de Pessanha se interroga acerca da entidade responsavel pela destrui¢io
de um mundo anteriormente habitado de pureza ¢ integridade, evocando
um processo de destruicao do “eu” que é continua e irremediavel, o poe-
ma de Fernanda Dias ¢ perpassado por um desafio, um confronto “ao tu”
que “poluiu” e “rasgou”, terminando com uma nota de triunfo do “eu”:
“vou-me embora inteira”/ deixo-te nas maos em concha a forma dos meus
seios/ e do tal Pessanha / aquele verso rispido que um dia te ensinei”. No
fundo, o verso de Pessanha designado como “o tal” assume-se, no final,
como simbolo do triunfo, revelador de uma certa agressividade, instru-
mento de desafio, legado ao “tu” juntamente com outras memdrias. Ao
contrario do que sucede no poema de Pessanha, o “eu” lirico quer reve-
lar-se inabaldvel, indestrutivel, apesar do conflito de sentimentos espe-
lhados nas palavras “lagrimas escarninhas como um riso” e de um desejo
latente de querer ultrapassar e esquecer um relacionamento pertencente
jé ao passado.
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Seguidamente, vejamos como se interligam os poemas “ao longe, o
g ] g p g
barco do citme” e “Ao longe, os barcos de flores”™:

g

A0 LONGE, O BARCO DO CIUME

Navega, navega, na pele do rio,

Um barco tatuado entre serpentes de cio.
Navega, navega na luz doirada.

O barco engalanado.

Que a a-Fa cozinhava o arroz melhor do que eu.
Que o cabelo de seda era mais negro que o meu
E os versos que cantava faziam sentido.

€ que o raro Sorriso era meigo e contido.

Navega, navega, plicido, parado,
O tal barco de flores engalanado.

(DIAS, 1999:35)
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AO LONGE, OS BARCOS DE FLORES

S6, incessante, um som de flauta chora,

Vidva, gracil, na escuridao tranquila,
Perdida voz que de entre as mais se exila,
Festoes de som dissimulando a hora

Na orgia, ao longe, que em clardes cintila
E os labios, branca, do carmim desflora...
Sé, incessante, um som de flauta chora,

Vitva, gracil, na escuridio tranquila.

E a orquestra? E os beijos? Tudo a noite, fora,
Cauta, detém. S6 modulada trila
A flauta flébil... Quem h4-de remi-la?

Quem sabe a dor que sem razio deplora?
Sé, incessante, um som de flauta chora...

(PESSANHA, 2017: 56)

Em primeiro lugar, importa referir que o “barco de flores” evocado
por Pessanha se refere a um bordel flutuante (RECKERT, 1993: 89), de-
lineando-se as flores como um simbolo das prostitutas que navegam no
referido barco. Verificamos que a ambiguidade percorre todo o poema,
tecida tanto pelas imagens utilizadas, como pelo hipérbato (“e os labios,
branca, do carmim desflora”). Assim, a melodia solitaria da flauta (nova-
mente nos deparamos com a presenga da musica), surge conotada com as
ideias de exilio e até de morte (“viava”), que contrastam com “os festoes”
e “orgia”, o ambiente de diversao que se desenrola ao “longe”. Assistimos
assim a uma intersec¢do entre dois planos: o da orgia, dos clardes, dos
beijos e da orquestra em contrasta com o da solidao da flauta “flébil”. A
ambiguidade instaurada ¢ ainda enfatizada através das interrogacoes re-
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toricas: “quem ird remi-la?”; “quem sabe a dor que sem razao deplora?”.

Por sua vez, “ao longe o barco do citime”, recorrendo ao mesmo mo-
tivo do “barco de flores”, transforma o titulo do poema de Pessanha para
representar talvez o efeito provocado pelas “habitantes” do dito barco
no sujeito lirico. A seguir, € especificado o nome da responsavel por esse
sentimento de ciime (“A-F4”), que parece ser considerada pelo “tu” como
superior ao “eu” tanto do ponto de vista fisico, como psiquico, sendo-lhe
destacados os talentos referentes a actividades mundanas, quotidianas,
como o acto de cozinhar, mas também artisticas, expressas pelo verbo
“cantar”. Entao, no final, esse barco gerador de cidme continua a navegar,
a fluir, “placido, parado” embora “engalanado”, numa tranquilidade quo-
tidiana que subverte, de certo modo, os simbolos utilizados por Pessanha.

Novamente, assistimos a uma acto de reescrita a partir de um “hipo-
texto” que é reescrito, actualizado, transposto para uma esfera de teor
intimista, para um contexto distinto pois os recursos formais e os signifi-
cados expressos sao outros — e a originalidade do poema de Fernanda Dias
é cultivada precisamente no solo dessa memoria textual j4 anteriormente
referida.

Em suma, Camilo Pessanha inscreve-se na obra de Eugénio de Andra-
de como modelo, como “mestre” assumido e declarado, assumindo-se a
descri¢ao da descoberta de A Clepsidra a uma epifania e sendo referidos
também elementos como a dgua e a musica que com a sua simbologia es-
pecial habitam a poesia de Andrade e Pessanha. Neste caso, a influéncia
¢ assumida e Macau converte-se — por todos os motivos evidentes — no
espaco ideal para homenagear Camilo Pessanha (simbolicamente através
da oferta dos crisAntemos amarelos) e enfatizar todo o seu valor.

Por seu turno, a intertextualidade de Fernanda Dias com Camilo
Pessanha nao assume esta tonica elogiosa, nem o reconhece abertamente
como modelo, sendo a sua obra utilizada ou citada quer como ponte para
o conhecimento da realidade chinesa e de Macau, quer como modo de
revelar uma transformacio e de certo modo subversao de uma ténica de-
cadentista que ¢ actualizada e transformada, projectando-se numa rela-
¢ao amorosa reinventada e reescrita. No entanto, tal como refere Seabra
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Pereira a propésito de Rio de Erhu, “como nos Violoncelos do mestre
Pessanha, o formato do erhu e os movimentos que exige o seu funciona-
mento musical geram um caudal de associacio incoercivel de imagens e
ideias em esboco e fuga” (PEREIRA, 2015: 443).

Em sintese, a presenca intertextual de Pessanha em Eugénio de An-
drade e Fernanda Dias assume-se como elemento “vitalizador” das obras,
permitindo-nos reflectir acerca das novas perspectivas geradas a partir da
obra singular, intemporal de um “Mestre” cuja presenca habita a meméria
e 0o movimento dos textos, além das margens do discurso e do tempo.
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Poesia e mito: a propésito de Pessanha no
espelho de Agustina Bessa-Luis
Vera Borges”

Resumo

Analisaremos a figura de Pessanha, espelho no qual se revers o protago-
nista de A Quinta Esséncia, entre muitas narrativas fragmentdrias evocati-
vas do Oriente denso, misterioso e compdsito, com que Agustina se diver-
te a montar o espessissimo ¢ especiosissimo puzzle em que este romance
se converte.

Palavras-chave: poesia; mito; Macau; transito.

1.

Escolho evocar Pessanha através de uma lente de natureza muito particu-
lar: 0 romance A Quinta Esséncia, de Agustina Bessa-Luis.

No romance de Agustina, publicado em 1999, interessa-me apenas
recolher os fragmentos em que se evoca a figura de Pessanha, uma entre
muitas narrativas fragmentdrias evocativas desse Oriente denso, miste-
rioso e compdsito, com que Agustina se diverte a montar o espessissimo
(em informacdo) e especiosissimo puzzle em que este romance se conver-
te. Tudo parece nascer e ir surgindo como comentério ao percurso que se
vai tracando, para o protagonista, José Carlos Santos Pastor, remotamen-
te aparentado com Pessanha. Oriundo de uma aristocratica e decadente
familia nortenha, no rescaldo das convulsées provocadas pela revolucao
de Abril de 1974, José Carlos acabard por se instalar em Macau, em busca
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de um sentido de vida que se lhe furta e que ele ndo consegue consumar
no projeto de vinganca que elegera — a seduc¢io da filha macaense do ca-
pitao de Abril responsavel pelos enxovalhos e dissabores sofridos pela sua
familia.

O autor-narrador vai cruzando e desenrolando os multiplos fios da
teia com que compde a histéria da vida de José Carlos Santos Pastor, a
culminar no encontro amoroso e consequente e paradoxal romance com
[luminada — como se este funcionasse, nas suas contradicoes, inconsistén-
cias, sofismas e mistificacoes, como uma insolita mise en abime das relacoes
complexas de que se faz a histéria fabulosa de Macau (fabulosa porque se
trata de um momento extraordindrio e Gnico na histéria, e porque com-
posta de matéria ficcional e ficcionada) e, a partir dela e para além dela,
de um encontro de culturas, entre o Ocidente e o Oriente, e respetivos e
ambivalentes fascinios. Realidade e fic¢ao misturam-se num jogo de espe-
lhos em que a segunda completa, d4 sequéncia e sentido a primeira.

O discurso narrativo apresenta-se como o resultado duma investiga-
¢ao em que o enquadramento histérico-politico se articula com momen-
tos de pura tratadistica, funda meditacao filosofica, nela se desdobrando
sinuosamente a narra¢do do percurso de José Carlos. Dora Gago (2013) e
Alda Maria Lentina (2018) abordaram este romance do ponto de vista do
que constitui o seu intertexto, no qual se destacam duas obras chinesas,
A Arte da Guerra, de Sun Tzu, ¢ O Sonbo do Pavilbio Vermelbo, de Cao
Xequin. Elas fazem parte evidente da trama (no sentido literal, de fios que
na urdidura do tear se cruzam) transtextual, ou processo dialdgico que
¢ a forca motriz desta narrativa (termos de Genette, revendo Kristeva,
depois de esta ter revisto Baktin), alimentando os comentarios com que a
voz narradora faz progredir o relato da vida de José Carlos. Mas elas serao
também uma peca muito importante, fundamental a segunda, do univer-
so diegético, como agentes da transformacao por que passard o protago-
nista, um erudito que se ocupa das fontes historiogrificas portuguesas e
de obras da literatura chinesa, que Ié no original.

Os habituais aforismos agustinianos, a pontuar a escrita, vao soando a
qualquer coisa entre a fundada e 6bvia inferéncia e um jubiloso arbitrario
puro, porém, sempre judicioso. “Isto estd comprovado e a fic¢do nio é
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precisa”, comenta-se (BESSA-LUIS, 1999: 10) logo no inicio, numa sina-
lizagao da pertinéncia e operacionalidade do principio oposto, de recurso
a ficcao sempre que necessario. “A verdade torna-se ficcio quando a fic-
c¢ao é verdade”, ¢ uma reflexdo que se diz de origem chinesa, a designar o
principio, ou regra de elaborac¢ao desta obra, justificado pela natureza da
matéria narrada — em Gltima instancia o balanco de 500 anos de convivio
entre Ocidente e Oriente.

O sentido final no ser4 encontrado na articulacio dos factos histéri-
cos, t3o pouco na mistura de sublime e banal de que se compde o encontro
de José Carlos e de [luminada, e as suas vidas; esse sentido ¢ produzido, em
tltima instAncia, pelo préprio principio ou necessidade narrativa: "Quem
quiser saber o que se segue, ndo tem sendo que remeter-se as explicagdes
da préxima narracio” (BESSA-LUIS, 1999: 373-374), ¢ uma citacio de
O Sonho do Pavilhdo Vermelho. O principio de verdade é, portanto, de na-
tureza literaria; ele decorre, apenas e exclusivamente, da necessidade da
ordenacio e coeréncia narrativa. Abra-se aqui um parénteses: mas nio se
sabe que ¢ assim desde a [liada e a Odisseia?...

2.

Agustina recupera neste romance o fio de muitas vozes que a sequéncia
narrativa aproxima e porventura irmana, como merecedores protagonis-
tas de momentos da histéria do prodigioso encontro de culturas e con-
vivio que esta obra a0 mesmo tempo inquire e celebra. As personagens
meramente ficcionais alicercam-se em, e confundem-se com, as com-
provadamente histéricas, oferecidas ¢ meditadas estas em inquisi¢oes de
contornos ditados pela verdade factual recolhida pela histéria. Mas a se-
quéncia, a interpenetracio e o entretecimento de registos acaba por dis-
solver as fronteiras entre o factual histérico e a plausibilidade ficcional. O
delirio intelectual de José Carlos confunde-se em parte com um deliquio
mistico-literdrio a valer-lhe durissimo diagnéstico clinico, a ocidente e
oriente. Eis a sua ltima quimera, antes da descida ao infra mundo do jogo
politico sem convicgao nem, portanto, sentido, onde marca posi¢ao no
regresso a Portugal, depois dos anos de Macau:

179



180

Vera Borges

Com o chinés que entendia, sem, no entanto, o dominar completamente,
ele langou-se na leitura do Pavilhao Vermelho, esperando encontrar nele
a solucio duns quantos enigmas. O préprio Cao Xuegin, que o professor
traduzia afetuosamente por Joaquim, prevenia o leitor da narrativa que,

"abem dizer, podia frisar a extravagincia”. (BESSA-LUIS, 1999: 331)

Est4 encontrado o termo que traduz o principio de elaboracio de A
Quinta Esséncia. Monica Simas e Serafina Martins coincidem na denomi-
nagio de “labirintico romance”. E as personagens histéricas, aludidas ou
mais longamente acompanhadas pela curiosidade das personagens — Ilu-
minada e José Carlos alimentando o jogo amoroso com as possiveis narra-
tivas do fim tragico do Coronel Mesquita, de Tomé Pires e de uns quantos
outros —, acabam por se ver envolvidas e contaminadas pela matéria fic-
cional ou de irrealidade e sonho que ¢ na verdade a dimensao estruturante
deste romance. A vertigem da multiplicacio de possiveis desenlaces para
algumas narrativas, assim variamente reescritas ao longo do romance,
resulta na configuracao de multiplos enigmas. Nada, ou muito pouco, é
verdade assente ou definitiva.

Noutro plano, num labirinto de sentimentos que nao chegam a for-
mular-se claramente ou a traduzir-se em a¢des consequentes, move-se
José Carlos; no centro desse labirinto descobre o seu fascinio pela milenar
sabedoria e cultura chinesas. E, pois, natural que o romance se alimente
em larga medida de dois outros personagens que refletem a atitude que
estd no Amago da interrogagio que move a personagem.

Diz-nos Ménica Simas: “José Carlos, além de tornar-se um persona-
gem inacabado, desdobra-se em personagens histéricos que buscaram al-
cangar um conhecimento sobre a China - o jesuita Matteo Ricci e o poeta
Camilo Pessanha” (SIMAS, 2003). Pela ordem inversa: ele espelhar-se-a
primeiro em Pessanha, depois, em Ricci.

O seu percurso em direcio a [luminada, no inicio decidido como uma
pseudo-vinganca que inventa como simulacro de sentido, é apenas par-
te de uma aproximagio ritualistica a esse conhecimento, um percurso de
adentramento nessa civilizagao. Quem lha faculta é a avé de lluminada,
Siara Debra, proporcionando-lhe a convivéncia marital inicidtica com
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a neta, num huis-clos sagrado — em Pequim, centro deste mundo, num
jardim de desenho literario, onde toda a realidade, flor, arbusto, drvore,
corresponde a uma metifora poética, e na biblioteca, que guarda a Escri-
tura sagrada, obviamente poética, que ¢ via de iniciagao este mundo. Ai
se cumpre um ciclo, fixado de avanco: tudo se cumprird de acordo com o
tempo ditado por uma metéfora poética — até que “esteja em flor o pesse-
gueiro diante da janela do quarto” (BESSA-LUIS,1999: 218).

Agustina dialoga com outros textos, no seu percurso em dire¢io ao
centro do labirinto que ¢, a um primeiro nivel, a nossa condi¢ao humana,
a um segundo nivel, a estranheza e complexidade do pensamento chinés.
José Carlos reconhecer-se-4, em momentos diferentes, em Ricci e Pessa-
nha, ao ponto de se deformar fisicamente para com eles se identificar, e
assim cumprir mais uma etapa do percurso. “Entretanto, José Carlos nao
se dava conta de que vivia jd como um chinés. (...) Estava mais perto de

se tornar um Camilo Pessanha do que pudera admitir. (...) estava a mol-

dar-se 2 China, como aconteceu com Camilo Pessanha” (BESSA-LUIS,
1999: 104, 107).

Interessa-nos agora recolher alguns dos tracos com que Agustina re-
cupera a figura e a histéria de Camilo Pessanha. Diga-se, no entanto, an-
tes disso, que muito mais simpética lhe serd a personagem e o percurso de
Matteo Ricci. Se neste romance hd alguma personagem que transcende
o mais mesquinho da dimensdo humana e, essa sim, se adentra no conhe-
cimento da cultura chinesa, a ponto de nele ser acolhido, com estima e
respeito, esse alguém € o jesuita italiano — e por isso serd recebido no solo
sagrado de Pequim. A China acolhe-o ritualmente - a ele, enamorado
pela clareza e sageza do pensamento chinés, nele instalado; a morte e o
acolhimento péstumo, com a chancela do Filho do Céu, poupam-no pa-
radoxalmente 2 exposicio como o “impostor” que na verdade seria. “O
Apostador disse que José Carlos teria de ser um impostor, como Ricci foi,
¢ no fundo da sua alma bem sabia isso” (BESSA-LUIS, 1999: 351). Assim
especula um amigo-aluno de José Carlos, que também vé o seu mestre
como louco e impostor — talvez porque a pertenca a dois mundos nio
¢ possivel, ¢ uma fal4cia, e o mais forte ¢ o mundo chinés — com os seus
mitos, os seus ritos, as suas metaforas. Elas norteario literalmente o per-
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curso de José Carlos e fechario o romance, que encerra com palavras do

Sonho do Pavilhao Vermelho.

3.

Vejamos, agora, alguns dos momentos em que Pessanha salta para as pagi-
nas de A Quinta Esséncia. Centremo-nos no capitulo I11, “Um aborto de
uma grande beleza”, e o comentario de Agustina a réplica de Pessanha a
exclamagido do amigo Carlos Amaro,

admirado da sua figura rara como portugués, escuro e magro, com gran-
des barbas, seco, maldizente, tinico. “Vocé ¢ lindo!” E ele, com aquele ar
insolente para com a sua prépria humanidade, respondeu assim:

- Eu sou um aborto duma grande beleza.

Era o mundo que tocava com as pontas dos dedos j4 defuntos. De todos
os viajantes na China, que eu conhego, ele é 0 mais arrogante e triste. E,
no entanto, ele é j4 um chinés com o seu riquexé privativo que o levava
sempre atrasado para acabar uma vaga aula de Hist6ria; com a sua compa-
nheira que se chamava Aguia de Prata, como se fosse filha dum comanche.

(BESSA-LUIS, 1999: 120)

E José Carlos, que comegara por adotar o apelido Bom Pastor para fu-
gir 2 identificagdo inconveniente com o poeta, opiémano e extravagante,
cede a vontade de “descobrir aquele homem bizarro, intoleravel talvez”.

Pouco a pouco entrou na intimidade dele, mas ndo trouxe, dessa tumba
de lengdis e latas de 6pio, nada parecido a um aceno. Pessanha é um Ber-
nardim “a bordo dum navio sem destino”. Inventa a sua desgraga para se

juntar & miséria do mundo. Era um homem perdido até para o génio que

tinha. (BESSA-LUIS; 1999: 119-120)

O fascinio por Pessanha e a sua fantasmagorica presenca em Macau
insinua-se no texto de Agustina, como no percurso vital de José Carlos, a
saber professor do Liceu, opiémano, com um senhorio chinés, estudando
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a lingua, com amantes chinesas, colecionador de arte... Mas ¢ uma habi-
tuacdo progressiva, a marcar o deslizar ricciano de José Carlos para o cen-
tro do labirinto do pensamento chinés. As primeiras linhas de evocag¢io
de Pessanha fazem dele uma figura caricata, grotesca, uma repulsiva e
ameagadora imagem no espelho de Macau:

Assustou-o aquele morto-vivo, entrincheirado na casa, no quarto e na
cama, com o buraco negro da boca que fumava épio, a dizer mal dos poe-
tas, dos amigos, menos do cio Armindo que era escudeiro e palhaco em
cabriolas. (...) Fora um alto magistrado, sabedor de causas, de tribunais e
de c6digos como ninguém. Era o homem indecente que todo o reino tem
a par do bobo. As vezes recebia em pelo, numa cama desmanchada entre
papdis e cdes. (...) Ndo se livrava da comparagio com o poeta, que era um
faquir de chapéu mole e (...) riquex (...), ainda lembrado como um louco
manhoso ¢ até mau”. (BESSA-LUIS, 1999: 71-72)

De Pessanha, diz Agustina colando-se a perspetiva estreita de José
Carlos nos seus primeiros tempos de Macau, “que s6 um neo-romantismo
da degradacio pds de moda a partir do apocalipse de Viena, nas artes, no
pensamento e na maneira de viver” (BESSA—LU[S; 1999: 75).

Ser4; mas a via estranha de dissipacio e decadéncia de Pessanha é ne-
cessaria a quem se quer adentrar no labirinto da cultura chinesa, como
José Carlos ird reconhecer. “Agora ele aproximava-se da figura caricatural
de Pessanha” (BESSA-LUIS, 1999: 314). “Extraordinariamente magro”,
espectral, viverd uma estranha doenga psicossomatica, resistente as me-
dicinas, a permitir um capitulo sobre o “Bagate”, sortilégio ou magia chi-
nesas, no caso vertente, alvitra-se, a possessao por parte de um morto. E
a desfiguracio, ou melhor, a transfigura¢ao numa singular via Christi, faz
com que no auge da doenca José Carlos receba [luminada nu, embrulha-
do num lencol, na sua sala e no seu quarto... “Estava nu e absolutamen-
te perdido do seu sonho do Pavilhio Vermelho” (BESSA-LUIS, 1999:
359). Fantasmagorica figura, José Carlos habita agora o sonho do Pavilhao
Vermelho, a metonimia da verdade que procura. O Pavilhao Vermelho,
de natureza literaria, ¢ o labirinto que se lhe oferece: simultancamente
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metifora, logo via de acesso a verdade, por outro lado belissima prisao
que percorre ao sabor do fio encantatério da palavra. Ariadne-Iluminada
cumpriu diligentemente o seu tempo de guia e, partindo para o mundo
pragmatico do matriménio arranjado para selar negécios e vidas, nao sera
abandonada chorando na praia. Resta a José Carlos a errncia pelas pagi-
nas do Sonho do Pavilhao Vermelho, labirinto que nio tem centro, mas
oferece uma infinita geografia desenhada por uma sapiente voz narrativa.

4.

Qual ¢ o lugar da poesia no romance de Agustina? Escasso. E verdade
que José Carlos se insurge contra os juizos negativos de Pessanha sobre a
“morta literatura” da China “quando um tnico verso de Li Po enche todo
o espaco de estrela a estrela?” (BESSA-LUIS, 1999: 189) ¢ na sua fase
de “imersao” em Pequim brinda Imaculada com leituras das tradu¢oes de
poesia chinesa de Pessanha. Serafina Martins sublinha que, ao contrario
do que suceders com a evocacio por Eugénio de Andrade do seu mestre
Pessanha, “que nao permite que as humanas circunstancias do dr. Pes-
sanha o distraiam na sua apreciacao”, em Agustina a “atencao ¢é dirigida
sobretudo ao homem sujo, maltrapilho, a vociferar ofensas contra des-
conhecidos, mau professor, excéntrico ¢ anti-social” (MARTINS, 2010:
ro1). Antes dird que Agustina, como Eugénio de Andrade e Paulo José
Miranda, se “abeiram da lama que a voz publica atirou a Camilo Pessa-
nha”. Personagem de Agustina, em A Quinta Esséncia, assombra¢ao mas
também modelo a imitar em certa medida no percurso ascético de José
Carlos na China, Pessanha ¢ construido com base na “mitificacio nega-
tiva” de que alguns bidgrafos foram responséveis: o aneddtico impoe-se
sobre a exegese da poesia, e temos “a figura extravagante, desmazelada,
cobarde, ridicula, maldizente, entre outros atributos do mesmo teor”
(MARTINS, 2010: 96).

Paulo Franchetti ja relativizou os testemunhos sobre a abulia do
opiémano Pessanha, a substanciar a sua pretensa indiferenga pela vida
social e civica de Macau, lembrando a sua participacio nessa vida civi-
ca, sobretudo na vertente cultural, e o seu prestigio como juiz ¢ temido
causidico.
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Intrigante (para os chineses) como modelo de europeu, (...) havia nele
uma disposi¢do austera onde circulavam todas as desordens do coragio,
desde a mais fina ceriménia ao perfeito culto da vinganga. (...) (Agustina
identifica essa austeridade com a poesia:) Poesia e controlo da razao mile-

naria. (BESSA~LUfS, 1999: 75).

Cabe aqui ainda, no entanto, repensar na persisténcia do anedéti-
co biogréfico, a recusar liminarmente, depois do magistério de Pound e
quejandos, a ridicularizar os imbecis que ignoram a obra e se perdem na
andlise das contas dos alfaiates dos autores, confundindo instancias que
outros distinguiram sob designacdes como autor empirico e autor textual
(AGUIAR E SILVA, 1990).

Contudo, a histéria da dicgdo poética, mais concretamente, a na-
tureza que na sua origem se lhe reconheceu, e que a marca, mesmo nos
que dela se distanciam e sobre ela ironizam, obriga-nos a mais algumas
ponderacoes.

H4 autores que inscrevem na obra a sua biografia, como Camdes;
nesses € mesmo nos outros, que o nao fazem, é sempre possivel procurar
fragmentos de uma vida, transformada pelo medium expressivo que no-la
oferece: uma vida nessa medida sempre ficza e a0 mesmo tempo sempre
reconduzivel ao terreno da comum circunstancia humana, assumida ou
negada, examinada ou rasurada a favor de uma ordem outra...

Mas, em relacio a poesia, direi que ha uma espécie de apelo a efabula-
¢do mitica em torno da instAncia autoral sempre que isso seja possivel, que
se prende com a histéria mesma do género lirico. A curiosidade razodvel,
ou mesmo nio razoavel, em torno da figura do autor nio é produto duma
estratégia de marketing, é apenas explorada por essa estratégia de vendas.
Na origem da poesia nao falam os homens, mas os deuses através deles;
no momento inicial, por cxcmplo com Homero, o canto nio é recondu-
zivel a uma circunstincia humana particular e precisa, e assim deve ser.
Ora, “Uma limonada em Micenas”, conto de Agustina que tanto magoou
Sophia de Mello Breyner, atesta que a primeira nao tem em grande conta
as manifestacdes ou comportamentos humanos que visam proporcionar
a possessao divina. Demoremo-nos na conclusio a que Serafina Martins
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chega no seu ensaio:

Camilo Pessanha, a sua poesia, as suas cartas, os seus ensaios (...) tudo isso
importou no fomento da prépria literatura portuguesa, em (textos) que
alimentam (...) uma davida quase inevitivel: como é que aquele homem
escreveu aqueles poemas? Importou a obra e importou o autor, ndo exa-
tamente na sua existéncia empirica zout court, mas o que nessa existéncia
ganhou forma de representagio. (...) Observando o caso de Pessanha, po-
demos dizer que a morte do autor pode descansar em paz. (MARTINS,

2010: 104)

Apenas uma ressalva: hd uma longa galeria de “homens como aquele”
que desde tempos imemoriais escreveram a poesia que ainda hoje classifi-
camos como grande. Desde Villon ao Camdes todo “balddes”, na expres-
s30 de Aquilino Ribeiro; passando por Li Bai e as suas homéricas libacoes,
pelos anjos caidos Verlaine ¢ Rimbaud, ou pelo Baudelaire sifilitico ¢ can-
tor das litanias de Sata, o versatil Bocage, o controverso Pound, que es-
creveu alguns fragmentos magnificos dos seus Cantos quando encarcerado
num hospital psiquidtrico, depois de um julgamento por trai¢ao. O poder
e mistério que sdo o lote da poesia (mesmo a que o nega carrega a sua me-
moria) como que transitam para o veiculo da sua producio, e isto antes
da énfase da teorizagao romantica sobre o cardcter excepcional do vate.

Uma tltima menc¢io, muito breve, ao carécter visionario de Pessa-
nha, manifesto no seu interesse e aproximagio a poesia chinesa. Tal como
Pound, trabalhando laboriosamente sobre traducdes de poesia chinesa,
Pessanha descobre nela o fundamento de toda a poesia. Assim, Pessanha e
Pound convergiriam na sua aproximagao a escrita da poesia chinesa como
a fonte do poder de evocagio, nomeagio e sugestio que lhe cabe. Como
Pound (este, na esteira das indagacoes de Fenollosa), Pessanha coloca-
r4 ante n6s a possibilidade da dic¢ao poética chinesa como, simultanea-
mente, meta e utopia. Podemos a partir deles trabalhar essa cifra poética
particular como zgpos e figura do discurso, ou medida da linguagem. Stei-
ner interroga-se em After Babel sobre a ressonancia particular de linguas
como o hebraico, o grego e o chinés, fundadoras de uma relacio efectiva,
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ou mais efectiva, entre a linguagem ¢ a realidade (1992: 24). A produti-
vidade metafdrica ou capacidade de engendrar metéforas da lingua seria
crucial para estabelecer essa diferenca.

Agustina elege o fio narrativo do sonho do Pavilhiao Vermelho como
provisério labirinto por onde erraré José Carlos — e de onde saird louco,
perdido para si préprio, para a sua busca. Sera reconduzido a sua inani-
dade? Sao os regressos possiveis? Agustina desdobra espectralmente em
Pessanha, como em Ricci (que nunca é caricatura, talvez em parte por-
que nido ¢ poeta, lembremo-nos de “Uma limonada em Micenas”...), o seu
protagonista, ¢ coloca no centro do labirinto o conhecimento da civiliza-
¢ao chinesa, reconduzivel a frui¢ao da sua literatura. José Carlos Seabra
Pereira (2015) fecha o Delta Literdrio de Macau com a promessa de uma
inquiricao sobre um filao ou caminho, em que a poesia chinesa é metéfora
e metonimia de toda a poesia. Pound e Pessanha sao protagonistas e guias
numa demanda (quimérica?) da mesma natureza sobre a escrita da poesia
chinesa, como utopia da poesia (em geral).

5.

Alda Maria Lentina (2011) refere o significado do percurso real e simbdli-
co de José Carlos, deslocando-se para Macau, tltimo reduto do Império,
no pos-25 de Abril, e em consequéncia dele, num processo de busca de
identidade (e justificacao social e moral), a espelhar o périplo identitario
de Portugal como nacio, procurando acrescentar-se do centro e densida-
de que lhe falha, na Europa, através da experiéncia da colonizagio. Re-
presentante da ideologia imperialista, José Carlos seria também a sintese
do sujeito masculino burgués, branco e ocidental (2011: 72). De um inicial
interesse marcado pela perspetiva orientalista, na acep¢ao de Said, num
quadro mental marcado pelo desejo de poder e por fantasméticos sonhos
de dominacao pela violéncia, José Carlos transformar-se-4. Passard de co-
lecionador de artefactos e informacao provindos de uma cultura exética,
revendo criticamente a sua condi¢ao por forca do fascinio a que sucumbe,
auma espécie de ser hibrido, “ele estava a tornar-se um chinés, mas nio ti-
nha sensacio de trocar a sua alma portuguesa” (BESSA-LUIS,1999: 284).
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Assim o colonizador sucumbe ao seu fascinio pela cultura do Outro, é por
ela colonizado, no processo duaplice que caracteriza o colonialismo por-
tugués, nas palavras de Boaventura de Sousa Santos, sendo o colonizador
afetado por um “Excesso de alteridade” (2006: 229).

Compreende-se que num percurso de transito em relagdo a cultura
chinesa, fio narrativo que permite a Agustina dissertar sobre a natureza
do fendmeno da muito particular convivéncia ou coexisténcia, como que-
rem alguns, que fez de Macau um momento e um acontecimento singular
na histéria, Pessanha tivesse que funcionar como guia, um guia deleté-
rio, sim, mas um guia. Todos os criticos sublinham a transformagao fisica,
quase caricatural, do protagonista, a patentear o seu transito no labirinto
da atracio da cultura chinesa. Mas nao é s6 José Carlos que assume tragos
e comportamentos que evocam o jd de si caricatural Camilo Pessanha (di-
mensao enfatizada por Agustina). Até o capitdo Sequeira, na tltima fase
da sua vida, desenvolve uma estranha parecenca com um imperador chi-
nés que ¢ parte da historia dos portugueses no Oriente... As duas persona-
gens correspondem a figuras de dominacio, de poder, de sinal contrério;
anarracdo sublinha o lado cémico da transformacao do capitao Sequeira,
como se a frequenta¢ao de Macau determinasse uma alteragio da condi-
cdo dos ocidentais, irénico sublinhar do seu facticio estatuto: “Ele tinha
um posto alto no exército e (coisa espantosa) estava parecido com um
chinés do tempo de Sun-Yat-Sen. Os mesmos olhos reduzidos a frincha
e a barbicha de bonzo. (...) Como podia ter acontecido uma coisa dessas?
Havia decerto duendes ou anjos malcomportados que se divertiam a pre-
gar partidas aos mortais” (BESSA-LUIS, 1999: 339).

Como virios criticos tém sublinhado, h4 neste romance um verdadei-
ro jogo de espelhos, e um principio de contaminagio caricatural de natu-
reza profundamente irénica, como se a civilizagao superior dos coloniza-
dos se impusesse aos afinal impotentes colonizadores, até na desfiguragio
dos seus rostos, apagando-se a sua identidade original. Ricci também se
travestira, no seu périplo para o centro do Pais do Meio, a capital im-
perial, na linguagem, nas vestes ¢, imaginamos, nos gestos que vao com
elas; talvez, e muito, na forma mentis, na visao de A Quinta Esséncia (“De
qualquer maneira, Ricci convenceu-se de que s6 a sabedoria o podia fazer
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chinés”, 1999: 347). Mas esse transito no labirinto resultara, na perspetiva
deste romance, de certa forma, numa mistificacao; por isso se alude ao
facto de Ricci se ter sabido um impostor. Até ele, ungido pelo reconheci-
mento que lhe valeu a sepultura em solo chinés, isto ¢, sagrado... Também
José Carlos sonhando-se personagem do livro de Cao Xuequin, errando
eternamente por paginas da literatura chinesa que tracam justamente o
desenho de um estilizado, mas infindavel, labirinto, sera uma tltima re-
presentac¢io do caracter inglério desse adentramento na cultura chinesa,
logo, dessa impostura, miragem ou engano. Ou, na sintese de Dora Gago:
“a viagem de José Carlos rumo a civiliza¢do e cultura chinesas, ao conhe-
cimento do ‘outro’, corresponde a um jogo de decifracio de impossivel
conclusio” (2013: 139).

H4 alids uma referéncia recorrente em Agustina, aos olhos dos chi-
neses — na verdade, de quase todas as personagens chinesas desta obra -,
como “frinchas”. Esta classificagdo instala a voz ou instAncia narrativa
num plano de percecio do outro como irremediavelmente outro: desu-
maniza-o, instalando-se num campo valorativo depreciativo com uma
longa histéria, na tradi¢ao ocidental, de tipificagao negativa do oriental
ou asiatico. Os olhos remetem para a projecio de uma forca humana e
para a circulagdo da luz. Sobre 0 mundo, projeta-se o feixe do olhar; e um
mundo descobre-se no reflexo do olhar que sobre ele é lancado, qual lago
ou espelho refletindo uma paisagem (de acordo com Bachelard). Se os
olhos sa0, sempre, uma frincha, ¢ porque o sujeito que através dela per-
cebe, se esconde, se reserva... Por uma frincha, ndo se olha, espreita-se. E
nio se oferece qualquer imagem a permitir conhecimento ou reconheci-
mento. O sujeito esconde, assim, a sua verdadeira natureza; s6 pode ser
percebido como inquietante, mesmo temivel.

Na sua presenca recorrente, em A Quinta Esséncia, tomamos esta me-
tafora do olhar como frincha, como uma metonimia do caricter impene-
travel, irredutivelmente enigmdtico, da cultura e da mente chinesas. Isto
¢, 0 que seria a tradicional carga negativa atribuida a esséncia da natureza
oriental incidiria de facto mais, neste caso, sobre a dificuldade de penetrar
ou desvelar a esséncia dessa mente oriental, por parte de um sujeito oci-
dental. Isto, a luz da valoragio positiva da cultura e filosofia chinesa que
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se vai insinuando ao longo da narracao, desdobrando-se alids nos juizos
que inimeras personagens vao veiculando, e patenteada no fascinio e no
consequente transito que algumas delas, mais ou menos estimaveis, vao
fazendo.

6.

Recapitulemos. Nos tragos com que Agustina retrata Pessanha, nas pri-
meiras linhas em que o faz em grande medida através do filtro da perce-
¢io de José Carlos, é verdade que ela se “abeira da lama que a voz pablica
atirou” ao poeta, nas palavras de Serafina Martins. Mas a verdade é que
a figura de Pessanha contém em si uma dimensao que faz com que to-
dos esses dados sejam apenas elementos a integrar ¢ compor uma auréola
mitica. Num primeiro momento do percurso inicidtico de José Carlos,
ele passa por uma transformacio fisica e de estado ou condi¢ao (entre
mundos, entre a vida e a morte), que lhe d4 tragos e comportamentos do
poeta, como vimos, antes de lhe ser permitido viver em Pequim, agora
de acordo com 0 modelo ricciano, perdendo-se no labirinto da literatura
chinesa, para sempre cativo da leitura/sortilégio de O Sonho do Pavilhao
Vermelho. No espelho de Agustina, estd bem patente por que razao o con-
fronto com a histéria de Macau implica a considera¢io dum fantasmago-
rico Pessanha, que nela ainda hoje se nos oferece como enigma.

A guisa de conclusio, escolhemos uma fotografia de Pessanha, de 1921,
tirada, portanto, 5 anos antes da sua morte. Entre a terra e o mar, com
0 cdo a esquerda, icone habitual de uma sociabilidade particular, temos
um Pessanha em transito, despojado, com um traje reduzido ao essencial,
nem ocidental, nem oriental, a exibir o corpo de espectro, de sandalias e
bengala, elementos contrastantes e pertenca de mundos distintos. Estd
no eixo da fotografia, voltado para o mar, como que a ilustrar o desejo e
impulso de transcensdo patente no soneto em que “sob a dgua clara (se)
vé (...) o fundo do mar, de areia fina...”, e se aspira a dissolucio, “sob a dgua
plana”, “Na fria transparéncia luminosa”, repousando, “fundos (...) (entre
e como) Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos...”, uma das formas de
cumprimento do voto expresso na “Inscri¢io” que abre Clepsidra. Nesta
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fotografia, est4 transcendida a mitopoética relativa ao que se sabe e ima-
gina da sua existéncia em Macau, matéria que alimenta (aparentemente)
as paginas de Agustina a seu respeito, em A Quinta Esséncia. F, uma ima-
gem em que se torna muito evidente o que faz com que ele seja mediador
e guia nas aproximacoes a poesia, a contraditéria histéria dos portugueses
no oriente, a realidade ambivalente e contraditéria de Macau.

1 .
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Camilo Pessanha: a poesia e o direito ao crime
[zabela Leal*

Resumo

Este artigo pretende discutir em que medida a poética de Camilo Pessa-
nha pode ser pensada a partir de uma articulacao entre a literatura mo-
derna e a questdo do crime. A chamada literatura policial j4 vinha se ocu-
pando da temdtica do crime, associando-o a modernidade e as grandes
cidades, como ocorre comumente na obra de Edgar Allan Poe. No conto
“O homem da multidao”, Poe da a ver a cidade moderna, mas também
chama a aten¢io para um traco de ilegibilidade que a modernidade com-
porta. E justamente essa ilegibilidade, caracteristica fundamental da poe-
sia moderna, que observaremos na obra de Camilo Pessanha, apontando
para os inimeros “personagens conceituais” que a literatura policial nos
fornece, tais como o réu, a vitima, o promotor e o juiz. Nesse sentido,
a poesia aparecera associada ao crime na medida em que ambos pressu-
poem a existéncia de um segredo indecifravel, de algo que nio pode ser
revelado.

Palavras-chave: poesia moderna; crime; segredo; ilegibilidade; modernidade.

Entio, era assim o atelier: um espago intenso e agressivo. Era o espaco do
crime. O lugar onde as maos haviam caminhado até ao seu limite. Tinham
assumido um crime redentor. [...] “E o S4-Carneiro diz: ‘A natureza que ¢

para o artista? Coisa alguma’. Meu Deus, é preciso entdo subverter tudo.

* Professora Associada da Universidade Federal do Para e do Programa de Pés-Graduagio em
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Aqui estd o crime. O homem ¢ o crime. Esta maravilha de encostar a pai-
sagem ao muro e despegar-lhe em cima uma boa metralha. E o nosso cri-
me — o do homem”.

(HELDER, 1973: 80-81)

1.

O titulo deste artigo remete ao ensaio de Maurice Blanchot, “A literatura
e o direito a morte” (1997). Porém, nao é diretamente a ele que recorre-
rei para pensar a poética de Camilo Pessanha. Questionar a poesia e sua
relagdo, ndo exatamente com a morte, mas sim com o crime, exige que
convoquemos o grande mestre da chamada “literatura policial”, aquele
que soube acrescentar um tom sobrenatural ao cotidiano, transformando
o fato mais corriqueiro no mais surpreendente: Edgar Allan Poe. Posso
antecipar que essa seria, a meu ver, a grande tarefa da poesia: convocar
o comum, agarra-lo e vird-lo do avesso, permitindo que dele ecloda algo
espantoso, inassimildvel.

No célebre conto “O homem da multidao”, Poe retrata “o tipo e o
génio do crime profundo” (POE, 2010: 102), associando-o a figura de um
“homem velho e decrépito” (p. 97), pelo qual o narrador sente um imenso
fascinio. Esse homem, emblema da cidade moderna e de seus enigmas,
provoca-lhe curiosidade e surpresa: “Que histéria espantosa”, disse para
mim mesmo, “ndo estard escrita nesse cora¢do!” (2010: 97).

Desde Baudelaire, mais precisamente no igualmente célebre ensaio
“O pintor da vida moderna” (2010), publicado inicialmente em 1863 no
jornal Figaro, muito ja se falou sobre esse conto que se assemelha a um
“quadro”, no qual a cidade moderna, fruto do desenvolvimento industrial
e da consolidacdo do capitalismo, se deixa ler em seus pormenores. No
entanto, em contraposi¢ao aquilo que no conto é da ordem do legivel ou
do visivel, surge irrevogavelmente a dimensao do ilegivel - aquilo que esta
escrito no coracio do velho — mas que “ndo se deixa ler”. Essa frase, citada
em alemao, er lasst sich nicht lesen, pontua o inicio e o final da narrativa. Se,
por um lado, o conto ilumina a questao da cidade como imagem-chave da
modernidade, tdo importante para toda a literatura do século XIX, por
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outro, ele nos lanca em direcao a uma vertente nio menos determinan-
te: a da ilegibilidade como trago fundamental dessa mesma modernida-
de que, como sublinha Ricardo Piglia (2006), aparece caracterizada pela
multiddo.

Assim é que apds a longa jornada a qual o narrador se submete na va
tentativa de desvendar o coraciao desse homem que, a seus olhos, era ne-
cessariamente criminoso, ele termina por concluir: “O pior coragio do
mundo ¢ um livro mais grosso que o Hortulus Animae, ¢ talvez uma das
grandes ben¢ios de Deus seja a de que er lasst sich nicht lesen” (POE, 2010:
102).

Interessa-me, mais particularmente, o fato de o conto se iniciar e ter-
minar sem que o leitor descubra quem ¢ esse homem ou o que o seu co-
racio poderia guardar de tdo terrivel. Ao longo da narrativa nio o vemos
cometer nenhum ato espurio, ele apenas se desloca incessante e solita-
riamente pela cidade. Esse coracio criminoso ¢ ilegivel, portador de um
segredo — mas hd de fato algum segredo? — e o préprio crime que nele
repousaria permanece oculto como o mais profundo mistério.

Jacques Derrida apontou, em alguns de seus ensaios, mais precisamen-
te em Paixoes (1995a) e “La littérature au secret - une filiation impossi-
ble™, para a relagao que a literatura mantém com a ideia de segredo. Em
“La littérature au secret” o filésofo evoca a figura biblica de Abraio como
imagem emblemitica do segredo. Nesse segredo, duplamente assinalado,
repousa a ideia de algo que nao se pode dizer: Abrado nao pode revelar a
sua familia o sacrificio que Deus lhe exige, e Deus nao revela a Abraio o
motivo dessa exigéncia. Para Derrida, a literatura herda esse segredo, na
medida em que ela se dd o direito de esconder o que quiser, de nao corres-
ponder 2 realidade, ou, como dito anteriormente, de convocar o comum
para vird-lo do avesso. E isso implica, consequentemente, se tomarmos o
texto como objeto de leitura, na impossibilidade de leitura do texto, em
sua ilegibilidade. Se esbogamos, inicialmente, uma relacio entre poesia e
crime, no poderiamos pensar que seria esse carater criminoso de uma su-
posta ilegibilidade aquele pelo qual a poesia responde em primeiro lugar?

1 Ele ndo se deixa ler.
2 Citarei a versao em inglés: Literature in Secret (1995b).
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2.

Intitulei este texto “A poesia como direito ao crime”. Somente ao come-
car a escrevé-lo me dei conta de todas as implicacoes ai contidas. O titulo
poderia evocar, por exemplo, o campo do romance policial, a partir do
qual delineiam-se algumas linhas mestras, aquelas que se concentram, em
geral, nas figuras do assassino e da vitma. Entretanto, como no conto de
Poe, nio se sabe se houve de fato algum crime, tampouco se sabe qual foi
o crime. Sabe-se apenas que a poesia estabelece com o crime - ou talvez
com a lei, ja que se trata de um direito ao crime; essa ¢ outra ambiguida-
de possivel — uma relacio paralelistica, para nao dizer de usurpagio: ela
ocupa um lugar que ndo é seu. A poesia nio estabelece nenhuma relagio
pragmdtica com o campo especificamente juridico, porém opera segundo
a logica do como se: como se houvesse um direito ao crime. Ocupando um
lugar que nao lhe pertence, ja que se trata especificamente do campo das
ciéncias juridicas, sobre o qual a poesia nao tem nenhum tipo de atuagio,
resta saber por que me ocupo de pensd-la sob a 6tica de uma quase im-
postura. De todo modo, a poesia, na medida em que conduz a linguagem
ao seu limite de significa¢do, dedicando-se inteiramente a possibilidade
de significar, jamais ao significado, pode sempre operar pela via da impos-
tura — “nao somente dizer a mesma coisa de ouzro modo, mas dizer outra
coisa além do que ¢” (RICOEUR, 2011: 54). Supondo que estamos no
ambito de um romance policial, vamos seguir as pistas e tentar descobrir
quem matou, quem morreu, qual foi o crime e de quem parte a acusa¢io.
Ou ser4 que, como no conto de Poe, terminaremos sem nenhum indicio,
fadados apenas a inconclusio?

Sabemos que, em alguns casos, a literatura pode se estabelecer con-
cretamente como uma espécie de direito ao crime, ou, pelo menos, um
direito aquilo que ¢ considerado criminoso. A histéria da literatura esta
repleta de casos em que escritores foram julgados e condenados em fun-
¢ao de suas obras. Em 14 de fevereiro de 1989, o Aiatold Khomeini, entao
lider religioso do Ira, promulgou uma farwa exigindo a morte do autor in-
do-britanico Salman Rushdie, alegando que seu romance, Os versos satd-
nicos, continha blasfémias contra Maomé. Mas estamos em outro cendrio,
o escritor em questdo é Camilo Pessanha, e até onde se sabe, seus poemas



Camilo Pessanha: a poesia e o direito ao crime ‘

nio se prestaram a ofender nenhuma ordem religiosa. Apesar disso, a li-
teratura, € mais especificamente a poesia?, tem algo a dizer sobre o crime
— e aqui evoco mais uma vez Herberto Helder: “Os poemas sao apenas
equivaléncias do crime, ou s3o entio, eles mesmos, um acto explosivo no
proprio centro do mundo” (HELDER, 1995: 40).

Resta saber o que faz com que a poesia estabeleca essa relagao com o
crime. Em primeiro lugar, € preciso esclarecer que, sob a designagao gené-
rica de poesia, estou pensando especificamente em uma certa produgio
literaria que remete ao contexto da modernidade. A resposta aquela inda-
gacio pode entdo ser encontrada, como assinala Marcos Siscar em Poesia
e crise (2010), se atentarmos ao lugar problemético que a poesia moderna
dd a ver nesse contexto amplo de transformacoes politicas, sociais e cul-
turais: o lugar de uma crise que poe em xeque a linguagem, o poeta e o
poema; crise que instaura o discurso do fim da literatura e de sua falta de
lugar no mundo. A escrita passa entdo a remeter ao seu proprio fracasso,
€ 0 poeta, para escrever, precisard ocupar um lugar de auséncia, ou seja, o
lugar do morto. Ao contririo do que parece, ndo ha aqui um pessimismo
ingénuo, e de alguma maneira ocupar o lugar do morto equivale a assumir
uma postura critica, que engloba tanto uma critica da literatura em rela-
¢d0 a si mesma, quanto em relagdo ao mundo e ao seu proprio tempo. Nao
precisamos ir muito longe para lembrar que na literatura brasileira o caso
de Bris Cubas ¢ um dos mais exemplares, jd que o individuo tipicamente
burgués s6 poder fazer a critica de sua propria vida na medida em que
se tornar um defunto escritor. Curiosamente, esse tema talvez nao fosse
estranho a Pessanha, que certamente sentia uma atra¢ao em imaginar essa
vida post mortem, tema que, a meu ver, aparece associado ao poema “Por-
que o melhor enfim™:

Porque o melhor, enfim,
E ndo ouvir nem ver...
Passarem sobre mim

E nada me doer!

3 Neste ensaio, concentrarei a leitura em torno da poesia, mas consciente de que as reflexdes
aqui apresentadas podem ser estendidas ao plano mais amplo da literatura moderna.
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— Sorrindo interiormente,
Co'as pélpebras cerradas,
As dguas da torrente

J4 tao longe passadas. -

Rixas, tumultos, lutas,
Nao me fazerem dano...
Alheio as vas labutas,
As estacoes do ano.
Roubos, assassinatos!
Horas jamais tranquilas,
Em brutos pugilatos

Fraturam-se as maxilas...

E eu sob a terra firme,
Compacta, recalcada,
Muito quietinho. A rir-me

De nio me doer nada.
(PESSANHA, 2009: 100-102)

A atmosfera contraditéria enunciada no poema por meio da oposi-
c¢do entre o tumulto relacionado a vida e a placidez relacionada & morte
revela uma espécie de sintese impossivel, na qual o morto nao deixa de
experimentar sensacoes; ao contrario, ele desfruta de um prazer que an-
tes lhe era negado. Essa ¢ uma das muitas contradi¢oes que a literatura se
permite, mentindo, falsificando o real, em outras palavras, apostando na
construcao de um jogo abertamente dissimulador.

Nesse jogo de figuragoes enganadoras, a poesia moderna permite o
surgimento de dois curiosos personagens, nos quais ela se encarna simul-
taneamente: o promotor e o réu. Trata-se, evidentemente, de uma atitude
performatica, farsesca, uma dramatizacio de seu préprio lugar e de sua
condico, de sua exuberancia e de seu fracasso, de sua impoténcia e de sua
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aposta no futuro. Quanta tinta j4 foi derramada para dizer que o poema,
aquele que esta ali na nossa frente, ainda nao é O Poema, que o livro que
temos em maos ainda nao é O Livro? Nio ¢ a toa que, ao refletir acerca
dessa contradi¢do da literatura moderna, Blanchot se reportou a ela para
intitular uma de suas obras de O Livro por vir.

Na poética de Pessanha essa estranha condicao se faz notar muito cla-
ramente no poema “Imagens que passais pela retina”, que se encerra como
condenagio da mao que escreve. Ao se converter em uma “estranha som-
bra em movimentos vaos”, essa mio inoperante torna-se tanto incapaz de
vencer a temporalidade e a transitoriedade do mundo como também de
escrever alguma coisa que realmente “valha a pena”, algo que poderia de
fato ser chamado de /ivro ou poema. Talvez nao seja irrelevante lembrar
que Pessanha nunca chegou a dar vida ao préprio livro, no sentido de res-
ponder por sua publicacio. E no entanto o poeta, de modo geral, é aquele
que “ndo larga o 0sso”, aquele que, mesmo dizendo que o poema nio é o
poema e que o livro ndo ¢é o livro, é incapaz de chegar ao fim, de botar o
ponto final, de escrever o poema final - ainda que na obra de Pessanha
haja um poema intitulado “Poema final ™, que se encerra justamente com
uma injungao ao repouso absoluto, “Adormecei. Nio suspireis. Nio res-
pireis.” (PESSANHA, 2009: 110) - ou, enfim, de parar definitivamente
de escrever.

E bem verdade que h4 algo de melancélico nesse gesto, e tanto mais
melancolico na medida em que afirma a impossibilidade de um luto. Pois
ndo seria justamente essa permanéncia fantasmdtica de um objeto aquilo
que caracteriza a melancolia, como pensou Freud em “Luto e melancolia”
(2010), ou seja, a melancolia como incapacidade de reconhecer a perda
definitiva do objeto, enterra-lo definitivamente? No gesto performatico
que caracteriza a poesia moderna h4 a encena¢io permanente de um fim,
impossivel e necessdrio, um fim que nunca chega. Como no conto de Poe,
o leitor permanece na expectativa da solu¢io do mistério que cerca o ve-
lho decrépito, um mistério que permanecers impenetravel. Depois de ter
passado horas e horas seguindo o suposto criminoso pelas ruas, o narrador
finalmente desiste. O conto parece terminar mais pelo cansaco e fracasso

4 Lembrando que, curiosamente, o poema nao recebeu esse titulo das mios do préprio poeta.
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do narrador do que por ter chegado a uma conclusio ou revela¢io, ou
seja, nao hd um fim efetivo.

Nao ha luto, portanto, apenas melancolia, a relagao com um objeto,
afinal o préprio poema, que se recusa a desaparecer. Exatamente por isso,
a poesia diz mal de si prépria, queixa-se de seu fracasso, lamenta-se por
sua impoténcia. Nesse sentido, se poesia e morte sao temas que se en-
contram, é porque ambos poem em questdo essa experiéncia do limite, o
reconhecimento da impossibilidade de morrer, de chegar ao fim. A morte,
afinal, ¢ uma experiéncia impossivel para os viventes. E quando, na lite-
ratura, temos acesso a uma experiéncia da morte, trata-se apenas de uma
performance, o que existe é um morto que nao morre.

Lembremos, portanto, do terceto final do poema “Depois da luta
e depois da conquista™ “Felizes vds, 6 mortos da batalha! / Sonhais, de
costas, nos olhos abertos / Refletindo as estrelas, boquiabertos...” (PES-
SANHA, 2009: 106). Para além de uma felicidade possivel que a morte
pudesse representar como auséncia de sofrimento, apontando para uma
leitura pautada pela negacio, sugiro percebermos o quanto ¢é visivel tam-
bém a ideia de um acréscimo, no caso, o acréscimo de uma poténcia de
vida - os mortos sao felizes e sonham! - na prépria esfera da morte.

Estamos, mais uma vez, diante de um morto que nao morre, de um fim
que nunca acontece, sendo esta uma metafora da condi¢ao da escrita. Em
muitos poemas de Pessanha essa problemitica se faz presente, como é o
caso do deserto em “Branco e vermelho”, que pode ser comparado a pagi-
na branca na qual o poeta erra ao tentar seguir o seu percurso, a escrita do
poema, percurso sem fim e sempre marcado pela exigéncia do recomeco.
Aliss, a ideia de circularidade ¢ recorrente na poética de Pessanha, assi-
nalando a sucessdo de esta¢des do ano — “Passou o inverno j4, jd torna o
frio...” (PESSANHA, 2009: 66) — ou mesmo a ideia de um gesto que se
repete — “Quando voltei encontrei os meus passos / Ainda frescos sobre
aumida areia.” (2009: 81) -, sendo que, em ambos os casos, a repeticio é
apenas aparente, uma espécie de engrenagem esvaziada, da qual o sentido
da experiéncia, aquilo que realmente importa, parece sempre evadir-se.

O desencontro entre a agio que se repete e a experiéncia que d4 senti-
do 2 a¢do gera um sentimento de errincia pelo qual o poeta se sente cap-
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turado - “Encontraste-me um dia no caminho / Em procura de qué, nem
euosei.” (PESSANHA, 2009: 59) - indicando igualmente essa condi¢ao
da modernidade como a busca de um sentido que se furta e s6 se afirma
na medida em que coincide com o préprio movimento, nunca com algum
tipo de pragmatismo ou explica¢io teleolégica. Lembremos, mais uma
vez, que o conto de Poe nada mais ¢ do que a figuracao de uma errancia
desprovida de fim, uma longa jornada absolutamente sem sentido e que
termina apenas em func¢do da desisténcia do narrador: “Seria vao segui-lo;
pois ndo devo mais procurar saber dele ou de seus atos” (POE, 2010: 102).

Acontece que, como toda encenacio, essa performance da poesia mo-
derna s6 funciona se for verossimel, se estabelecer uma espécie de pacto
entre as partes implicadas. Voltando aos nossos “personagens concei-
tuais”, ao ocupar o lugar do promotor, a poesia acusa alguém, o réu, por
alguma coisa. Curioso é pensar que ela joga nos dois papéis, acusando a
si propria de um crime que talvez nem tenha cometido. Como lembra
Marcos Siscar, “historicamente, faz parte do discurso literario a atribui-
¢a0 a si mesmo, como agente cultural, da tarefa de denunciar o infortanio,
anunciar a decadéncia, ou, ainda, a partir dessa constatacio, de redefinir
positivamente as destina¢des da cultura” (SISCAR, 2010: 21).

Trata-se, de fato, de uma apela¢io dirigida a si mesma: se dissemos
que a poesia formula o seu direito ao crime, isso ocorre porque o poema
abre mao de fazer uso da palavra em sua dimensao de comunicabilidade,
reservando para si a possibilidade de tornar-se enigma, segredo. E o que
ocorre nesse poema que o proprio Pessanha considerava “o mais perfeito

da sua Obra”s:

Foi um dia de intteis agonias,
Dia de sol inundado de sol.
Fulgiam nuas as espadas frias,
Dia de sol inundado de sol.

5 Franchetti menciona um autégrafo desse poema em que se encontra uma nota de Carlos Ama-
ro: “Disse-me o Camillo Pessanha que era I5z0 o mais perfeito de sua Obra” (PESSANHA, 1995:

174).
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Foi um dia de falsas alegrias:
Dalia a esfolhar-se, o seu mole sorriso.
Voltavam os ranchos das romarias,

Dalia a esfolhar-se, o seu mole sorriso.

Dia imperecivel mais que os outros dias,
T4o lacido, tao palido, tao lacido!
Difuso de teoremas, de teorias,

O dia futil mais que os outros dias.
Minuete de discretas ironias!
T4o lcido, tao palido, tao lacido!

(PESSANHA, 2009: 78)

Paulo Franchetti, em Nostalgia, exilio e melancolia: Leituras de Cami-
lo Pessanha, aponta para o carter impenetravel do poema, “irredutivel a
uma leitura referencial ou de identificacao sentimental” (FRANCHET-
T1, 2011: 111). Trata-se de uma poética da ilegibilidade que assume aqui
o seu lugar maximo. O poema refrata qualquer tentativa mais proxima
de interpretagio, se entendermos por interpretagao a construgio de um
sentido globalizante. Resta apenas um conjunto de sensa¢des dispersas,
uma “experiéncia de leitura”, como diria Franchetti (2011: 111), mas uma
leitura que preserva o poema na sua condi¢ao de enigma, de texto cifrado,
hermético. Talvez tenha sido exatamente isso o que fez com que Pessanha
valorizasse esse poema acima de todos os outros, a énfase na incessante
possibilidade de significar e, a0 mesmo tempo, a rentncia extrema a um
significado tltimo.

Curiosamente, outro poema de Pessanha faz referéncia, de modo
muito diferente, ¢ verdade, 4 ideia do segredo, que ecoa mais uma vez no
“cora¢do impenetravel” do Homem da Multidao: “O meu coracio é o co-
fre selado. / A sete chaves {...}" (PESSANHA, 2009: 67). Mas como assi-
nala Derrida em Paixdes (1995a), esse segredo remete a uma caracteristica
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da prépria linguagem, sua dimensao de resisténcia a decifragdo, ndo pres-
supondo jamais um contetdo ou sentido oculto que poderia ser revelado;
ele tampouco faz surgir a figura convencional do detetive, aquele cujo
papel é desvendar o enigma.

Por isso, o narrador do conto de Poe nao pode ser pensado como um
detetive comum; além de nio decifrar coisa alguma, chega ao final do
conto ressaltando apenas a ilegibilidade daquele coragio criminoso. Pa-
radoxalmente, como pensa ainda Derrida, o segredo ¢ “heterogéneo em
relagdo ao escondido, ao dissimulavel, até mesmo ao nao manifesto em
geral, ele ndo é desvenddvel. Permanece inviolavel até quando se acredita
té-lo revelado.” (DERRIDA, 1995a: 44). Em tltima instAncia, podemos
pensar que o poema “Foi um dia de intteis agonias” d4 a ver uma abertura
através da qual tudo se move, nio sendo possivel a fixacio de um sentido
Gltimo. O poema faz com que a linguagem brilhe em sua dimensao nio
comunicativa, pura construcio verbal, jogo de imagens e sonoridades.

Diante desse cardter dibio que ¢ a possibilidade/impossibilidade de
dizer, a poesia moderna aposta da ideia de malogro, reafirmando o seu fra-
casso e assimilando a escrita a condicio mesma de um desaparecimento:
“Oh! Quem pudesse deslizar sem ruido! / No chao sumir-se como faz um
verme...” (PESSANHA, 2009: 53). Entretanto, mais uma vez, o desapa-
recimento ¢ algo que ndo se completa, mesmo na morte ha ainda algum
tipo de permanéncia, algo como um resto, ou se quisermos retornar ao
campo policial, continua existindo uma espécie de “prova do crime”: “Sé
o meu cranio fique / rolando insepulto no areal” (2009: 116).

Tratando-se de romance policial, podemos construir com esse caso
um enredo complexo no qual a poesia moderna encarna todos os papéis:
ela é o juiz, o promotor, o réu e a vitima. Ocupando inicialmente o lugar
do promotor, ela acusa a si propria, tornando-se ré. Uma vez considerada
culpada, assume o lugar de juiz e formula uma sentenca que obviamente
s6 pode ser de morte; nessa tltima passagem o lugar do réu coincide com
o da prépria vitima. A sentenca de morte nada mais ¢ que o préprio poe-
ma no gesto performdtico de dizer a si mesmo; gesto que, curiosamente,
o instaura e o abole. Diante de um enredo tao confuso, o crime permane-
cerd, como em alguns bons contos policiais, sem solu¢io. Ai estd o grande
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segredo, aquele que ilustra a ideia do crime perfeito, que nao pode ser
solucionado. Esse crime, praticado pela poesia e pela literatura em geral,
¢ a manutenc¢io de um segredo ilegivel, impenetravel, que nao pode ser
trazido a luz, resistindo a qualquer tentativa de decifracio.
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